Да, юмор - он сродни рытью окопов:
тут без лопаты просто никуда.
Мэри-Сью без юмора - это как Ильф без Петрова, как ехидный конь без клыков. Хотя бывают и исключения (см. Трагическое нудилово).
Юмор - своеобразный купон на скидку. Он предъявляется критикам и прочим недовольным ("Это ж не всерьез, это ж - ю-уу-мор! Понимать надо!").
Аффтарский юмор обычно тонок, как макдональдсовская котлета, и столь же малоудобоварим.
Разумный аффтар, ценящий свое время и читательские нервы, ограничивается внесением пункта "Отменное чувство юмора" в резюме героини. Аффтары посамоуверенней нашпиговывают "хохмами" ситуации и диалоги.
К свежим юмористическим приемам относятся: коверканье пословиц, поговорок и устойчивых выражений; заигрывание с "голубой" тематикой; пикировки с объектом влечения; отпавшие челюсти, вылезшие на лоб глаза и другие случаи, требующие немедленного медицинского вмешательства; обыгрывание (в поддавки) современных политических и культурных реалий и т.п.