«Теперь, когда вы убедились в успехе вашего фильма, которому она во многом способствовала, ваши нападки недостойны. Вы несправедливый и жестокий человек. Мое единственное утешение в том, что, несмотря на вас, ее красота и человечность цветут, как всегда».
Дома Мэрилин переходит от коматозной прострации к истерике. Рвет на себе волосы, швыряет в Артура всем, что под руку подвернется, и он, не выдержав, сбежал в Роксбери. В тот же вечер она проглотила две упаковки снотворного. На сей раз ее в последнюю минуту спас слуга.
Надо жить дальше.
Мэрилин вернулась на прежнюю унылую дорожку — от дивана психоаналитика до Актерской студии. Порой она смирялась и выходила на люди в образе Монро. Теперь она знала, что ей не избавиться от двойника. Она одинока, как никогда. Артур большую часть времени проводит в деревне. Вновь начались скитания по Манхэттену в черном парике. По вечерам она навещала поэтов и писателей (Карсона Маккаллерса, Карла Сэндберга или Нормана Ростена), в марте 1959 года, красивая и улыбающаяся, появилась на премьере «В джазе только девушки» под руку с Артуром (пусть видят, что любовная лодка все еще на плаву). Актерам устроили бешеную овацию. Некоторые критики назвали Монро лучшей актрисой Соединенных Штатов. Едва выйдя на экраны, фильм побил все рекорды посещаемости. Публика смеялась над паясничаньем превосходного Джека Леммона, восторгалась изяществом Мэрилин, подпевала хором песне «I Want to be Loved by You» и чувствовала подступающие слезы, когда печальный голосок пел «Любви конец».
Потому что любви пришел конец. И жизни тоже. Мэрилин чувствовала, как ее затягивает вниз. Она больше не сопротивлялась чудовищу, притаившемуся внутри нее.
В конце концов, Артур Миллер нашел неотразимый аргумент. Для экранизации «Неприкаянных» он подобрал своей жене бесценного, на ее взгляд, партнера — Кларка Гейбла. Трудно парировать такое оружие. Гейбл, элегантный и грубый соблазнитель, взявшийся ниоткуда, мужчина, прошедший через пять браков, над безумной и трагичной любовью которого к Кэрол Ломбард плакала вся Америка, актер, державший в своих объятиях красивейших и величайших актрис в мире — Харлоу, Кроуфорд, Лой, Гарднер, Тёрнер, артист, которым Мэрилин восхищается больше всего, всеми уважаемый, а главное — отец из ее сиротских фантазий, к которому она тайком прибегала в своих грезах брошенной девочки, чтобы мнить себя непобедимой и не бояться темноты. Воображаемый отец и экранный любовник. Монро конечно же уступила. Миллер добил ее подбором актеров на роли второго плана: ее старый друг Монтгомери Клифт и Илай Уоллак, выпускник Актерской студии, прекрасный актер и общий их с Артуром друг. Все как по заказу, но путь избран самый сложный. Потому что к 1959 году Гейбл постарел и был совсем плох, Монти Клифт совсем спился. К тому же Хьюстон собирался снимать фильм в пустыне Финикс, где 55 градусов в тени. Немыслимая затея. И все же Мэрилин согласилась. Был ли у нее выбор? Артур Миллер получил от компании Мэрилин Монро «какие-то» 250 тысяч долларов. Подготовительная работа начиналась в июле.
В тот же момент «XX век Фокс» напомнила Мэрилин, что по контракту, заключенному в 1956 году, она должна сняться еще в одном фильме этой киностудии. В самом деле, подтвердила актриса, которая воспользовалась этим предлогом, чтобы отложить съемки «Неприкаянных», и изобразила интерес к новым предложениям. «Завтрак у „Тиффани“» по сценарию ее друга Трумена Капоте, который собирался снимать Блэйк Эдвардс, показался ей подходящим вариантом, хотя сюжет был всего лишь очередным повтором того, что она уже играла. Но Джерри Уолд, новый руководитель «XX век Фокс», побуждал ее согласиться на роль в «Займемся любовью» — музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора, где ее партнером будет Грегори Пек. Почему бы нет, ответила Мэрилин. На самом деле она не читала сценария. Да зачем. Она уже знала, что наверняка будет играть бедную девушку, красивую и простодушную, с щедрой душой и выдающимися формами, которые будут демонстрировать на протяжении всего фильма во всех нарядах, включая комбинацию. Но Артур Миллер прочитал сценарий Нормана Красна и заявил, что все надо переделать: у Мэрилин очень мало сцен, настоящая звезда — Грегори Пек. И предложил свои услуги. И пока «Фокс» подписывала контракт с Миллером, Мэрилин перенесла в августе хирургическую операцию, чтобы быть в состоянии выносить ребенка (как если бы ее проблемы с беременностью были физиологического порядка).
Счастливая, что может снова отправиться в дорогу и уехать подальше от Миллера, в сентябре она вернулась в Голливуд, чтобы подготовиться к съемкам «Займемся любовью», где ей нужно будет петь и танцевать. Ее представили Никите Хрущеву, в ответ на его галантный комплимент она сказала: «Мой муж, Артур Миллер, просил меня передать вам от него привет. Такие вещи должны происходить почаще. Это помогло бы взаимопониманию между нашими странами».
Эти слова сразу облетели весь мир. Когда несколько дней спустя Монро появилась на публике, журналисты, как обычно, следовавшие за ней по пятам, устроили ей оглушительную овацию.
Вскоре она вернулась в Нью-Йорк. Тем временем Грегори Пек отказался от роли. Сценарий, полностью переработанный Миллером, задвигал его на задний план, чтобы служить фоном для жены сценариста. Все как следует взвесив, он предпочел не ввязываться в авантюру и, с учетом ужасной репутации актрисы, сохранить душевное здоровье. Роль миллиардера, влюбившегося в красивую и простодушную Аманду, оставалась вакантной. Мэрилин и Миллер побывали на Бродвее на концерте одного француза, набиравшего популярность, — обольстительного Ива Монтана, певца и актера. Вместе со своей женой Симоной Синьоре он сыграл во французской экранизации «Салемских ведьм». Его сравнивали с Морисом Шевалье. Хотя он почти ни слова не говорил по-английски, для фильма он подошел бы идеально. Артур Миллер подправит сюжет с учетом этого нового обстоятельства: миллиардер будет французом. «XX век Фокс» согласилась. Ив принял предложение. Миллеры и Монтаны понравились друг другу.
К тому времени брак самой знаменитой крашеной блондинки на земле и нью-йоркского интеллектуала отжил свое. Оба это четко знали, хотя еще не высказали вслух. Мэрилин в своем мире паранойи и разрывов считала, что муж ее предал. Она больше терпеть его не могла, подозревала, что его привлекают другие женщины, обвиняла во всех грехах, уличала, тиранила, унижала и оскорбляла теперь даже прилюдно. Он, оценив последствия ошибки и поняв, что мечте конец, осознал свое бессилие, он не мог спасти Мэрилин от нее самой. Она отдалялась от него, а он смотрел на это со смирением и, возможно, с облегчением. Кто примет решение? В то же время Миллер понимал, что уйти от нее — значит убить ее. Так что они еще немного ловчили, пытались выиграть время. В конце 1959 года Мэрилин регулярно улетала на Западное побережье под предлогом репетиций. Некоторые биографы утверждают, что у актрисы были любовники, в частности, сенатор Джон Кеннеди, с которым она якобы встречалась в Нью-Йорке, теперь уже в отеле «Амбассадор», и публично поддерживала его предвыборную кампанию[27].
Как бы то ни было, в январе 1960 года Миллеры и Монтаны собрались в Лос-Анджелесе, поселившись в соседних бунгало в отеле «Беверли-Хиллз».
Сияя перед объективами журналистов, Мэрилин сюсюкала и с восхищением смотрела на Симону Синьоре — благородную даму, только что номинированную на «Оскара», тогда как ее в очередной раз даже не допустили к участию в конкурсе. Она демонстрирует улыбку и юмор Монро, но внутри нее все разбито на тысячу кусков. Едва приехав в Голливуд, она впала в депрессию[28]. Нью-йоркский психоаналитик порекомендовала ей своего коллегу. В жизни Мэрилин Монро появился доктор Ральф Гринсон, марксист и фрейдист, клиентура которого состояла сплошь из звезд. Ему сорок девять лет, он высокий и статный, с седеющими волосами и внушающими доверие усами, всем довольный отец семейства, живущий на вилле в колониальном стиле в престижном районе Брентвуд. Мэрилин тотчас прониклась к нему доверием и начала наведываться к нему в кабинет. Когда у нее не было сил подняться, преодолеть сразившую ее депрессию, а такое случалось регулярно, она призывала на помощь Гринсона. Доктор тотчас приезжал, и сеанс проходил прямо в спальне Мэрилин. Актриса быстро привыкла звонить Гринсону в любое время дня, а потом и ночи. Довольно скоро она заняла важное место в жизни доктора, который представил ее своей жене и своим двум детям и принимал ее у себя, несмотря на все врачебные правила. Но Мэрилин не такая пациентка, как другие, будет он возражать своим многочисленным гонителям. Конечно нет. Для человека науки Монро — это выдающийся случай. Для человека, наживающего деньги, — тоже, само собой разумеется.
Парадоксально, но съемки «Займемся любовью» проходили лучше, чем обычно. Конечно, Монро соответствует своей репутации (опоздания, неспособность запомнить текст, Пола Страсберг в качестве замены режиссера), но в целом всё не так плохо, как в предыдущих фильмах. Члены съемочной группы и ее партнеры поражены ее профессионализмом. Ив Монтан сыграл тут свою роль. Мэрилин восхищается им как актером и ценит в нем мужчину, внешне напоминающего Миллера, только в лучшем варианте, а главное — он веселее. Ей нравится, что он скромного происхождения, как она, нравится его экзотизм. Его юмор не оставляет ее равнодушной, а также его умение посмеяться над собой. Роль Монтана в фильме смешна и нелепа. Его пара с Симоной Синьоре кажется ей образцовой. Синьоре — уважаемая женщина, как актриса и как супруга. Эталон для неудачно вышедшей замуж женщины, мысленно ставящей себя на ее место. Как бы она была счастлива с таким мужчиной — помесью Ди Маджио и Миллера, думает она. Он бы сумел ее защитить. Считая Джорджа Кьюкора плохим режиссером, Мэрилин делает ставку на сообщничество с Монтаном. Ожидая одобрения, она впервые чаще оборачивается на него, чем на Полу. Он успокаивает ее. Актеры все чаще и чаще репетируют вдвоем. Она помогает ему отрабатывать английское произношение, он учит ее усмирять свои страхи и не поддаваться им, причем не церемонится с ней: однажды утром он явился к ней и силой притащил на площадку, когда она не хотела идти.
Двери между 20-м и 21-м бунгало в «Беверли-Хиллз» никогда не запирались. И покинутая девочка с белым пышным телом, в черном декольтированном платье, встряхивала светлыми кудрями над новой надеждой.
Получив «Оскара» и всевозможные почести, Симона Синьоре была вынуждена вернуться в Европу по профессиональным делам. Симона уже знала. Она поняла. Всё. Отставку Миллера, отчаяние Мэрилин, слабости своего мужа. Какой мужчина устоял бы перед белокурой богиней, перед этим ребенком, который напоминал ему без макияжа «самую красивую крестьянку Иль-де-Франс»? Во всяком случае, не Ив. Она к этому готовилась. Она переживет этот романчик и сохранит достоинство. Притворится, будто не знала. Лишь бы он вернулся. Чтобы удержать слезы, у нее есть сигареты и старая подруга — выпивка. И вот Симона расцеловала Мэрилин в обе щеки и уступила место. Артур Миллер последовал ее примеру. Он сбежал в Ирландию к Хьюстону, писать дальше сценарий «Неприкаянных». «Он ненормальный, — якобы признался Монтан одной подруге. — Уехал и оставил мне Мэрилин». Миллер слеп или ни о чем не догадывается? Ни в коей мере. Он просто отчаявшийся человек, молча отдающий другому любимую женщину, потому что больше не способен удовлетворять ее запросам. Синьоре, как и Миллер, пожертвовала собой. Она — с расчетом, что когда ее супруг натешится своими фантазиями, он вернется в лоно семьи; он — потому что битва проиграна, и отныне он решился (какой ценой) ускорить собственное падение.
Старая сводня Пола Страсберг однажды позвала Монтана к актрисе, которая лежала в постели больная. Когда Ив Монтан увидел обнаженную Мэрилин Монро под шелковыми простынями, голова у него пошла кругом и, как он признается позднее, никаких вопросов у него не возникло. Дружеский поцелуй перешел в другой, отнюдь не киношный. Мэрилин подставила ему свои губы со вкусом грез и свое дрожащее тело. Одна ночь, две ночи, потом все остальные. Весь Голливуд очень скоро прознал об их связи. Любовники вместе явились на премьеру нового фильма Билли Уайлдера. Режиссер и актриса помирились, хотя он не удержался от карикатурного намека на знаменитую блондинку с детским голоском в фильме «Квартира». Мэрилин на это не обиделась. Она счастлива, влюблена по-настоящему и гордо и открыто показывается с Ивом Монтаном. Он, потрясенный, околдованный, не знает, как выпутается из этого дела, когда все это кончится. Потому что это кончится. Если бы не было Симоны, все могло быть иначе, он ринулся бы в это приключение, очертя голову, удерживал бы два-три года в своих объятиях этот ураган невинности и секса. Но по ту сторону Атлантики ждет Симона. Монтан просчитал, что он рискует потерять, как только погаснут огни рампы. Так что он вовсю наслаждается нежной Мэрилин, которая смотрит на него с восторгом, и тайно готовит свой отъезд и свои оправдания.
Весь мир в курсе. Рога наставлены в международном масштабе. В Париже пресса донимает Симону Синьоре, противостоящую ей с уязвленным благородством. Вернувшись в США, Миллер делает вид, будто ни о чем не знает. В письме Джорджу Кьюкору от апреля 1960 года он даже говорит о том, как скучает по Мэрилин, как она ему дорога и как он тоскует один вдали от нее. На самом деле Монро больше и слышать о нем не хочет. Затаенная обида переросла в ненависть. Теперь она цепляется за Ива Монтана, основывает на нем надежды на будущее. Когда съемки «Займемся любовью» закончились и Мэрилин, не в силах ничего изменить, увидела, как Монтан ускользнул из ее рук и вернулся в родную Францию к законной жене, она свалилась с небес на землю. Все рухнуло в очередной раз. У Синьоре есть «Оскар» и Монтан. А у нее нет больше ничего. Кроме лекарств и ложного утешения в спиртном. И еще только что законченный фильм, который не сделает сборов. Потому что картина «Займемся любовью» не имела такого успеха, как другие комедии с Монро, несмотря на ее по-прежнему светлое присутствие и замечательную музыку Сэмми Кана и Коула Портера. Сюжет натянутый, фильм нединамичный, много длиннот. Верная своей роли бедной и щедрой молодой женщины, Мэрилин, хоть и красивая и роскошная, впервые появилась на экране уставшей и надломленной, как заметили некоторые критики. Подтачивающие ее раны понемногу проступали на лице. Зрители не хотели их видеть.
Между сеансами с доктором Гринсоном не находящая себе места Мэрилин начала сильно пить. Впереди маячили «Неприкаянные» — обязательство, которое она теперь не могла с себя сложить, последняя формальность, чтобы рассчитаться с Миллером.
Двадцатого июля 1960 года Мэрилин Монро и Артур Миллер приземлились в Рено, штат Невада, в городе поспешных разводов, том самом, где писатель четыре года тому назад томился от запретной любви к своей знаменитой любовнице, дожидаясь узаконенного разрыва с первой женой. Том самом, где он за эти шесть недель, чтобы убить время, написал «Неприкаянных», которых Хьюстон теперь должен снять вместе с ней, его белокурой мечтой, — и конец их любви.
Миллеры уехали из аэропорта в разных машинах, избегая прессы, которая собралась со всего мира, чтобы насладиться перипетиями сюжета с оттенком адюльтера и трагедии. Всего две недели назад закончились съемки «Займемся любовью», а вместе с ними — love story[29], за которую актриса цеплялась изо всех сил. Она измучена, ее одолевают различные боли и приступы тошноты. Она везет с собой целые чемоданы лекарств, прописанных самыми разными услужливыми врачами. Мэрилин сразу же забаррикадировалась в апартаментах, забронированных для нее и того, кто еще является ее мужем, на последнем этаже в отеле «Мейпс» в центре Рено. Ее волосы, многократно обесцвеченные, теперь похожи на пучок соломы. Даже самые опытные парикмахеры умывают руки. В «Неприкаянных», черно-белом фильме по причинам эстетического и медицинского порядка (учитывая состояние большинства актеров), самая знаменитая крашеная блондинка в мире вынуждена носить парик. Издевательство над двойником: Монро пародирует Монро. Как тут не сойти с ума? Что же касается кожи, это вообще кошмар. Очень скоро гримеру пришлось приниматься за работу рано утром, когда Мэрилин еще лежала в постели, вялая, почти в коматозном состоянии из-за огромного количества проглоченных снотворных. Замазывать оплеухи возраста и синяки печали. Миллер еще пытается составить ей компанию во время сна, заполненного целой толпой призраков, избежать конфликтов и остаться незамеченным. Раздавленный жарой и угнетающей атмосферой, сразу воцарившейся на съемочной площадке, Артур Миллер теперь уже не вполне уверен, что хочет поставить точку в их браке. Его нежная Мэрилин, его девочка воплощает для него всех женщин, саму женщину. Он еще не представляет, какой могла бы быть жизнь после Мэрилин, и это несмотря на присутствие на съемках женщины-фотографа из Европы Инге Морат, которая сделает великолепные фото Мэрилин и Миллера и на которой он женится в следующем году. Пока Артур Миллер каждый день переделывает сценарий, показывает в нем неврозы Мэрилин, их неудачный брак. Ему удалось сплотить всю съемочную группу против Полы Страсберг, на которую он при каждом удобном случае бросает злобные взгляды.
В парике, в декольтированных и облегающих платьях, сшитых точно по ней, подготовленная часами гримирования, Мэрилин демонстрирует в черно-белом варианте свою разнузданную чувственность, положение сироты и оглушительный грохот своих печальных романов под палящим солнцем пустыни. Мэрилин не играет Розлин. Она сама Розлин. По меньшей мере, Розлин — та изуродованная девушка, заблудившаяся в ней. Потому что «Неприкаянные» — не художественное произведение. Это опережающее свое время «реалити-шоу» (реальность иллюзии). Вскрытие женщины, которая еще не совсем умерла. Вот почему Монро ненавидит сценарий Миллера и страшно зла на него. Роль Розлин для нее невыносима.
Напряжение быстро достигает высшей точки. Опоздания и состояние, в котором является Мэрилин, когда, наконец, появляется на съемочной площадке, подчеркивают недостатки каждого. Закоренелый игрок, Хьюстон проводит ночи в казино, чтобы расслабиться. Монти Клифт глушит водку с апельсиновым соком. Иногда приходится снимать новые дубли, чтобы не видно было, как 59-летний Кларк Гейбл, дошедший до ручки, дрожит всем телом перед камерой из-за виски, которое постоянно хлещет, невзирая на запреты врачей. А ведь именно он должен воплощать собой в фильме надежную силу, утес, к которому, в конце концов, прижмется Розлин. Киноиллюзия. Гейбл — двойник Миллера, его идеализированная проекция, которой удается вернуть блондинку в свои объятия. Но в действительности Мэрилин к нему не возвращается. Она даже пользуется перерывом в съемках, чтобы помчаться к Иву Монтану, бывшему проездом в Лос-Анджелесе. Француз ее «отшил», и она вернулась, еще более разбитая, обратила все свое разочарование на Миллера, который делал вид, будто не знал, где она была, и снова обвиняла его в предательстве из-за его отношения к Поле. Она была так зла на него, что однажды отказалась взять его к себе в машину, захлопнула дверцу у него перед носом и бросила одного среди пустыни. Джон Хьюстон заметил в зеркало заднего вида маленькую одинокую фигурку и вернулся за ним, чем спас великого американского драматурга от смерти от обезвоживания[30].
А 26 августа Пола Страсберг обнаружила Мэрилин лежащей без чувств в своей комнате, у нее был полон рот лекарств. Ее отвезли в ближайшую больницу для промывания желудка, а затем отправили в Лос-Анджелес, где доктор Гринсон прилагал все усилия, чтобы поскорее поставить ее на ноги, во избежание слишком долгого простоя съемок. В очередной раз она тщетно пыталась связаться с Монтаном всеми возможными способами — письмами, телеграммами, по телефону. Две недели спустя Мэрилин со странным, отсутствующим взглядом, с лицом безо всякого выражения появилась в Рено в окружении всего клана Страсбергов (Ли явился в ковбойском костюме вместе со своей дочерью Сьюзан), который заслонял ее от Миллера и запрещал ему приближаться к жене. В сцене, которую снимали сразу после ее возвращения, она с печально чистым лицом спрашивает своим детским голоском у старого Кларка — своего отца, своего любовника: «Скажи, ты меня любишь?» В ней самой все уже умерло. Она больше не разговаривает с Миллером и даже, в конце концов, вывела из терпения добряка Гейбла, который воскликнул в сердцах: «Да что, черт побери, творится с этой девочкой?!» Лживые фотографии со съемок, на которых показана сплоченная команда вокруг сияющей Мэрилин. В пустыне Финикс остались одни подранки.
В октябре съемочная группа распрощалась с Невадой. Оставшиеся сцены доснимали в павильоне в Голливуде. Именно там 4 ноября 1960 года Мэрилин Монро и Кларк Гейбл разыгрывали последнюю сцену из «Неприкаянных». How do you find your way back in the dark?[31] Финальная хлопушка. И для того, и для другого это был последний законченный фильм. Неделю спустя совершенно обессилевшая Мэрилин объявила прессе о кончине своего брака. Она так подавлена, что журналисты восприняли новость совершенно однозначно. На следующий день на первых полосах всех газет был помещен заголовок: «Миллер ушел от Мэрилин».
Шесть дней спустя Кларк Гейбл умер от сердечного приступа. Некоторые репортеры скандальной хроники разнесли слух, что его вдова Кей якобы возложила вину за это на белокурую актрису и ее труднопереносимое поведение во время съемок «Неприкаянных». Удрученная такими обвинениями, Мэрилин снова попыталась выброситься из окна своей квартиры. В последний момент ее удержала прислуга, Лена Пепитоне.
Не сказав Мэрилин ни слова, Миллер пришел забрать пишущую машинку и все свои вещи. В больших белых комнатах, теперь совершенно пустых, если не считать рояля ее матери, Мэрилин шла ко дну, хватаясь за телефонный провод, связывавший ее почти непрерывно с другой стороной Америки, с доктором Гринсоном. Лена Пепитоне никогда не видела ее такой отчаявшейся, настолько зависимой от лекарств, которые она поглощала в ужасающих количествах. Ее жизнь пуста. Сеансы с нью-йоркским психоаналитиком лишь кое-как помогают ей держаться на плаву. Для занятий в Актерской студии у нее больше нет сил, а может быть, и желания. Приближается конец года, ввергая ее, как обычно, в душераздирающее одиночество. Все мужчины, которых она любила, ее покинули. Гейбл, ее «отец», умер (и говорят, что это она его убила). Монтана и след простыл. Миллер уже утешился в объятиях Инге Морат. Избрание Джона Кеннеди президентом Соединенных Штатов, почти совпавшее с объявлением о ее разводе, могло бы заставить гордиться сиротку № 3463, любовницу самого могущественного человека в Америке. Но Мэрилин недостаточно любит себя, чтобы упиваться победой. Она видит во всем только неудачи, манипулирование, предательство и с ужасом ждет Рождества.
Это значит не рассчитывать на единственного мужчину, который остался верен ей многие годы и не отказался от нее. Джо Ди Маджио явился в квартиру на 57-й улице с огромным красным цветком в руках. Путь снова свободен, Мэрилин избавилась от своих интеллигентских притязаний. Словно сомнамбула, она вновь очутилась в объятиях бывшего бейсболиста. Ди Маджио неприметно поднимался по черной лестнице и бежал от журналистов, как от чумы. Под его большим спортивным телом Монро медленно освобождалась от своих амбиций. Стать театральной актрисой, Актерская студия, литературные круги, Нью-Йорк… Чепуха. Место блондинки с большой грудью — где-то между глупыми комедиями и калифорнийскими пляжами. Джин Харлоу прославилась тем, что не носила лифчик, однако потом сумела внушить к себе уважение.
Но не она. Несмотря на все приложенные усилия, она как была секс-символом, так и осталась. А в последнее время и с этого места ее потеснила Элизабет Тейлор.
Мэрилин страшно. Она постарела. Она предчувствует свой закат и знает, что в киношных кругах всё громче поговаривают о ее безумии. Разве кто-нибудь еще захочет сниматься вместе с ней? Ее время вышло, думает она. В этом году ей исполнится тридцать пять — почтенный возраст для Голливуда. Тот возраст, когда женское тело как никогда требует обновления и жаждет материнства. За спиной Мэрилин — страшный груз мертвых детей. По ночам в кошмарах ей слышится топот их ножек. Джо? Что делать? Неужели она дошла до того, что ее единственное спасение — Джо Ди Маджио? Но прежде покончить с Артуром Миллером и фермой в Рокс-бери, которую она охотно ему уступила. Их развод назначен на 21 января 1961 года. Эту дату предложила новая пресс-атташе Мэрилин Пэт Ньюкомб: в этот день вся Америка будет следить за церемонией инаугурации Джона Кеннеди. Если повезет, ее оставят в покое. Ньюкомб — очень умная молодая женщина со стальным характером. Мэрилин познакомилась с ней на съемках «Автобусной остановки» пять лет тому назад. С первого взгляда она ее невзлюбила — по неясным и противоречивым причинам, указываемым разными биографами: якобы они обе были соперницами в любви. Но в то время у Мэрилин был в разгаре роман с Миллером, что ничего не исключает, и вполне возможно, что она с трудом переносила соперниц: неуверенную в себе Монро пугали все женщины, вот почему она любила окружать себя некрасивыми и зрелыми наставницами, как Лайтесс или Страсберг. Точно можно сказать лишь одно: в первый же день между Мэрилин и Пэт Ньюкомб разыгралась бурная ссора. Но дорога этой блестящей и честолюбивой молодой женщины, метившей высоко и близкой к Кеннеди[32], снова пересеклась с дорогой Мэрилин Монро, чтобы слиться с ней до самого конца. На каждых новых съемках кинозвезды ее присутствие становилось все заметнее, Пэт Ньюкомб неизменно принимала ее сторону при малейшем конфликте и понемногу сумела сделаться необходимой. Она была рядом двадцать четыре часа в сутки, прибегала по первому зову, а еще была прекрасной и ценной поставщицей лекарств.
В 1961 году она неотступно следовала за кинозвездой, которая теперь пряталась за нее при каждом публичном появлении. 20 января обе вылетели в Хуарес в Мексике, где Монро, не читая, подписала свое третье (или четвертое?) свидетельство о разводе. Несмотря на принятые Пэт предосторожности, папарацци оказались рядом и вырвали у затравленной женщины фотографии ее смятения.
«Когда чудовище показало свое лицо, Артур не хотел в это поверить. Я разочаровала его. Но мне казалось, что он знает меня и любит во мне всё. Я не была вся соткана из достоинств. Ему следовало полюбить чудовище», — пробормотала Мэрилин и заперлась у себя дома.
Возможно, именно в этот момент она составила завещание, оставив почти все свое состояние Страсбергам. Джо снова ушел. В конце января актриса под руку с Монтгомери Клифтом явилась на премьеру «Неприкаянных» в нью-йоркском театре «Капитолий». Из зала она вышла уничтоженной. Никогда она еще так ненавидела себя на экране. Кто эта светловолосая женщина в парике, с одутловатым лицом, с опухшими веками, тяжелыми от косметики? А камера назойливо наезжает на ее груди и бедра! Кто эта женщина в депрессии, надломленная, подвластная мужчинам, вечно ищущая любовных связей, растерянная и в то же время ненасытная, потерявшаяся в застывшем и неудачном сценарии? Невыносимое видение ее самой со стороны того, кто был ее мужем и ее попранной надеждой. По счастью, ей остаются барбитураты, запиваемые спиртным. Марианна Крис, психоаналитик Мэрилин, решила на какое-то время положить ее в больницу.
Под париком поверх крашеных волос и подложным именем Фэй Миллер Мэрилин Монро 5 февраля 1961 года прибыла в психиатрическое отделение больницы Корнелл. В коридорах — лица с невидящими глазами, тела, сотрясающиеся от пугающих движений. Где она? Что все это значит? Куда ее ведут? Страшно, непонятно. Ее втолкнули в камеру со стенами с мягкой обивкой, с решетками на окнах. Когда дверь закрылась у нее за спиной, внутри нее что-то закричало и внезапно пробудило ее. Доктор Крис ей сказала, что она будет отдыхать. Но она солгала. Она тоже предала ее. И вот теперь она столкнулась с самым большим своим страхом: она в дурдоме, как и ее мать (которая за последние восемь лет, проведенные в калифорнийском санатории, неоднократно пыталась бежать и покончить с собой), ее бабка и целый выводок чокнутых среди ее предков. Ее поместили в психушку, и теперь она никогда не выйдет отсюда, она пленница, что бы она ни делала, что бы ни кричала, они хотели избавиться от нее и им это удалось, она больше никто, и в этом карцере, где ее заперли так бесцеремонно, она, вероятно, по-настоящему сойдет с ума, оставшись одна со своими призраками. Только не спать, потому что тени бродят именно по ночам. Мэрилин бьется в стены и зовет на помощь, запустила стулом в окно, разделась догола. Последний бунт. Вскоре на нее надели смирительную рубашку. Все кончено.
Мэрилин Монро, суперзвезда, кумир всей планеты, любовница президента Соединенных Штатов, связана, как буйнопомешанная, и накачана успокоительными. Любопытствуя взглянуть на это шоу для домашнего просмотра, весь медперсонал побывал в ее камере. Все, от последней санитарки до светила медицины, сбежались, чтобы полюбоваться падшей звездой, с пеной у рта и заливающейся слезами. Девочка чувствует, как подушка вновь прижимается к ее лицу. На сей раз ей не победить. Она умрет, задохнется.
Через два дня сжалившаяся над ней медсестра разрешила ей написать записку, кому захочет. Мэрилин не знает, к кому обратиться. Повинуясь первому порыву, она подумала о Ли и Поле Страсберг и написала им проникновенный призыв о помощи, хотя и бесполезный. Почему никто из ее окружения ничего не предпринимает, не пытается вытащить ее отсюда? А ее якобы друзья? На следующий день, когда ей позволили позвонить по телефону, Мэрилин действовала уже наверняка и сразу позвонила Ди Маджио. Великий Джо не стал разводить антимонии. Пригрозив «развалить всю больницу к чертовой бабушке», он сумел вытащить бывшую супругу из предбанника психушки.
Мэрилин все поняла. Два месяца спустя, в апреле 1961 года, после курса дезинтоксикации и отдыха, она вернулась на Западное побережье. За несколько дней до этого умерла мать Артура Миллера. Актриса настояла на том, чтобы присутствовать на ее похоронах. Долго сжимала в объятиях бывшего свекра, которого так любила. Миллер, стоявший рядом с Инге Морат, не сказал ей ни слова. Роман калифорнийки с Нью-Йорком закончился болью. Теперь ей нужны солнце и бассейны, вечеринки в блестках, а главное — добрый доктор Гринсон, ее новая надежда, единственный, кому она теперь полностью доверяет (надо ли уточнять, что она разом порвала со своим нью-йоркским психоаналитиком?). Итак, она вернулась в Лос-Анджелес — возвращение к истокам, вернее, регресс, тем более что Мэрилин поселилась в квартире по соседству с той, что занимала до отъезда. Ее жизнь тотчас выстроилась вокруг нескончаемых ежедневных сеансов с Гринсоном, в 16 часов, на его вилле в Санта-Монике, за которыми неизменно следовало приглашение на ужин в кругу семьи психиатра. Ее зависимость от этого врача приняла невероятные размеры. Она ничего от него не скрывала, записывала в красном блокноте все, что делала, наговаривала для него на магнитофон свои малейшие мысли. Гринсон руководил ее существованием, тщательно подбирал ей друзей и вскоре вызвался лично просматривать предлагаемые ей сценарии. Он отсоветовал ей встречаться с Ди Маджио и не одобрил параллельной связи, которая возникла у нее с Фрэнком Синатрой. Певец был неподходящей компанией, особенно для такого хрупкого существа, как Мэрилин. Он был известен своим неумеренным пристрастием к оргиям и проституткам, а также легендарным талантом маклера. Прекрасно зная о связях Синатры (щенка, которого он ей подарил, она назвала Маф — уменьшительное от «мафия»), актриса не всегда следовала указаниям. Праздная, по большей части пьяная, она позволяла вовлечь себя в коктейль из секса и алкоголя, где соседствовали высшие сферы власти и воровского мира. В Голливуде, а также в ЦРУ и ФБР уже знали, что Мэрилин Монро еще и одна из любовниц нового американского президента. Она регулярно встречалась с ним на приморской вилле его зятя Питера Лоуфорда, мужа Патриции Кеннеди. Знали и о том, что она крайне неуравновешенна, не умеет молчать и представляет определенную опасность для государства.
В 1961 году кинозвезда редко появлялась на публике и нигде не снималась. Следовательно, пресса отслеживала малейшие ее поступки. Все шло в дело. В июле ей удалили желчный пузырь, и на выходе из больницы белокурую актрису чуть не затоптала истеричная и агрессивная толпа. Ее дергали за одежду, за волосы. Вопросы журналистов разили ее со всех сторон: «Это правда, что вы убили Гейбла? Собираетесь ли вы снова выйти замуж за Ди Маджио? Говорят, что Артур Миллер скоро снова женится…»
Носить костюм Мэрилин Монро стало слишком тяжело. Устав и запустив себя, она снова растолстела. Платиновые волосы, нарочито подведенные глаза, подобие самой себя. Она страшно пила и выставляла себя на всеобщее обозрение в ресторанах, где проводила ночи в обществе Синатры и его друзей. Вы хотите меня такой, так получите, как будто винила она кого-то.
Тревожась из-за того, что она ускользает из-под его контроля, доктор Гринсон удвоил бдительность. В октябре он принудил Мэрилин нанять компаньонку, которая должна была каждый день приводить ее к нему и взять на себя все бытовые заботы. Чтобы нарушить ее одиночество и помочь по хозяйству, объяснил он. На самом деле, чтобы та отсеивала нежеланных посетителей его пациентки и обо всем доносила доброму доктору. Маленькая, холодная, пожилая Юнис Мюррей с пронырливыми глазками и сухеньким личиком на самом деле была бывшей медсестрой из психиатрической лечебницы, подругой Гринсона, разделявшей его крайне левые политические убеждения. Она не видела ни одного фильма с Мэрилин Монро — женщиной, спящей с Джоном Кеннеди, — но отныне должна была разделять ее жизнь днем и ночью.
В декабре, после тяжких разборок с «XX век Фокс», в том числе из-за жалованья, Мэрилин, подталкиваемая Гринсоном, согласилась сыграть в римейке «Моя любимая жена» — фильма 1940 года с Кэри Грантом. Новая версия называлась «Что-то должно случиться», и ставить ее должен был Джордж Кьюкор. Партнерами Монро будут Дин Мартин и Сид Чарисс. Она не хотела сниматься в этой комедии. Она так неуверенна, так разочарована. Отражение в зеркале пугает ее. Сколько времени продержится подлог — под пудрой, гримом? Разве может она сравниться с блеском Лиз Тейлор — говорят, что в снимающемся блокбастере «Клеопатра» та просто роскошна. Но киностудия пригрозила ей юридическими санкциями. А главное, Гринсон настойчиво побуждал ее согласиться. Кстати, его имя тоже будет значиться в контракте. Он обязался обеспечить пунктуальное появление Мэрилин на съемочной площадке и добился права просмотреть сценарий. Короче говоря, он стал ее агентом.
Мэрилин уступила и позволила другим решать за нее. Она собиралась сняться в своем тридцатом фильме. А сколькими из них она может гордиться? Два предыдущих не собрали кассы. Этот может придать новый импульс ее карьере или окончательно ее погубить. Верно лишь то, что ее поджидают на повороте. Ей страшно. Приближается конец года. Она погрузилась в депрессию и умоляла доктора Гринсона удочерить ее.
Жить ей оставалось полгода.
Последнее Рождество для девочки без семьи. Разумеется, Джо был рядом — верный Джо, у которого сжимались кулаки, когда Мэрилин говорила ему о Кеннеди или Синатре, которых он терпеть не мог. Неужели она не понимает, что они ее используют? Конечно понимает. Но внутренний голос по-прежнему убеждает ее, что спать с президентом — это почетно. А ей так нужно чувствовать, что ее ценят. Почему бы не бросить все и не вернуться к нему? — спрашивает Ди Маджио. Потому что дорожка ведет под откос и вскарабкаться по ней вверх невозможно. Некоторых людей нельзя спасти против их воли. Но бывший бейсболист отказывается в это верить. Вернуть себе Мэрилин, вытащить ее из этой грязи, похитить у всего мира. В последнее время журналисты все-таки заметили его крупную фигуру, бродящую поблизости, и запустили слух о повторном браке. В январе 1962 года Ди Маджио одолжил актрисе денег, которые были ей нужны, чтобы внести задаток за дом 12 305 по Хелена-драйв в Брентвуде. Доктор Гринсон поддержал ее в этом начинании. Юнис Мюррей подыскала дом — мексиканскую виллу, точную копию виллы самого психиатра, в двух шагах от его дома. И неподалеку от жилища Питера Лоуфорда. Подписывая купчую, Мэрилин разрыдалась: впервые у нее будет собственный дом, и она покупает его одна.
Это вилла вровень с землей, в глубине тупика. Довольно скромная по сравнению с обычными имениями звезд. Она построена углом, в первой части — домик для гостей, кухня и столовая; во второй, связанной с первой через солярий, — гостиная, спальни Мэрилин и Юнис Мюррей с ванными комнатами и так называемая комната с телефонами. Перед домом — простенький садик, а сзади — маленький бассейн, где актриса почти никогда не плавала, потому что неуверенно держалась на воде. Мебели и вещей мало, только те, что Мэрилин привезла из поездки в Мексику, которую совершила в феврале по совету Гринсона. Сирота никогда не любила материальных благ. Ей было слишком хорошо знакомо их непостоянство. Возможно, она предчувствовала, что недолго здесь проживет. В ее спальне матрас лежал на кроватной сетке без ножек, стоящей прямо на полу. Мешки тут и там, никаких украшений, толстые черные шторы, затеняющие свет, чтобы лучше спалось.
Последние месяцы своей жизни Мэрилин Монро проведет здесь, точнее, в комнате с телефонами: розовым (домашний номер) и белым (частная линия). Чтобы можно было унести аппарат в спальню, она велела сделать непомерно длинные провода. Ее одиночество еще никогда не доходило до такой крайности. Несмотря на Ди Маджио, Синатру, романы на один вечер, Роберта Кеннеди, который вскоре будет подменять брата в постели кинозвезды. Мэрилин спала со всеми. Пока ее тело еще может служить. Ей нужно доказательство, что все мужчины по-прежнему желают ее. Что они до сих пор желают Мэрилин Монро. Это единственный способ убедиться, что она все еще жива. Призрак в парике на улицах Лос-Анджелеса ищет свою былую славу.
«С какой ж… женщиной вам бы х… хотелось п… провести ночь?»
Ложная брюнетка, скрывающая ложную блондинку. Падшая женщина в плаще на голое тело, возможно, отдается первому встречному, обычным людям, уличному рабочему, сантехнику, пришедшему к ней по вызову, мексиканскому сценаристу — все ошарашены нежданным предложением. Ложная брюнетка, скрывающая ложную блондинку, выдает себя в Палм-Спрингс за секретаршу президента. Прямая линия из Овального кабинета всегда открыта для «мисс Грин». В своем доме в Брентвуде Мэрилин Монро принимает гостей без одежды. Сорвать маску. Ей случается целыми днями питаться исключительно крутыми яйцами, шампанским и черной икрой. Больше не мыться. Быть мерзкой. Как большинство голливудских актрис, она верит в пользу клизм для очищения организма и сохранения фигуры. Юнис Мюррей делает ей их очень часто. Мэрилин снова сильно похудела в последнее время и очень горда своей фигурой. Пора сказать, что благодаря чудесным таблеткам ей порой случается возвращать себе веру. В апреле, во время краткого пребывания в Нью-Йорке по случаю вечера в честь президента, когда тот пообещал присутствующим показать им звезду, она смогла оценить свой по-прежнему огромный эротический потенциал. Ей потребовалось несколько часов, чтобы выйти из ванной. Как обычно, она прибыла с большим опозданием, но сияющая, божественная. Явление. Вечная Мэрилин, вновь обретенная Монро.
Но когда шоу закончилось, кто остался рядом с ней? Юнис Мюррей, Ральф Гринсон и Пэт Ньюкомб. У нее теперь нет практически никого, кроме них. С Джо она разошлась после его последней затрещины, отправившей ее в больницу. «Она споткнулась», — объяснил доктор Гринсон медперсоналу, рассматривавшему заплывший глаз актрисы. А ей велел больше не принимать бывшего «Янки», который к тому же грозился купить имение по соседству.