— Обещай, — настаивал ее голосок.
Уайти Снайдер пообещал, и Мэрилин вскоре подарила ему держатель для денег от «Тиффани» с таким посвящением: «Пока я еще теплая».
Навязчивая идея у молодой женщины во цвете лет, на заре невероятного успеха? Наверное, не это удивило ее гримера, который лучше, чем кто-либо другой, знал обратную сторону медали, печаль и потерянность, спрятанные под гримом, неверие в себя, презрение к себе, серьезность под накладными ресницами и помадой. Зато он, возможно, был больше удивлен самой просьбой (хотя, возможно, это была всего лишь очередная мрачная мизансцена?), этим последним плутовством (поскольку о кокетстве речь не идет), последней ложью: предстать на смертном одре в сценическом образе. Как будто эту ту, другую должны похоронить, это она исчезнет навсегда. На мгновение Уайти Снайдер подумал, уж не является ли мрачное обещание, вырванное у него Мэрилин, просто выражением непосредственного желания.
Несколько минут спустя цветущая мисс Монро позировала для фотографов, скучившихся у дверей больницы, рассыпая воздушные поцелуи, подмигивания, улыбки — широкие, как ее скрытая тоска, шутки, создавая у каждого из них впечатление, что он сможет обладать ею, когда пожелает. Потом на несколько дней заперлась у себя дома, чтобы прийти в себя, а на каждом углу дежурили репортеры, зорким взглядом примечая появление различных посетителей, сменявших друг друга у ее постели.
Среди них — вот так сюрприз! Просто подарок судьбы! — оказался Джо Ди Маджио. Легендарный капитан «Янки» влюбился в любимицу Голливуда. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Походило на рекламный трюк. Впрочем, когда прошел такой слушок, руководство «Фокс» без предупреждения повысило жалованье Мэрилин, которое достигло 750 долларов в неделю и все же оставалось гораздо ниже вознаграждения других звезд: либо киностудия по-прежнему не считала Монро звездой, либо эксплуатировала ее напропалую, либо и то и другое вместе. Слух опровергли оба заинтересованные лица, поэтому он упрочился, вызвав столпотворение у дома Мэрилин и гнев Ди Маджио, которому не улыбалось вновь очутиться под вспышками фотокамер, но на сей раз в роли воздыхателя со следами губной помады на воротнике рубашки и букетом цветов в руках. Тем более что он не один: Мэрилин так же часто встречается со своим давним любовником Бобом Слетцером.
Находясь в центре всеобщего внимания, Мэрилин вернулась на киностудию, чтобы завершить съемки в «Обезьяньих шалостях». Затем ей надо было подготовиться с Наташей к роли Роуз Лумис в «Ниагаре». Наташе Лайтесс не нравился Джо Ди Маджио. Она считала его (вполне справедливо) буйным, грубым, ограниченным, ревнивым. Медведь неотесанный, за всю свою жизнь не раскрывший ни одной книги и интересующийся только спортом. Она не понимала, что за радость нежной Мэрилин с ним якшаться, каким образом она надеется расцвести в его обществе. А Мэрилин как будто это знала. Это чисто физическое. С Джо она по-настоящему открыла для себя сексуальную жизнь. А еще господство и покорность. Впервые она сама должна склониться перед кем-то, кто не вполне покорен и уничтожен чудом — тем, что держит в своих объятиях мечту. Кем-то скромного происхождения, как и она, без серьезного образования, как и она, кто выстрадал свое место в обществе. Как и она. Когда Джо Ди Маджио ложится на нее, он обращается с ней как с женщиной, а не как с мечтой. Слегка презрительно и грубовато. Наташа не может этого понять.
— Но я-то люблю тебя по-настоящему, Мэрилин, — говорит она, — я люблю тебя.
— Я не прошу тебя меня любить. Просто поправляй меня, — ответила та.
«За это я тебе и плачу», — могла бы она добавить.
Ее настигла звездная болезнь. 1 июня 1952 года, когда ей исполнилось двадцать шесть лет, Мэрилин узнала, что ее назначили на главную роль в пару с Джейн Рассел в новой музыкальной комедии Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок». На сей раз ее карьера действительно пошла в гору. Она кассовая суперзвезда.
Ей оставалось жить десять лет.
Пока у Мэрилин Монро был медийно-страстный роман с Джо Ди Маджио, один человек утверждал, что женился на ней, по крайней мере на 48 часов, с 4 по 6 октября 1952 года. Как известно, Боб Слетцер познакомился с Мэрилин шестью годами раньше, когда она бегала по агентствам, стремясь попасть на кастинги, с портфолио в руках, заикаясь, со свежеобесцвеченными волосами, и звалась еще Нормой Джин. Это было в 1946 году. Им обоим было по двадцать лет. Он, начинающий журналист, надеялся получить интервью у Джин Тирни. Вместо нее ему подвернулась робкая блондинка. Она споткнулась, и все фотографии, которые она прижимала к груди, рассыпались, вынудив молодого человека помочь их собрать. Сотни Норм Джин во всевозможных костюмах и позах рассыпались по полу. В бикини, в подвенечном платье, на лыжах. Забавное начало. Девушка устремила умоляющий взгляд своих больших синих глаз на доброго мальчика, который собирал ее фото одно за другим, словно цветы. И одарила его улыбкой благодарности. Он и думать забыл о Джин Тирни.
Боб Слетцер обнаружил, что предпочитает блондинок.
Везунчик. Чернявый, пухлый, среднего роста, с зачесанными назад и напомаженными волосами. Лицо крупное, красноватое, нос слегка толстоват, черные глазки стиснуты толстыми щеками. Не красавец. И когда восхитительная начинающая актриса, такая красивая, что и в мечтах не привидится, раскрыла ему свои объятия, друг Боб не заставил себя упрашивать и вдоволь насладился белой и пухлой плотью нежданного сокровища. Девушка рассказала ему о своих амбициях, планах, желаниях. Ему пришлись по душе ее отчаяние изгнанницы, ее непримиримая решимость, не допускающая никаких препятствий. Он делил с ней ее бедность, несколько месяцев — квартиру, а еще мечты, видел, как она исподволь превращается в секс-символ, понемногу обретая нужную степень белизны, верную походку, прерывающийся детский голос. Боб Слетцер выслушал страшную историю Нормы Джин в ее версии, а потом она на его глазах примерила на себя великоватый пока еще для нее костюм Мэрилин Монро. Он видел, как она бледнеет, розовеет, растет. Становится неузнаваемой. Она принадлежит всему миру, он это знает. Но он — ее друг, навсегда. Ему еще удается увидеть ее настоящей. Она рассказывает ему обо всем — о своих любовниках, фильмах, разочарованиях, иллюзиях. Они вместе выпивают. Когда дела не ладятся, она зовет на помощь Боба — среди ночи, в любое время. Разумеется, они спят друг с другом. Потому что нормальный мужчина, оказавшийся в одной комнате, на одной кровати, пьющим шампанское с Мэрилин Монро (да еще и обнаженной), пусть даже и ненакрашенной, пусть даже пьяной, пусть даже в девять часов утра, переспит с ней. Чтобы раздавить ее отчаяние всем своим весом. Чтобы ответить на ее призыв о помощи.
Боб Слетцер ждет, всегда готовый откликнуться, сделать что-то полезное. О связи с Ди Маджио он узнал первым. Едва оставшись одна, актриса хватается за телефон и рассказывает всё и всем. Но главные откровения достаются ему, потому что, с одной стороны, Мэрилин от него ничего не скрывает, а с другой — потому что эти откровения делаются на одной подушке. Например, он знает, что Мэрилин нашла в Ди Маджио повелителя своего тела, что он вовсе не поклоняется ей, даже проявляет к ней презрение и подвергает опасности — в достаточной мере, чтобы ее оттолкнуть. Он также знает, что Ди Маджио закатывает ей безумные сцены ревности, не вынося, чтобы другой мужчина даже смотрел на нее. Это наверняка создаст проблемы, и очень скоро. Вот почему Боб Слетцер в глубине души и на секунду не мог себе представить, что роман Монро и Ди Маджио так затянется. Слишком много противоречий, нарциссизма. Он боится, что на его подругу посыплются удары — в прямом и переносном смысле слова. Но, во всяком случае, он здесь, подберет ее даже из канавы, если понадобится.
В июле 1952 года он приехал к ней на съемки «Ниагары», она забронировала ему номер в отеле. В августе он шутливо ответил на нескромные вопросы одной журналистки из светской хроники о «претендентах на сердце Мэрилин». В сентябре журнал «Конфиденшиал» протрубил о связи Боба Слетцера и Мэрилин Монро. И в октябре, оказавшись на мексиканской границе, после ночи непрерывной пьянки звездная блондинка якобы предложила щекастому репортеру на ней жениться. Тихуана была в двух шагах. С формальностями покончат быстро, она наконец-то будет спокойна. Не надо будет выходить за Джо Ди Маджио, который отправит ее на кухню, как служанку, будет всячески унижать. Она будет замужем за другом, союзником и наперсником, который будет тихо ее обожать, радоваться ее счастью, поделится с ней своим классическим образованием, будет бороться с ее призраками, ее страхами. Сладкое представление о надежном счастье без всяких требований (а значит, и столкновений), соблазн для маленькой Нормы Джин, притаившейся в Мэрилин.
В субботу 4 октября 1952 года Мэрилин Монро и Роберт Слетцер подписали свидетельство о браке в маленьком мексиканском городке и отметили, как полагается, свое бракосочетание двумя днями пьянки[13]. В понедельник наступило чудовищное похмелье. И самый знаменитый секс-символ Америки столкнулся с сомнениями, угрызениями совести, реальностью. Своим планом карьеры. Мэрилин Монро замужем за пузатым рядовым журналистом? Какая бессмыслица. Публика будет разочарована. Она тоже. Не о такой жизни она мечтала. Это не соответствует образу, который она себе создала. Чтобы отомстить за сироту и вседозволенность мистера Киммела, ей нужен некто выдающийся, принц, идол, знаменитость, могущественный человек, президент!
И 6 октября Мэрилин и добряк Боб снова примчались в Тихуану и перехватили документы, которые еще не успели отослать. В десять часов утра их брак перестал существовать.
Мэрилин Монро вновь устремилась к Джо Ди Маджио.
Постройневшая, сдобная, но не пышная, не такая плотная, но еще более плотская, Мэрилин сияла красотой в «Ниагаре», мрачном гимне ее скандальной и роковой прелести. Машинистка, состоящая лишь из ягодиц и грудей, глуповатая и покорная, наконец-то задвинута на задний план. А на переднем — сумрачная блондинка, вызывающая и изощренная, сознающая силу своей притягательности, орудие и жертва судьбы в хичкоковском стиле. Розовая Роуз в розовом платье с разрезом и декольте, золотистой кожей, изогнутыми бровями и влажными губами напевает: «Поцелуй, поцелуй меня», — а потом заставляет своего любовника убить своего мужа под Ниагарским водопадом. Мужа, доведенного до безумия покорностью телу своего белокурого божества, который тоже собирался ее уничтожить. Ведь богини — не самые лучшие супруги. В конце концов, первый удар кинжала достанется любовнику, а изменницу задушит ее благоверный, вернувшийся с того света. Мэрилин до смерти красива. Она подавляет всех своих партнеров, видно лишь ее одну, и нужна лишь она — бледно-розовая, в ореоле тайны и трагедии. Несмотря на нее, фильм вышел неудачный: сценарий слабый, ритм замедленный, женская роль — ограниченная и однотонная. Такое впечатление, что указание «будь сексуальной и глупой» попросту заменили на «будь сексуальной и роковой». Конечно, это шаг вперед, но Мэрилин этого мало. Она разочарована. Трагедия ей не подходит. Разве Мэрилин Монро уже сама по себе не фарс, лакировка, клоунада? Публике вряд ли захочется смотреть, как она гибнет на экране, и это не укрылось от внимания руководства «Фокс». Но поскольку это она, фильм все же имел огромный успех, поставив актрису выше всех голливудских звезд.
Феномен Монро вездесущ. Пресса бьется за репортажи и интервью. Она кочует с обложки одного журнала на другой. Всех интересует «горизонтальная» походка секс-символа: это что, последствие увечья, вывиха сустава, перелома? Никто и не подумал о часах тренировок перед зеркалом с одиннадцатилетнего возраста. Распространяют поддельные фотографии обнаженной Монро, что заставляет ее подавать в суд. Один дирижер сочинил музыкальное посвящение ей. На конкурсе «Мисс Америка» ее просят позировать рядом с претендентками. В тот день она надела белое платье в горошек с таким глубоким вырезом, что один армейский офицер потребовал у газетчиков убрать эти фотографии. Мэрилин оттачивает свое оружие, бичует напускное целомудрие и переходит в контратаку, пуская в дело гремучую смесь из простодушия и юмора:
— Вас упрекали за более чем откровенный вырез вашего платья…
— А, вот почему на меня смотрели. А я-то думала, что все любуются моим значком сержанта-вербовщика…
— В чем вы ложитесь спать?
— В «Шанель № 5».
А еще «я никогда не ношу нижнего белья, потому что терпеть не могу то, что мнется». И так далее. Легенда, которую она сама выстраивает, набирает размах.
Новый фильм Говарда Хоукса внес в нее новый вклад. В картине «Джентльмены предпочитают блондинок» Мэрилин Монро играет женщину ошеломляющей красоты, с «животным магнетизмом», в платьях, сшитых точно по ней, с соблазнительными формами, но полную дуру, продажную и бессовестную. Комедия с многочисленными вставками музыкальных номеров построена на контрасте между брюнеткой Джейн Рассел — умной, преданной, совершенно лишенной алчности — и ее белокурой подругой, которую интересуют только деньги и бриллианты (кстати, блондинка дает своему жениху-миллиардеру милое прозвище Папик). Мэрилин поет, танцует, являет на экране всю свою сексуальность, но в гримерке ей — потерянной, опаздывающей, запутавшейся — все больше и больше нужна помощь. Ей каждый раз требуется сделать все больше дублей, чтобы снять сцену. В конце 1952 года «XX век Фокс» решается в очередной раз немного повысить ей жалованье. Неоспоримый козырь киностудии, Монро теперь получает больше пяти тысяч писем от поклонников в неделю.
Но в ночь на Рождество все ее любовники сбежали. Ее поклонники сделали перерыв ради индейки в семейном кругу. Покинутая девочка одна под своей белокурой броней, ее отчаяние растет. Джо Ди Маджио, которого она упорно представляет прессе своим «другом», сказал ей, что проведет праздники в Сан-Франциско, с родными. Джо не дурак, он даже может вовремя проявить деликатность. На самом деле он ждет Мэрилин к себе домой, под елочку — первую в ее жизни, ведь для нее конец года — каждый раз мука. От такого участия к себе девочка начинает плакать горячими слезами и зарывается в объятия неотесанного медведя. Истина пробилась сквозь стразы и блестки.
Но это лишь краткая передышка. Все понеслось по новой. Улыбающаяся рядом с Джейн Рассел Монро погружает руки и туфли в цемент на тротуаре перед Китайским театром Граумана на Голливудском бульваре под бешеными вспышками сотен фотоаппаратов. Непостижимая блондинка невинно предлагает оставить и отпечатки своих грудей. «А почему бы и им, в конце концов, не получить своей толики бессмертия?» — мурлычет она. Тем более что из-за них регулярно случается скандал: в 1953 году платье, в котором Мэрилин появилась на вручении одного из многочисленных незначительных призов, ей присужденных, вызвало бурю возмущения и едких реплик в ее адрес. Легендарная актриса Джоан Кроуфорд, ее кумир, публично осудила непристойность и вульгарность молодой подруги по цеху, сведя ее до положения «стриптизерши». Мнения разделились. С одной стороны, Джерри Льюис, Дин Мартин и иже с ними рукоплескали, отбивая себе ладоши. Многочисленные журналисты встали на сторону травимой сиротки. С другой стороны, Джо Ди Маджио, блистающий своим отсутствием при каждом появлении Мэрилин на публике, примкнул к возмущенным дамам, заявив, что достоинство и добродетель — главные ценности. Ди Маджио не скрывается, не старается оберегать близкие отношения, связывающие его с самой знаменитой блондинкой Соединенных Штатов, — это секрет Полишинеля. Он упорно отказывается сопровождать Мэрилин на премьеры, вручения наград и любые другие мероприятия, где чествуют ее, — прежде всего, чтобы показать свое резкое неодобрение этого маскарада. Не пряча своего разочарования, бывший спортсмен выказывает глубочайшее презрение к шоу-бизнесу, кино, Голливуду. То есть на самом деле он не испытывает никакого уважения к Мэрилин Монро. Он-то любит Норму Джин (правда, со светлыми волосами, грудью и бедрами Мэрилин Монро), не понимая того, что она, хотя еще и не совсем умерла, но уже не опасна. Джо согласен только на исключительное положение, он не намерен быть фоном, «мистером Монро». Он вопит, бушует, мечет громы и молнии, придает своей тоскливой ревности облик надменности и оскорбления. Мэрилин в слезах звонит Наташе Лайтесс. Удары ранят ее, еще больше снижают самооценку. Она не бесчувственна к критике. Каждый пустяк причиняет ей боль. Но, возможно, она сама нарывается на пощечины. Возможно, она сама ищет их. Ей так нужно наказать себя. Фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» имел феноменальный успех.
Когда «XX век Фокс» назначила Монро на роль Полы в фильме «Как выйти замуж за миллионера», новой комедии Джина Негулеско, уязвленная молодая женщина слегка заупрямилась, хотя и не имела никаких прав в плане выбора. Снова комедия, в которой она — не единственная звезда, но теперь ей предстоит играть с двумя крупными величинами — Бетти Грейбл, идеальной блондинкой, годами возглавляющей список самых кассовых актрис, но постепенно вытесняемой Мэрилин, и восхитительной Лорин Бэколл, которой на бумаге отведена главная роль, хотя в рекламных афишах позирует Монро в бикини. Кроме того, более чем поверхностный сюжет (три подружки живут в одной большой квартире в Нью-Йорке и сговариваются о том, чтобы каждая вышла замуж за миллионера) вызывает у нее впечатление избитости, опять загоняет в прокрустово ложе сексуальной блондинки, наивной и алчной, тогда как Грейбл показывает свою романтичную душу, а Бэколл, выставляющая на первый план интеллект, в конце концов, по-настоящему влюбляется. В довершение всего было решено, что светловолосая Пола будет близорукой, как крот — предлог для многочисленных комических сцен. Мэрилин предлагают следующее: на нее нацепят толстые очки, которые она будет постоянно снимать из кокетства, уверенная в том, что мужчины не смотрят на женщин в очках, и неизменно утыкаться носом в стену. Белокурая Мэрилин Монро, в очередной раз набитая дура (Бэколл называет их с Грейбл «недоучками»), с небольшой сценой, в которой она появляется в ярко-красном купальнике, и с намеком на бриллианты, лучшие друзья девушек, — коронную песню из ее предыдущего фильма.
И что, просто «дубль два»? Не совсем. В финале Мэрилин с честью выходит из ситуации. Из всех троих именно она привлекает симпатии зрителей (настоящей дурой оказывается Грейбл, а Бэколл слишком холодна), она самая трогательная и удивительная и под конец втюривается в такого же подслеповатого мужчину, как она сама. На экране она лучится. Но по ту сторону экрана все иначе. Съемки превратились в настоящее испытание — и для нее самой, и для других. Мэрилин требует, чтобы на площадке постоянно находилась Наташа Лайтесс, и заставляет съемочную группу по десять-двадцать раз переснимать одну и ту же сцену, в зависимости от мнения своей учительницы. Она подчиняется только указаниям Наташи, а не режиссера, который тихо бесится в углу. Лишенная всякой уверенности в себе, она появляется на площадке с все большим опозданием и ничуть не пытается подыгрывать партнерам. Лорин Бэколл выносит ее с трудом, зато Бетти Грейбл проявляет к ней искреннюю нежность: «Давай, дорогая, мое время прошло, теперь ты — главная блондинка».
Все такое хрупкое, сбивчивое, рыхлое, что при слове «снято!» никто не может с уверенностью сказать, получилось или нет. Но каждый вечер, когда просматривают отснятый материал, повторяется все то же маленькое чудо, приходится смиряться с очевидным: Мэрилин — исключительна, уникальна, ошеломляюща. Причем она впервые развернула во всю мощь свой комический талант. Зрителя не обманешь. В этом первом широкоэкранном цветном фильме Мэрилин такая смешная, обезоруживающая, неуверенная в своих чарах, что, несмотря на поверхностный сценарий, она привлекает симпатии зрителей. Менее роковая, но более человечная Мэрилин одержала победу на всех фронтах. «XX век Фокс» следовало учесть это и тщательнее отбирать сценарии, которые ей предлагают. Но киностудия этого не сделала и старалась извлечь максимум выгоды из своей курицы, несущей золотые яйца, по-прежнему презираемой Зануком и получающей меньше других звезд.
Разумеется, хотя их просчитанный роман не меньше тридцати раз мелькал на первых страницах иллюстрированных журналов на протяжении 1953 года, Джо Ди Маджио отказался сопровождать свою неофициальную невесту на премьеру этого фильма. Его это не интересует, пусть зарубит себе на носу. Так что сверкающая Мэрилин, обтянутая белым платьем с блестками, появилась перед беснующейся толпой, выкрикивавшей ее имя, и позировала фотографам под руку со сценаристом и продюсером Нухалли Джонсоном, тогда как Лорин Бэколл прижималась к крепкому боку Хамфри Богарта.
В октябре того же 1953 года Грейс Годдард, заменившая актрисе мать, спилась окончательно и умерла от передозировки снотворного. Очередной обвал. Затерты последние следы Нормы Джин. За спиной Мэрилин Монро, ставшей величайшей кинозвездой всего мира, не осталось ничего от ее детства, от прежнего мира, и белокурый двойник, маску которого она уже не может с себя сорвать, захлопнул свою ловушку.
Не задумываясь ни о чем подобном, киностудия назначила ее на роль в новом фильме. Уставшая, держа при себе необходимую Наташу, Мэрилин сразу после похорон Грейс на Вествудском кладбище приступила к сложным съемкам «Реки, не текущей вспять». Режиссер Отто Премингер снимал этот фильм на порогах в Канаде; ее партнером был Роберт Митчэм. Ничего не ладилось. Мэрилин возненавидела пустую роль, которую ей дали, нелепые костюмы, навязанную ей прическу (большой желтоватый парик). Сценарий «жалкого вестерна» настолько бессодержателен, что она каждый день проклинала «Фокс», пославшую ее на этот несчастный плот, где происходит основное действие картины. Она постоянно опаздывала, капризничала, симулировала вывих ноги, вынуждая прерывать съемки, и утрировала свою зависимость от Наташи, так что озверевший Премингер очень скоро стал вести себя как тиран по отношению к ней и тощей черной фигуре, не отходившей от нее ни на шаг. Митчэм сдерживался, налегая на выпивку, он тоже страдал от поведения своей партнерши, столь мало профессиональной на первый взгляд, но на самом деле непокорной и усталой. Мэрилин осточертело быть дежурной блондинкой, которую используют для приманки зрителей, с небольшими вариациями. В «Реке, не текущей вспять» она играет певичку кабаре с большим сердцем, сексуальную и погибшую девушку, сироту, вовлеченную помимо воли в неудержимое бегство, чтобы спастись вместе с Робертом Митчэмом и маленьким Джорджем Уинслоу от грозящих им индейцев. Ничего достойного внимания, кроме двух очень красивых грустных песен[14], одна из которых стала темой фильма, — она поет их, аккомпанируя себе на гитаре, в очередной раз выказывая свои многочисленные дарования и эмоциональность, готовую выплеснуться в любой момент.
На этот посредственный фильм ват ил и целые толпы, загипнотизированные Мэрилин Монро, во что бы ее ни рядили и в какие бы декорации ни помещали. Но для нее это было слишком. Когда «Фокс» приказала ей сниматься в «Девушке в розовых колготках» с Фрэнком Синатрой, не позволив даже прочитать сценарий, о котором говорили, что он до крайности бездарен, она отказалась и потребовала прибавки к жалованью, как ей положено. Это незаконно, возразил Занук, это противоречит семилетнему контракту, ее финансовые претензии «неразумны». Мэрилин не уступала.
4 января 1954 года ее во второй раз выгнали с «XX век Фокс».
Десять дней спустя, во дворце правосудия Сан-Франциско, Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио, наконец, положили конец слухам, уже неоднократно женившим их за последние несколько месяцев, и по-настоящему сказали друг другу «да» — в принципе, на всю жизнь. Это было неизбежно. Америка хотела, чтобы они были вместе. Невозможно остаться в стороне от такой истории любви, на которую обращены все взгляды, обмануть надежды целого народа. Когда Джо помчался к одру Мэрилин, «пострадавшей» в Канаде во время съемок «Реки, не текущей вспять», вся пресса взревела. Когда белокурая актриса потом приютила его в своей квартире в Догени, перед которой постоянно дежурили десятки журналистов, и научилась варить макароны, как он любил, вся страна затаила дыхание. Когда под градом вопросов она, в конце концов, призналась, что еще никогда не была так влюблена, умиление достигло высшей точки. Когда, наконец, жених и невеста навестили семью Ди Маджио в Сан-Франциско, а потом уехали на рыбалку, нежно обнявшись, в джинсах и кожаных куртках, это был апофеоз. Слишком красиво. Действительно, слишком красиво.
И 14 января 1954 года Мэрилин Монро уступила давлению со стороны народа и официально стала миссис Ди Маджио. Она вышла замуж за Америку в его лице. «XX век Фокс» поняла, что совершила ошибку, уволив за профнепригодность «первую леди» США. Замужняя Мэрилин в норковой шубке, подаренной супругом, более респектабельна, особенно в огнях рампы. Они с Джо не сходят со страниц газет. Занук вынужден пойти на попятный. «Соломенную голову» снова взяли на киностудию — на ее условиях.
Чтобы сбежать от журналистов, преследовавших их днем и ночью, Мэрилин и Джо провели брачную ночь в мотеле в Пасо-Роблес, а потом на две недели спрятались в укромном домике в горах. Об этой передышке вдали от шума и фурора, когда «молодые» остались вдвоем, известно лишь то, что позже рассказывала Мэрилин: в первый вечер в мотеле бывший «Янки» спросил, есть ли в номере телевизор, а потом часами переключал каналы; в последующие пятнадцать, уже без телевизора, быстро исчерпав все общие темы для разговора, они испытали такую скуку, что даже покупали в соседнем поселке комиксы, чтобы убить время. Короче, полный провал, чудовищная ошибка. Но публика еще не насытилась, народ не поймет, нельзя обманывать его ожидания, и перед прессой всего мира нужно демонстрировать ложную гармонию. Сохранять лицо.
«Мы научились лучше понимать друг друга», — сообщила улыбающаяся Мэрилин по возвращении в мир людей.
На самом деле, их брак уже отжил свое. Мэрилин это знает, в глубине души она никогда не заблуждалась по поводу того, что это всего лишь рекламный трюк. Где-то глубоко в голове у нее накрепко засела мысль о том, что для нее было бы гораздо благотворнее когда-нибудь выйти замуж за Артура Миллера[15] и послать Калифорнию к черту. Возможно, тогда ее перестанут принимать за глупую гусыню. Сколько времени еще нужно продержаться, чтобы не упасть на дно белокурой пропасти? Вот в чем вопрос. Только физическое насилие Ди Маджио еще может задержать падение и добавить остроты засасывающей их пустоте. Удары, которые наносит ей Джо, убеждают Мэрилин в ее собственном существовании, придают ей содержание и некоторое значение. И вот, как ребенок, делающий глупости, чтобы привлечь внимание отца, рискуя нарваться на подзатыльник, Мэрилин, выпорхнув из их «любовного гнездышка», вновь облачилась в свои доспехи секс-символа и щеголяла грудью вперед, вызывая столпотворение, к великой ярости Джо. С ней невозможно жить, думал, наверное, бейсболист. Лучше уехать, пока не утихнут все эти страсти (вызванные их союзом, как ему казалось). Подвернулся удачный случай: его пригласили в Японию на показательные выступления. Мэрилин оставалось только поехать с ним. С одной стороны, она сможет оценить, какой популярностью он пользуется даже на краю света, с другой — их оставят в покое.
Все расчеты Джо пошли коту под хвост. В токийском аэропорту на летное поле высыпали тысячи фанатов, и две сотни полицейских, которые не могли их сдержать, были вынуждены вывести чету Ди Маджио через багажный отсек. Никаких сомнений по поводу того, кто их кумир: это она, а не он. Джо Ди Маджио с трудом скрывал свою ярость. Напрасно Мэрилин всячески пыталась укрыться в его тени, выставляя на передний план своего великого мужа; во время интервью и пресс-конференций журналисты интересовались только ею, а его не видели в упор. Ужасное оскорбление для итальянца, который осознал чудовищную известность своей жены и заметил, что белокурое создание, которое она включает и выключает, точно электрическую лампочку, неуправляемо. Поэтому, когда командование армии предложило ей во время пребывания в Азии завернуть в Корею, чтобы поддержать боевой дух американских солдат, Ди Маджио отказался поехать с ней. Он все понял. Пусть отправляется туда одна, красуется перед тысячами беснующихся джи-ай: в номере есть телевизор, он предпочитает остаться в отеле в Токио, бушуя от ревности. Ему совсем не хочется смотреть стриптиз. Но все четыре дня по телевизору крутили только изображение его белокурой супруги в легком платьице в жуткий холод, на подмостках перед тринадцатью тысячами солдат 45-й дивизии, раскаленными добела и смакующими детали ее телосложения под всеми углами зрения, его жены, которую привезли с аэродрома на грузовике и беспардонно вытолкнули на сцену, чтобы сдержать угрожающее нетерпение солдатни, его благоверной, которая холодно, без расчета, кокетничала, роняла пару похотливых слов, лукаво подмигивая, исполнила прерывающимся голоском три своих песенки с вполне однозначным текстом, чем довела солдат до высшего возбуждения, воспламенив их мужское начало, его супруги, Мэрилин Монро, бледного божества, свалившегося с нахмурившегося неба в партер цвета хаки, который в жизни своей не забудет ангельского и волнующего явления, напомнившего ему о том, что где-то за разбомбленными городами существует трепещущая и сладострастная плоть.
В токийском отеле Джо Ди Маджио стискивал кулаки, сидя в кресле перед телевизором.
— Чудесно, — сказала наивная девушка, вернувшись назад, — это было чудесно! Ты можешь себе представить тринадцать тысяч человек, которые выкрикивают твое имя?
— На стадионах мне устраивали овацию пятьдесят тысяч человек, — ответил Джо, белый от бешенства.
Несколько дней спустя, в самолете, переправлявшем их обратно в Лос-Анджелес, Мэрилин не удалось скрыть сломанного большого пальца на правой руке. «Я ударилась», — объяснила она журналистам в ответ на их вопрос.
Перед камерами пара американской мечты продолжала вести свою игру. Мэрилин, заболевшая пневмонией после концерта под открытым небом, нежно прижималась к надежному плечу Джо. Но наедине итальянец дал ей понять, что не потерпит положения супруга публичной женщины, которую щелкают фотоаппаратами во всех ракурсах с утра до вечера. Пусть выбирает: Голливуд или он. Иначе…
Через месяц после свадьбы они уже заговорили о разводе.