3. Елена Боннер.
Хотите верьте, хотите нет, но колибри очень революционные птички. Они — большие почитатели красного цвета. Обычно, колибри прилетают к нам на «бэк ярд» рано утром и начинают виться над цветами. Их крылышки, когда они зависают в воздухе, работают так быстро, что, кажется, еще секунда и вы услышите звук миниатюрного, природного моторчика.
Мальчики-колибри очень хорошенькие. Словно эльфы из сказки. Зеленые или багряные грудки, блестящие спинки. А вот девочки — абсолютно серенькие… Но тоже очень симпатичные. И что интересно, эти птички-бабочки своими малюсенькими хоботками пьют нектар исключительно из цветов красной окраски. Меня это вначале удивляло. Ну чем, допустим, хуже куст роскошных лазурных пламбаго? Ан, нет! Колибри летят только на красный цвет. Уже потом я обратила внимание, что даже на кормушках для этих птичек, которые продаются в магазинах, обязательно присутствует элемент этого цвета, а сироп — так и вовсе кроваво-красный. Интересно, с чем это все-таки связано?
Я вам уже рассказывала, что у меня живет черепаха по имени Тортилья. Я к ней очень привязана, она мне заменяет собаку. Вчера я на нее жутко обиделась. Дело в том, что она меня… покусала.
Иногда я кормлю Тортилью с чайной ложки. Ей это очень нравится почему-то. А вчера мне взбрело в голову кормить ее не с ложки, а с руки. И она меня цапнула! За указательный палец. Да с такой силой его ухватила, что Джеку пришлось разжимать ей челюсти… карандашом. Такой вот домашний триллер получился в духе известного фильма.
Как вы думаете, зачем американцу гараж? Нет, это было бы очень просто думать, что американцу гараж нужен для хранения в нем автомобиля. Хотя иногда встречаются такие дураки… Словом, не буду вас интриговать, а сразу приступлю к рассказу.
Первое, гараж нужен для того, чтобы там устраивать буйные вечеринки по разным случаям. Например, пирушку старых друзей-холостяков перед свадьбой.
Второе, гараж нужен для того, чтобы там играть в бильярд, настольный теннис или карты, пить пиво и смотреть, шумно болея, футбольный матч.
Третье, гараж нужен для того, чтобы там организовать мастерскую по художественной обработке металла автогеном.
Четвертое, гараж нужен для того, чтобы по выходным там проводить «гараж-сэйлы», то есть устраивать магазины типа «сэконд хэнд» не отходя от кассы.
Пятое, гараж нужен для того, чтобы сын-тинейджер приглашал туда ораву одноклассников для танцев в стиле «кантри» до утра.
Шестое, гараж нужен для того, чтобы было где себя истязать до седьмого пота (при отсутствии кондиционера) штангами и гантелями.
Седьмое, гараж нужен для того, чтобы использовать его, как дополнительную большую кладовку для старого хлама или для того, чтобы открыть там домашнюю прачечную, если, конечно, жена, при захвате помещения, успеет подсуетиться раньше мужа.
Теперь вы понимаете, почему в Америке дорогущие машины сиротами стоят на улице: зимой под снегом и проливным дождем, а летом под палящим солнцем… А гараж, он, как видите, совсем для других целей…
…Картинка списана с нашего благопристойного, уютного района, где земельный налог один из самых высоких в городе. А что делается в районах попроще?
Еще один вопрос на засыпку. Как вы думаете, что может иногда стоять в эпицентре семейной драмы в Техасе? Вы не поверите, но этим яблоком раздора порой может оказаться… обыкновенный бытовой кондиционер.
Когда на улице стоит жара 110 градусов по Фаренгейту (43 по Цельсию), то в домах, естественно, работают кондиционеры. И не дай Бог, если супруги предпочитают разные температуры! К примеру, жена чувствует себя комфортно при 79 градусах, а муж только при 70. Тут и до развода недалеко. Знаю одну пару, у которой на этой почве постоянные размолвки. Одному все время жарко, а другой постоянно мерзнет. О каком семейном счастье в такой ситуации можно говорить?
У нас Джеком в этом плане все нормально: я такая же теплокровная, как и он. Но все равно кондиционер для моего мужа скорее зло, чем благо. Уж не знаю, чем думали строители, но они установили этот агрегат прямо под окнами мастер-бэдрум, то есть хозяйской спальни. По ночам он так шумит, что Джек иногда уходит спать в гостевую комнату, на другой конец дома. Ну, а мне, как с гуся вода. Сплю крепко, как здоровый солдат в карауле… А за мужа, конечно, обидно.
У меня новость. Я уволилась из госпиталя. Это было невероятно трудное решение. Я всегда очень тяжело расстаюсь с людьми и работой, к которой привыкла. Но рано или поздно наступает такой момент, когда чувствуешь, что больше не можешь и не хочешь этим заниматься. И все. Наступает новый этап в жизни.
Когда я принесла менеджеру заявление об уходе, она грустно вздохнула. Ведь я работала хорошо, без жалоб, да и в коллективе ко мне относились прекрасно. Две последние недели прошли и быстро, и медленно. И вот последний день. Сотрудники заказали по телефону пиццу, чтобы мы посидели вместе за ланчем в последний раз. Я всплакнула, всех расцеловала на прощанье и, признаюсь честно, без сожаления закрыла за собой двери больницы и те три года жизни, которые здесь провела.
После смены, уставшая, я вела машину и в голове у меня все время крутились слова из старого советского фильма: «С войной покончили мы счеты. Бери шинель, иди домой». И я это сделала. А шинель, то есть униформу, повесила в самый дальний угол кладовки. Надеюсь, что она мне еще долго не пригодится.
Встретила одну молодую женщину, у которой муж с украинскими корнями — его родители иммигрировали в Америку еще в начале прошлого века. Муж абсолютно не говорит ни по-украински, ни по-русски. А вот его мама немного помнит родной язык.
Смешную и в то же время грустную историю рассказала мне эта молодая женщина (родом она откуда-то из-под Полтавы). Передаю почти дословно.
«Представляешь себе, — говорит она, — моя свекровь, как только я сюда приехала, сразу спросила меня: „Дочечка, а ты борщ варить умеешь?“ Ничего себе вопрос! Я что сюда приехала им борщи варить? Я и ответила: „Нет, не умею“. Так ты представляешь себе, она еще и расстроилась?»
Я тоже расстроилась. Неужели украинка из-под Полтавы и, правда, борщ варить не умеет? «Умею, — говорит. — Но готовить им не буду.» Я была в недоумении: «Почему не будешь? Они что, твои враги?» Она не нашлась, что ответить. Как говориться, все это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Между прочим, я до сих пор варю борщ. И очень часто. И Джек его уплетает с удовольствием. А почему нет?! С курицей или фасолью, со свеклой, с чесночком, с укропчиком! Пальчики оближешь! Но, конечно же, не все американцы едят борщ. Некоторые так даже просто помидоры на дух не выносят. Выковыривают их вилкой из салатов. Или огурцы. Или рыбу. Здесь, как и везде: на вкус и цвет товарища нет…
Кстати, о свекле. Этот благородный, но не очень популярный здесь овощ, я частенько покупаю в фермерском магазине. Как-то продавщица меня спрашивает: «А что вы делаете со свеклой?» Я говорю: «Суп специальный готовлю». С тех пор в этом магазине свеклу мне дают бесплатно. Как почетному и единственному ее покупателю.
И последнее, чтобы закрыть на сегодня кулинарную тему. Американцы, как это ни странно, как и мы, тоже любят галушки. Только это блюдо здесь по другому называется. Словом, если вы где-нибудь в меню увидите «чикен энд дамплекс», то знайте, — это галушки. Так что не бойтесь и смело заказывайте!
Здесь в Америке я запуталась в понятии Родина. Украина — Родина. СССР — Родина. Россия — тоже Родина. Встретила недавно женщину из Баку. Так была рада землячке! Читаешь о Грузии — переживаешь за Родину. Смотришь новости из Киргизии — опять же душа болит за Родину.
Недавно Путин сказал, что самая большая катастрофа 20 столетия — развал СССР. Честно признаюсь, я с ним согласна. Хотя и понимаю, что любая империя изначально обречена на развал. Теперь вот и России грозит, господи прости, развал. Недавно читала интересную статью в переводе из одной тайваньской газеты, которую написал некий Чан Си Мо, профессор Института междисциплинарных исследований (Institute for Interdisciplinary Studies) в Национальном университете имени Сун Ят-Сена.
Господин Чан пишет: «России грозит распад. Хотя для того, чтобы избежать этого кризиса, президент Владимир Путин проводит антиамериканскую линию. Но если вдуматься глубже, Россия конкурирует не с Соединенными Штатами, а с Китаем. Распад принимает такие формы, как Революция роз в Грузии в 2003 году, Оранжевая революция на Украине в прошлом году и Революция тюльпанов в Киргизстане в этом году. Эта волна революций затронула даже некоторые районы внутри России, в том числе Башкортостан, Татарстан, Саху (Якутию), Туву, Карелию и Калмыкию. Некоторые из этих районов стратегически важны для России, и если они станут независимыми, страна развалится на части…
…Россияне тоже осознают грозящую им опасность. В прошлом месяце глава президентской администрации Дмитрий Медведев впервые публично признал эту опасность. Но это не все. Администрация Путина начала осуществлять стратегию национального спасения: ускорила концентрацию власти и открыла прицельный огонь по Соединенным Штатам, продавая оружие Сирии и Китаю, сотрудничая с Ираном в сфере ядерных технологий и готовясь к совместным военным учениям с Китаем этим летом.
Пока Москва достаточно решительно проводит такую тактику, она может серьезно осложнить жизнь Соединенным Штатам. Но едва ли Путин остановит сползание к распаду, потому что нынешний кризис является только лишь следствием распада СССР. А тот распад был вызван совершенными в 20-м веке ошибками партийно-государственного аппарата, который не сумел идти в ногу со временем.»
Ненавижу политику. Но, увы, от нее нигде «не спрятаться, не скрыться». Даже в тихой Виктории, на юге Техаса. Интересно, кто-нибудь сдает в аренду маленький уютный островок в Океании?
Шестой год живу в Америке и не перестаю удивляться специфике этой страны. Все здесь другое! Даже муравьи. Недавно мы претерпели от этих насекомых настоящее стихийное бедствие. Но обо всем по порядку.
У нас забарахлил компьютер. Плохо уходит почта, плохо загружается. Вначале мы подумали, что железо уже просто старенькое и его пора на свалку. Потом и с телефоном стали какие-то непонятные вещи происходить. То замолкает в середине разговора, то какие-то шумы и шорохи… Мы вызвали телефонного мастера. И что вы думаете? Этот мужичок обнаружил в телефонной разводке на улице… муравейник. Мы были в шоке! Надо же!
Проблему мастер устранил очень быстро, побрызгав внутри разводки какой-то жидкостью. Компьютер и телефон сразу стали работать хорошо. Мы облегченно вздохнули, а я на радостях засела писать новые истории.
Джек частенько вздыхает: ничего не осталось от старой Америки. Люди стали запирать на ключ дома. Соседи не знают друг друга в лицо. Кока-колу в бутылках днем с огнем не сыщешь (он, кстати, ее не пьет). Летние кинотеатры, когда фильм можно было посмотреть из собственной машины в обнимку с подружкой, исчезли с лица земли, как мамонты… И вдруг знакомая трель на улице. У Джека светлеет лицо. По улице едет фургон мороженщика. И как в старые добрые времена на знакомую мелодию сбегается ребятня. Продавец с широкой улыбкой направо и налево раздает вкусное лакомство. Покупатели расплачиваются наличкой! Живыми монетами и купюрами, а не какой-то холодной пластиковой карточкой.
Жива, жива еще старая Америка. Хорошо бы, чтоб продержалась подольше.
Уезжает мороженщик и лицо Джека тускнеет. Он собирается на заправку, а там — мама дорогая! Галлон бензина 2 доллара 19 центов. И это в Техасе! Нонсенс! Когда я сюда приехала, то бензин стоил 89 центов. Как все здесь признают, экономика страны неуклонно, хоть и с попытками стабилизироваться, сползает вниз. 70 процентов американцев живут без накоплений, от зарплаты до зарплаты. Народ теряет бенефиты. В этом году количество людей, не имеющих медицинской страховки, увеличилось еще на 3 миллиона. Отпуска сокращаются. Средний отпуск американца — 2 недели, когда в Европе — 4–6 недель.
Одна моя знакомая, которая с мужем много работала по разным странам, грустно пошутила по этому поводу: «Ну, что за невезение такое! Как только в новую страну приедем, так сразу начинается спад экономики!» У меня непроизвольно вырвалось: «Дорогая, едь куда-нибудь в Антарктиду или пустыню Сахара!» Но это, конечно, шутка. Реалии, они везде реалии.
У меня есть хорошая знакомая Наташа Ткаченко. Живет она в Миссисипи, родом из Молдавии. По профессии тоже журналист. И тоже написала книгу «Славянки в американской глухомани, или личный опыт адаптации» (ее тексты можно найти здесь http://world.lib.ru/t/tkachenko_n_n/). Мы с ней часто общаемся и ведем интересные беседы по телефону (в силу удаленности друг от друга). Наташа мыслит очень нестандартно и у нее меткий глаз. На многие вещи мы смотрим одинаково, но на некоторые — диаметрально противоположно. Например, Наташа считает, что на русских женятся «американские неликвиды». Мое мнение: на нас женятся обыкновенные, земные мужчины. А это значит, что большинство из них, как раз из тех 70 процентов, которые в Америке живут от зарплаты до зарплаты. У элиты и олигархов ведь своя жизнь и свой круг общения, они вряд ли будут шататься по сайтам знакомств. Правильно?
Как правило, до нас наши теперешние мужья уже были женаты. И на американках. Какие же они тогда неликвиды? И, между прочим, если бы не мы, то они бы тут опять успешно, аж бегом, «ликвидировались» с местными. Невест здесь, что гуталину на гуталиновой фабрике! Замуж хотят все! И не только потому что влюблены и хотят семью, а еще и потому, что замужество облегчает жизнь женщины. Выйдя замуж, ей необязательно тяжело, поденно работать. Оплату ее жизненных счетов разделяет муж. А это уже для американки — большое благо. Короче, выйди такой «неликвид» на улицу и свистни — много желающих барышень сбежится. И потом, если следовать Наташиной логике, то мы тоже получаемся «неликвидами» — не могли найти мужа в своей стране. А это не совсем так.
Еще Наташа считает, что мы своих американских мужей «отесываем». Я тоже с этим не согласна. Скорее это они нас отесывают, люди окружающие отесывают, страна отесывает, система отесывает. Мы меняемся. И как правило, в лучшую сторону. А потом нам кажется, что это мы их к себе приспособили. Америка хорошо мозги прочищает. В них, каким-то чудесным образом, все становится на свои места. Правда, не сразу. А лет эдак через 5… Но и «портит» нас Америка. Люди здесь общаются исключительно на языке комплиментарной лирики, поэтому невольно начинаешь себя любить и уважать. И перестаешь адекватно воспринимать критику и уже не принимаешь нервозность или натянутость в отношениях. Вот попробуйте сейчас меня поругайте, скажите что-то неприятное или повысьте голос, — обижусь навеки. А раньше была, как броненосец «Потемкин», то есть непробиваемой в этом плане… Впрочем, я могу в своих оценках и ошибаться. Готова к дискуссии. В ней, говорят, рождается истина.
Я очень благодарна судьбе, что свела меня с Наташей. Надеюсь, что мы когда-нибудь встретимся. И, вообще, эта страна подарила мне много прекрасных человеческих и творческих контактов. Это Игорь и Ольга Ивановы, издатели русско-немецкого журнала «Нюанс», Наталья Коршунова — московский журнал «Русская жена», Александр Титов — российский литературно-художественный альманах «Край городов». Зоя Гриффин — американский журнал «Круг». Благодарна им всем за то, что печатают меня (или обо мне:)). Также отдельное спасибо хочется сказать редакторам интернетовских изданий, с которыми я сотрудничаю официально — это Ольга Сапп (журнал «Русская женщина», США), Андрей Мокряк (веб-журнал «Мы и заграница», Канада), Артем Зубов (рассылка «Все о США», Россия). Впрочем, я благодарна всем, кто меня публикует даже без моего ведома. Пусть люди читают. Для них написано.
Когда я работала в госпитале, то просто обожала бабулек, которых все там называют «розовые леди». Это кодовое название они получили благодаря цвету униформы, которую носят. «Пинк Леди» на самом деле очень симпатичные и их на самом деле все любят и уважают. Эти бабушки, а их несколько десятков, работают в больнице волонтерами, то есть бесплатно. Они там везде на подхвате. Больных на инвалидных колясках на улицу подышать воздухом вывозят, цветы в палаты носят, устраивают всякие вечера отдыха, перед праздниками украшают соответствующими декорациями помещения. Волонтерство в Америке — очень популярное движение. Людей, которые хотят от души, а не за деньги помочь кому-то, можно встретить почти везде, начиная от больницы и школы, и заканчивая библиотекой и обществом Красный Крест. Возраст помощников разный, от 16 и до 80 лет.
Мне это движение очень нравится. Я даже к нему приобщилась. На волонтерских началах, и я вам это уже рассказывала, провела месячник русско-украинской культуры и фотовыставку об Украине. Для меня это было не бесплатно. Это стоило 200 долларов, которые я не дрогнувшей рукой достала из собственного кармана и заплатила за материалы и оформление стендов. Помещение мне предоставили бесплатно. Почему я возвращаюсь к этой теме? Прежде всего потому, что многие русские, которые знают, что я проводила эти мероприятия, задавали мне такой вопрос: «А зачем это тебе надо?» Отвечаю: «Американцы — хорошие люди. Они по возможности отдают свои кровные деньги в различные благотворительные фонды, они безвозмездно помогают больным и бедным, они усыновляют наших детей, наконец. Мы — тоже хорошие люди. И мы тоже можем поделиться тем, чем владеем. В моем случае — нашей культурой. А чтобы было еще понятней, скажу прямо. Я люблю людей. В детстве у меня была любимая книжка „В моей смерти прошу винить Клаву К.“ Так вот, герой этой повести как-то был очень расстроен из-за этой самой девочки, а его младший брат, чтобы его утешить, дал ему кусок торта. Мальчишка к нему не притронулся, а сказал: „Мне даже торт без Клавки есть не интересно“. Так и мне. Мне без людей ничего не интересно! Жизнь не интересна!» Надеюсь, что вы меня поняли. У каждого свои приоритеты.
Кстати, я опять собираюсь проводить выставку. Но это пока секрет.
Давно хотела рассказать об этой женщине. Она американка, зовут ее Лидией (здесь и такое имя встречается). Образование у нее юридическое, но жизнь она посвятила не профессии, а детям. Лидия и ее муж усыновили 6 детей. Четверых из России и Украины и двоих — из Китая. И это при том, что у них своих собственных двое.