Было приятно, что Наташа Губенко в традиционной благодарственной речи сказала, что выражает признательность главному повару нашей институтской кухни Сергею Николаевичу. Интересно, что только сегодня утром тот же образ повара пришел на ум и мне.
Вечером ходил в итальянское посольство на прием по случаю дня Республики. Толпа и невнятица была невероятная. Жизнь воистину демократизируется. На приеме уже нет тарелок, вилок, все тычутся подцепить какую-нибудь булочку и бутербродец или кусочек пиццы специальной деревянной палочкой. Не получил удовольствия даже от толпы. Бродили какие-то расслабленно-раздраженные депутаты Госдумы, и масса зарубежной и нашей демократической публики. Удовольствие я получил только от встреченной на приеме Улицкой, с которой я чуть-чуть поболтал, от огромного торта, который я нагло размахнул первым, публика жалась и стеснялась сделать это, и от небольшого концерта бельсальеров. Это тип гвардии. В роскошных с петушиными перьями шляпах и многоцветных мундирах с красными галстуками. Как они дудели в свои трубы и как пели! Такие же ребятки, как и наши солдатики. Легенда о поголовных красавцах и поголовно кареглазых итальянцах развеяна.
4 июня, четверг.
Защищался Витя Айсин. Я написал хорошую рецензию, пожалуй, с новыми мыслями. Выступающий Рекемчук меня поддержал. Его выступление можно было свести к тезису: бомж становится настоящим героем литературы. «Андеграунд» Маканина, подчеркнул Рекемчук, опубликованный «Знаменем», этому свидетельство. Про себя я смогу добавить, ловя мысль Александра Евсеевича налету, что это связано еще и с тем, что и писатель тоже стал неким люмпеном. На что нынче может надеяться Маканин, еще недавно бывший лидером литературы и борясь в меру сил с современным ему порядком? Нынче он раз за разом, оставаясь и лауреатом «Букера», и любимцем власти, лишь фиксирует происходящее. Ну, предположим, в «Кавказском пленнике» это сделано, в силу потаенного гомосексуального мотива, более захватывающе.
6 июня, суббота.
Всегда я падаю жертвой опрометчиво данных обещаний. Мне кажется, что меня куда-то бескорыстно и наивно зовут, я бескорыстно и радостно еду, а потом оказывается, что нужна определенная духовная работа, а за поездку, за стол и за удобства нужно расплатиться. Несколько дней назад меня добивали звонками из Калужского землячества, в котором я состою, памятуя, что и я сам имею дачу в Калужской области, что чрезвычайно чту память о годах войны, которые провел в Калуге. Земляки говорили о поездке в Калугу, о поездке на Полотняный завод, где я никогда не был. По-мальчишески, хотя занят безумно, соглашаюсь. Как-то пропускаю, что одновременно меня зовут в Псков, в Болдино. Грядет Пушкинский всероссийский праздник, а у калужан, оказывается, свой юбилейный, двадцатый, в Полотняном заводе. С комфортом, предаваясь в руки нашему расторопному землячеству — земляки, кстати, снимают люкс для меня в гостинице, и институту это безусловно выгодно, потому что это фиксированная плата, — я у филиала МХАТа вместе с Лешей, без которого теперь В.С., волнуясь за меня, уже из дома старается не выпускать, сажусь в комфортабельный автобус. Еду по Москве и Киевскому шоссе, во время поездки слушаю очень подробную лекцию о владельцах Полотняного завода, к своему стыду обнаруживаю, что Гончаровы совсем не оглушительно знатного рода, а скорее просто богатые. Правда, тут же слышу и версию, что основатель рода — незаконный отпрыск любившего пошалить Петра Великого. Наслаждаюсь обещанным обедом с калужским губернатором и тут узнаю, что как самый знаменитый из всех писателей, которые будут присутствовать на празднике, я призван произнести речь. Забегая вперед, скажу, что речь пришлось произносить во время большого концерта, который по примеру действа на Михайловском поле под Псковом, здесь, на Полотняном заводе, проходил в парке на лесной поляне. Все меня привело в восторг: и роскошный хор из «Хованщины» Мусоргского, и хор мальчиков, и даже танцы — довольно неуклюжее, но обаятельное повторение фокинского па-де-катра из «Шопенианы», — танцевали студентки колледжа искусств. Попутно боюсь только, что девочкам дурят головы, что они могут стать настоящими балеринами. Девочки крепенькие, плотненькие, не отказывающие себе в еде, но лица дивные, изысканной шопеновской красоты. Был еще также местный парень, читавший искусственно детализированный текст монолога Скупого, а еще номера из репертуара гастролирующей в Калуге воронежской оперы, и местный тенор, и местная певица, работавшая раньше, чуть ли не двадцать пять лет, в саратовской оперетте. Голосище невероятный, и с такой страстью спетые романсы Рубинштейна. Опять старая мысль о безмерной талантливости нашего народа и о том, как несправедливо порой складывается судьба. Кое-кто из этих исполнителей, коли судьба сложилась бы более удачно, а сами были бы понастырнее, вполне могли рассчитывать на центральную сцену.
И в дороге до Полотняного завода, и сидя на концерте, я все время думал о своей речи. Надо обязательно коснуться отношения Пушкина с царем и властью, должна быть отчетливая перекличка с сегодняшней интеллигенцией, сказать о его западной и одновременно русской ориентации, не забыть и тезисов профессиональных — поэзия и проза. Он пробудил Лермонтова. Я твердо так же решил поговорить о современном модернизме в музыке, литературе, искусстве на примере зала, так настойчиво слушающего классику. Заканчивать буду воспоминаниями о калужском моем бытии. О церкви на Смоленке, о ложке сахара на куске хлеба, который давали на перемене в школе, о первых стихах Пушкина, которые мы заучивали в войну. Он тогда был явно на нашей стороне. Оказался ли бы он на стороне сегодняшних властей?
Произнес речь, стараясь говорить покороче. Потом ко мне подошел один из моих «земляков» и сказал, что им с женой речь понравилась. Оказывается, можно не все формулировать, пафос, помимо фраз, доходит до слушателя. Я понял, что я с этой парой приблизительно одних взглядов. Потом во время пикника где-то вблизи Полотняного завода — на кусок полиэтилена накидали нарезанную магазинную снедь — мы долго говорили о политике и о сегодняшнем дне. Опыт у собеседника огромный. Я люблю мужиков с таким резким аналитическим умом, которым я сам не обладаю. Согласились, что страна подошла к определенному рубежу, когда количество превратилось в качество. Вот тут-то она и была подстрелена перестройкой. Вместе как-то отыскали и рубежи начала разрухи — тезис Хрущева о личной заинтересованности как основном стимуле хозяйствования. С моей точки зрения, это абсолютно верно. Страна уже зажила по другим принципам, и этот неграмотный крестьянин заставил ее пятиться. Мы только сейчас поняли, что уже жили и в каком-то неожиданном социализме, и в каком-то неотчетливом коммунизме и проглядели это. Откуда помощнички наших вождей вытащили словечки, которые и оказались для общества главными минами: стагнация, консенсус и т. д. Представляю в этот момент лица старшего Арбатова, Зорина, Бунича. У моего собеседника интересная мысль, что интеллигент — это человек, всегда общественное ставящий над личным.
Дворец — Полотняный завод. Кабинет в крыле, которое выходит на заводы. Коммунисты организовали школу и управление. Был и музейчик. Немцы. Никто ничего особенно не растащил.
Леша вел себя идеально, не толокся рядом с делегацией. Сидел вдали за пикником. Был молчалив. Молодец.
7 июня, воскресенье.
Обнинск, читаю дипломные работы.
8 июня, понедельник.
Материал для телерейтинга «Труда»:
«В силу незначительности и недостоверности мнений российского телевидения для нашей постсоветской действительности мы уже давно смотрим его, как в концерте слушаем музыку: фрагменты перемежаются собственными воспоминаниями и думаниями о себе. Возникает проблема как бы параллельных текстов. Такие параллели у меня возникли и на этой неделе. О политике не говорю, россияне не то что стали равнодушны к ней, а она помертвела, поэтому знаменитые телеобозреватели могут дальше спорить между собой. Мы уже все патетически воскликнули: «Что мне Гекуба» во главе с Ельциным ли, Чубайсом или новым бодрым премьером.
По одному из каналов попался зарубежный фильм «Хищники». Это о восстании птиц против людей, так варварски вмешивающихся со своим неуклюжим желанием переделать природу и не ждать от нее милостей. Даже канарейка норовит клюнуть человека. Здесь для меня лично две темы: первая — массовая гибель в Москве деревьев. Далеко не надо ходить, достаточно взглянуть на состояние зеленых насаждений на бывшей улице Горького, на Комсомольском проспекте или на Ленинском. Вторая тема — это восстание: уже даже птицы озверели. А что если в стаи собьются недовольные политической экологией люди?
Второе соображение касается прямой трансляции открытия давно уже не популярного «Кинотавра». Почему так нелепа вся эта церемония с украденной где-то идеей звездной дорожки и с попыткой превратить третьестепенных деятелей культуры в деятелей и звезд искусства. Что только стоит восклицание одного из ведущих: «Приближается группа писателей-сатириков». Воистину мы если не стадная, то коллективная страна. И пусть попробует переделать нас какая-нибудь рыночная экономика.
Третье частное соображение касается ошибки в произнесении Ариной Шараповой названия крупного города в Чехии. Город называется Чешске Будейовице, а не Бедеевице или что-то в этом роде. В связи с этой инвективой против нашей безмятежной теледикторши вспомнилась цитата из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова. Она, правда, касалась наших радиодикторш. Писатель не предполагает наших гигантских шагов прогресса: «Я, откровенно говоря, — это речь Воланда, — не люблю последних новостей по радио. Сообщают о них всегда какие-то девушки, невнятно произносящие названия мест. Кроме того, каждая третья из них немного косноязычна, как будто их таких нарочно подбирают».
11 июня, четверг.
Опять все утро сидел на экзаменах у заочников. Лева Скворцов отпросился у меня на четверг. Председатель государственной экзаменационной комиссии выгребал, к счастью, ни одной двойки, но все равно предмет знают ребята неважно.
Проболтался в институте весь день, занимался разными экономическими делами. Узнал, что, кажется, из особняка съезжает «Русское золото». Как и все подобные организации, они не сочли нужным поставить меня в известность заранее. Надо снова искать арендатора. Не знаю, как будем платить отпускные. О, если бы мне пожить жизнью наших профессоров. За шесть лет они так и не знают, что такое задержка зарплаты. Экономические ужасы, в том числе и эти самые невыплаты, существуют для них лишь в телевизионном виде.
В девять часов выехал с Алексеем и собакой в Обнинск на машине. Очень хотел взять и В.С., но из-за жары она очень плохо себя чувствует. Обещала приехать вечером в субботу. В дороге порадовались, что поехали одни: невероятные пробки и невероятная жара. Вдобавок ко всему в машине не отключается печка, и Сахара обжигает грудь и ноги.
12 июня, пятница.
День независимости, праздник, который я не чувствую. Может быть, подобным образом не чувствовали Октябрьскую годовщину люди прежнего еще дореволюционного режима? Сейчас я размышляю так: независимость от огромных пространств, завоеванных нашими предками? Независимость от социального равенства? Независимость от своей истории, которую мне предложено позабыть.
В Москве продолжается сидячая забастовка у Белого дома воркутинских шахтеров. Никто из правительства к ним не выходит, потому что у шахтеров политическое требование: отставка президента и правительства. Парадокс заключается в том, что именно под давлением и с поддержки воркутинских шахтеров Ельцин пришел к власти.
По телевизору речь Ельцина. Нелепые общие рассуждения о свободе. Запомнилось такое: «О свободе, которую можно завоевать, рискуя собственным благополучием». Скорее, здесь надо говорить о свободе, которую кто-то завоевал за счет благополучия тысячи людей.
Весь день читаю Ленина по второму изданию и перечитываю первую главу романа. Все может получиться, в примечаниях масса подробностей, и к каждому тому приложены дополнительные материалы, высвечивающие некоторую объективность и фон. Родители выручают меня и здесь.
13 июня, суббота.
Вечером ездил на станцию за В.С., приехавшей на электричке. Температура держится и здесь, и в Москве свыше 30 градусов. Долго сидели на кухне, обменивались новостями. Ночью я проснулся от крика. В.С. сошла вниз и там во дворе упала. Неодетым я скатился по лестнице со второго этажа. К счастью, все обошлось.
14 июня, воскресенье.
Снова рейтинг для «Труда»:
«Определенно наше телевидение — главный враг нашего родного правительства. За что они только его, сделавшего телевизионных боссов собственниками и миллионерами, так ненавидят? Почему все время заставляют телезрителя погружаться в царство каких-то намеков и иллюзий? Страну потрясают политические и экономические убийства. Ни убийцу Влада Листьева, хотя, скорее всего, мотивы здесь другие, ни убийцу Дмитрия Холодова, ни даже убийцу Отари Квантришвили не отыскали. На прошедшей неделе убили в Элисте — заметьте, так же как и Воркута, российская территория — редактора газеты «Советская Калмыкия сегодня» Ларису Юдину, в Новокузнецке при выходе из квартиры был убит один из директоров компании «Сибирьнефть», в древнем Курске арестовывают двух вице-губернаторов, в Москве после почти года расследований арестован член правительства, директор Госкомстата Юрий Юрков, его заместитель Валерий Далин, директор Вычислительного центра Борис Саакян. Найдено было у этих активных людей полтора миллиона долларов в конвертах, и, как обычно, никто и не виноват. Черте что! Арестованные, в надежде на какую-то немалую поддержку, уже отказались от первоначальных признаний. И перед такими фактами робеешь, не знаешь, что подумать, что предпринять и как жить дальше. А в это самое, неустойчивое время легкомысленное телевидение вдруг выпускает на свои экраны старый советский, заметьте, фильм про незабвенного уполномоченного Анискина с Михаилом Жаровым. Деревенский детектив! Я уже не говорю, что мощнейший отряд актеров, среди которых и Роман Ткачук, и Лидия Смирнова, и Татьяна Пельтцер, как бы сметает напрочь еще выглядывающих по каналам юмористов и других представителей современного лицедейства. Но смысл! Смысл! Это что же такое получается: при том, тоталитарном, режиме, любой преступник, даже в сельской местности, отыскивался и выявлялся сразу, а ныне, значит, ничего не получается? Нет, так не пойдет, вы нам новое время не порочьте. А потом, что несет этот самый Анискин с экрана, на что намекает? Он, видите ли, возлагает некоторую вину за криминальные происшествия на сельского киномеханика, который слишком часто показывает фильмы, где дерутся, грабят, воюют и про шпионов. На что это намек? Телевидению снова захотелось цензуры? И самое удивительное, что фильм про деревенского мента Анискина шел параллельно с праздничным выступлением президента, который в этот же самый момент, 12 июня, в день, так сказать, независимости, по другому каналу говорил о «свободе, которую можно завоевать сегодня, рискуя собственным благосостоянием». О благосостоянии не говорю, нам бы хотя бы справиться с телевидением».
Все сегодня уезжают на пленум СП в Ленинград. По этому поводу мне звонил накануне Ганичев. В Ленинград мне хочется, но в среду у меня защита студентов из семинара покойного Шугаева. Объяснил Валерию Николаевичу, что выеду в среду вечером после заседания комиссии, если мне купят билет. Он сказал, что обязательно купят, но, естественно, не купили. Странные игры играют со мною на Комсомольском.
17 июня, среда.
Защищаются Смирнов со своими страшными рассказами, Марина Шаповалова, лучшая повесть у которой это ее «еврейская» проза, и Анжелика Михайлова с ее чудесным циклом городских провинциальных рассказиков. Неожиданно для меня и безо всякого моего давления девочкам ставят по пятерке. Мы удивительно сходимся с Турковым в ощущении искусства. Вечером что-то наговорил Ире Медведевой для газеты Совета Федерации.
18 июня, четверг.
Не смог поехать с «Независимой» на теплоходе, где должен был состояться круглый стол по Горькому. Привлекало и то, что это как бы личный теплоход Сталина. Вот бы посмотреть. Мы до седых волос любим песни про царей. Вместо этого попал на кафедру к Владимиру Павловичу. На этот раз мне было, что им сказать. Самое главное — это низкие знания студентов, которые они продемонстрировали на экзаменах. Упрекнул нашу институтскую науку за отсутствие общей линии. В.П. между делом отметил, что я насильно в свое время внедрил в институт горьковский семинар, который традиционно читает Паша Басинский. Хорошо, сказал я, пусть один годочек Паша отдохнет. Конечно, я имел в виду, что облыжная статья Павлова попала в «Литературку» через этого критика. Сунулся Буханцов с деньгами, которые он недополучил за занятия с албанскими студентами. Я что-то говорил о лодке, в которой мы все гребцы, о заработках, из которых складывается общий институтский фонд. Как всегда, настоящие аргументы пришли лишь дома.
21 июня, воскресенье.
Как и всегда в июне каждый день у меня бой. С утра дипломная аттестация заочников, все-таки замечательных людей за пять лет пересоздал институт. В семнадцать часов защищался Нгуен Тьен. Стихи у него сильные. Настоящая поэзия слышится и из-под слоев чужого языка.
23 июня, вторник.
В 12 часов заседание приемной комиссии. В этом году я бьюсь над тем, чтобы как можно больше взять заочников. Наша профессура, привычная к работе лишь с отборным материалом, — сопротивляется. Все забывают, что шесть лет получают зарплату, которая возникает не из-за щедрости бюджета, а из дикой предприимчивости дюжины наших сотрудников, сдающих в аренду здания, ведущих курсы, работающих с гостиницей. Дело пошло, когда я пообещал по пятерке в месяц с каждого коммерческого студента.
24 июня, среда. Вручение дипломов. Заочники.
25 июня, четверг. Аттестация, Ученый совет.
26 июня, пятница. Съезд ректоров. Был в МГУ. Сидел рядом с Т.П.Митиль. Интересно говорили. Человек редчайшей преданности делу.
27 июня, суббота. Аттестация. Всех жалею.
28 июня, воскресенье. На дачу поехать не удалось.
29 июня, понедельник. Пошли обиженные студенты.
30 июня, вторник. Еще день, два и передышка.
1 июля, среда.