Рейтинг для «Труда»:
«Какую же суматоху подняло телевидение вокруг болезни президента! Какой-то несчастной язвочки в желудке. Совершенно справедливо воскликнул вице-спикер Государственной думы Владимир Рыжков: «У половины директорского корпуса эта самая язва. Едим — бог знает что и когда, а иногда и не с теми, с кем следует!» У меня три года назад язва была, я от радости, что сумел по блату сделать гастроскопию и она показала все же язву, а не «то самое», песни распевал. Попил какие-то таблетки, которые мне тут же посоветовали, и больше к врачам не обращался, потому что в наше время это и нелегко, и дорого. Может быть, и шум такой вокруг этой язвы подняли, потому что медицины вокруг нее слишком много стянули! На бои, так сказать, местного значения бросили основные, собранные со всей страны силы. Иначе как по-другому объяснить в такой богатой ресурсами стране нехватку лекарств и отсутствие зарплаты у врачей? Но хватит о недостатках. Ведь, по сути дела, если отвлечься от этой самой язвы, надо порадоваться за нашего президента. Полежит в постели недельку, почитает умные книжки, посмотрит по телевизору картины жизни. А Дума бюджет примет! Ведь по себе все знаем, сколько можно сделать по-настоящему полезного, пока начальник отсутствует на работе. Больших и малых интересных дел. За работу, товарищи!
Из остальных телевизионных тенденций отмечу фактор похожести. Все на телевидении на кого-то похожи. Вот недавно смотрел пляски с пением и развевающимися плащами Филиппа Киркорова. Раньше, в перьях и бутафорских латах, он был похож на героя фильма «Фаринелли-кастрат», а теперь, в плащах, — на поющего Бориса Моисеева, пение и позы которого недавно ночью показывало телевидение. И так во всем: первый канал похож на НТВ; Жириновский, отправляя коммунистов тремя колоннами, по своей энергии стал похож на Макашова; Лужков почти слился программой с Зюгановым. И только Явлинский похож на самого себя: не принимает очередной бюджет и очередное правительство».
19 января, вторник.
Я очень боюсь, как бы мой дневник не стал описанием моих болезней. Чувствую я себя ужасно, но держусь, потому что знаю: лучше умереть на ходу, чем терзать всех рассказами о своих недомоганиях. Если кому-то я о себе и говорю — то как бы извиняясь за свой непрекращающийся кашель и мокрый носовой платок. Бронхит мой прогрессирует; я вычитал в медицинской энциклопедии, что это может дойти до синюшного цвета лица и холодных из-за плохого кровообращения ног. Все это уже получено; иногда, задыхаясь, я пользуюсь ингалятором по пять-шесть раз в сутки.
Приехал из Албании Лиле Баре, мой переводчик и издатель. Рассказывал, что книга имела коммерческий успех и очень хорошие рецензии. Мужик он предприимчивый: взял билет и приехал без нашего институтского согласия. Визу ему дали в посольстве без всякого приглашения. Он действительно много делает для российской культуры и любит ее. Правда, и живет за ее счет. Сейчас приехал за критической литературой — собирается переводить Бахтина, Шкловского, Проппа. Я покормил Лили Баре в нашей столовой. Были еще B. C. Модестов, С. П. и наш студент Агрон Туфа. Очень интересно поговорили о литературе, вспомнили романы Исмаила Кадаре и, в частности, его роман о Литинституте. По словам Валерия Сергеевича, этот очень интересный писатель и подлизывал, когда надо, и критиковал, когда требовалось. Восхвалял. По поводу романа о Литинституте, в котором не в самом лучшем виде был выведен даже Паустовский, он позже написал сочинение как бы извиняющееся. Время изменилось — и можно покаяться, типичный образ действия наших писателей. А может быть, это вообще образ действия и умоустановления писателей? Литература характерна тем, что в ней очень быстро можно скурвиться и почти невозможно отмыться.
20 января, среда.
Всю предыдущую ночь читал книжку Николая Богомолова о Михаиле Кузмине: и жизнь, и творчество. Серьезные, с фоном и атмосферой, статьи, на основе дневников самого Кузмина дается его работа. Конечно, очень силен привкус «темы». Кости этих людей — Судейкин, Нувель, Вяч. Иванов — уже давно перегорели в земле, а страсти их еще увлекают нас, и мы принимаем их за свои страсти.
Большая сила в литературе — искренность.
Весь день возился с очень эмоциональным заявлением Тани Ирмияевой. Я, наверное, писал об этой удивительной женщине. Она сама признается, что, хотя считается русской, в ней бурлит кровь деда — то ли горца, то ли какого-то восточного человека. Она в одночасье подала заявление с просьбой, чтобы ее освободили от ее многочисленных учебных обязанностей по заочному отделению. Хочет сосредоточиться на аспирантуре и зарабатывать на жизнь переводами для «Терры», куда ее сосватал Владислав Александрович. Я сразу подписал и занимался целой цепочкой перестановок.
Вышла очередная «Юность» — значит, уже три главы у меня напечатаны. Возник план, как скруглить роман. При всех случаях, второй частью станет мой предыдущий роман о Ленине «Константин Петрович».
21 января, четверг.
Газеты опубликовали сообщение французской прессы о том, что якобы убитые сербами мирные крестьяне-албанцы на самом деле — албанцы из отрядов самообороны, боевики. Вроде бы они оказались не жителями соседнего села, многие свезены сюда из других мест и сброшены в ров. Будто бы даже одежда, в которую они одеты, не имеет следов от пуль, послуживших причиной их смерти. Обычная провокация. Чтобы подхлестнуть мировое сообщество к действию против Милошевича. У многих возникает мнение, что такая «любовь» мирового сообщества и Америки к албанцам проистекает только оттого, что Милошевич — коммунист.
«Литературная газета»: небольшой материал Анатолия Латышева, прославившегося своими раскопками возле могилы Ленина. Опубликовал свою очередную страшилку: «Была бы полезной передача о хранившейся в сейфе Ленина заспиртованной голове члена царской семьи». Я думаю, что и платят за подобные материалы уже не густо. А почему пишут гробокопатели и их печатают? В боязни уже содеянного — уже засветились и уже показали себя на письме ничтожествами — теперь торопятся еще одним фактиком, который сам по себе ни о чем не говорит, утвердить свою кривду, доказать что-то и самим себе.
Состоялся ученый совет. По моей инициативе приняли список стихов и отрывков из русской классики, которые наши абитуриенты должны знать наизусть. Мне очень нравится английское выражение «бай хат» — сердцем.
25 января, понедельник.
Опять везу на каникулы группу студентов в Данию. Обмен Литинститут — муниципальная школа для взрослых в Ольборге. Лечу, как всегда, в счет отпуска, по коллективному билету института. Мы с Л. А. Линьковой будем жить, как преподаватели, в гостинице, а студентов разберут по домам слушатели. На этот раз, кроме в прошлом году закончившей Ольги Бояриновой, все — студенты из нашего института непосредственно, а не слушатели курсов Н. А. Бонк. Я уже дорожу этим обменом и постараюсь сделать все, чтобы он существовал как можно дольше. Здесь и «макание» наших студентов в среду — с языком у них сейчас, после появления учебника Бонк и моего нажима на кафедру, стало получше, — даже выезд молодого человека впервые за рубеж, где все важно: и аэродром, и первый вопрос на английском, и то, что ты можешь быть предоставлен самому себе.
В Копенгагене мы здесь уже несколько часов — нас встретила, как и два года назад, Марина. Это знакомая Людмилы Артемовны, она закончила Литинститут, училась у Владимира Ивановича. Тепло вспоминает и своего руководителя, и его выносливость по части выпивки, и его поразительное умение всегда держать интеллектуальную форму. Здесь пришлось пойти на жесткую меру: ребята остались в аэропорту, а мы на машине совершили чудесную прогулку по Копенгагену. Выходили только два раза: у Королевского дворца и возле Парламента. Муж Марины Мортон — музыкант, играющий на восточных инструментах. Очень утонченный мужчина, сын бывшего главного архитектора Копенгагена, поэтому показал город с деталями, объяснениями и как-то изысканно. Меня заинтересовали казармы моряков-пенсионеров Христиана IV, системы уже не существующих укреплений. Я прикидывал все к своему любимому XVIII веку. И представлял себе его сиятельство князя Куракина. По куракинским запискам в свое время я делал диплом.
На дворцовой площади, окруженной четырьмя дворцами королевской семьи, мы внезапно встретили выходящего из машины кронпринца. Довольно немолодой и одутловатый человек что-то вытаскивал вместе с шофером из машины. Мы появились из-за угла, как привидения. Тут же возник и гвардеец в меховой шапке, потоптался возле нас и ушел. Рядом с площадью — море. Воистину, морская держава — порт рядом с жилищем королевской семьи. Неизгладимое впечатление произвел бывший королевский замок — парламент; библиотека, сияющая в ночи огромными стеклянными окнами, и государственный архив. Дания, по признанию ее жителей, самая «зарегистрированная» страна в мире. Вся Дания за несколько столетий в этих бумагах и на этих стеллажах, видных из-за слабоосвещенных окон архива.
В десятом часу на маленьком самолете прибыли в Ольборг. Та же, как и в прошлом году, прелестная гостиница, напротив парка, тот же Пол в своей «московской» шапке и куртке. С нами, вместе с группой, летит Ваня Журавлев, самый наш молодой, за него я волнуюсь, ему, с его еще мальчишеским миром, будет здесь трудно. Ребята все на редкость милые и хорошие. Постепенно я в них разберусь.
В самолете открыл «Литературку». Блестящее интервью Вяч. Вс. Иванова. Как всегда, меня восхищает: вдруг формулировать то, что было ясно и десять, и пятнадцать лет назад. Но тогда еще сравнительно нестарый Иванов — говорю это без раздражения — был депутатом первого выбранного на Съезде Советов Верховного Совета. И это все было не столь экстренно. Честно говоря, меня всегда удивляет, как люди, внутренне (морально) не готовые к ответственнейшему делу руководства тысячами людей, вдруг за это самое руководство берутся. Любопытно то, что он последнее время почти постоянно живет за границей. Их довольно много, попробовавших власти и величия и уехавших к теплому чужому «сникерсу»: Евтушенко, Коротич, Иванов… Тем не менее цитаты:
«Задачей любых таких реформ могло и может быть только скорейшее улучшение благосостояния возможно большего числа жителей России». Вот тогда бы специалист и должен был на этом настаивать.
«Но в некоторых областях (здравоохранение, образование), несмотря на все бюрократические препятствия, чинимые режимом, нашей интеллигенции удалось сделать удивительно много, используя систему, где государство хотя бы теоретически поддерживало социальную сферу». Вопреки партии и правительству интеллигенция запланировала выпуски врачей, постройки больниц, проектирование производства или закупку оборудования. Удивительно, как обозленный человек может быть несправедлив. Это государство выучило и сделало чуть ли не в 20 с лишним лет, талантливого конечно, Вяч. Вс. Иванова доктором наук.
«Чем больше занимаешься историей русской культуры (а мне приходилось за последние годы не раз читать о ней курсы лекций и обдумывать планы занятий в руководимом мною Институте мировой культуры Московского университета), тем больше поражаешься ее тысячелетней устремленности к высшей красоте и сосредоточенности на основных мировых вопросах». Мысль, конечно, весьма тривиальная. Самое интересное, что директор это пишет из своего прекрасного заграничного далека. «Литературка» предупреждает, что «интервью носило заочный характер: «ЛГ» сформулировала ряд вопросов, на которые были получены письменные ответы». Значит, и не мыслили заполучить директора домой.
Итак, опять через два года в Ольборге. Два года назад я здесь прочел Фишера и составил план романа о Ленине, который пишу совершенно по-другому и не заглядывая в этот план. Сделать книгу беллетристикой мне не удалось.
26 января, вторник.
Утром была общая беседа о школе, которую провел Бруно, а потом лекция о Дании. Прекрасные, чистые классы вызвали у меня чувство глубокой зависти. На столах ни одной надписи, будто бы их вчера только купили. Наши мальчишки и девочки пишут, наверное, от избыточности мыслей и эмоций. Потом ходил по городу, доглядывал то, что не видел раньше. Большой на берегу дом, окруженный другими строениями, с большим двором — это городской замок. По преданию, здесь жил королевский наместник или кто-то вроде герцога, которого звали Гамлет. Это имя нас, русских, возбуждает. Обнаружил также целый квартал крошечных, вроде тех, которые я видел в прошлый раз на острове Фьюн, домишек. Они очень похожи на домик, в котором родился Андерсен. Их иначе и не назовешь, как сказочные или игрушечные, в некоторых меньше шестидесяти — семидесяти метров, хотя и по два этажа. Самая дорогая жилплощадь в Ольборге.
Лекцию читала Анна-Мария Карлсон. Я помню ее по пребыванию в Литинституте. Прежде она училась в Москве. Женщине, конечно, за пятьдесят. Во время лекции она сказала, что видела Гагарина, и у нее есть его автограф. Очень, видимо, хорошо разобралась в наших делах и осталась поклонницей прежнего Советского Союза.
Перенес в дневник фразы, которые записал на листочке бумаги во время ее лекции.
До развала СССР в Дании было 13 процентов безработных. Дания — страна с самым «регистрированным» налогом в мире. О том, чтобы не платить налоги, и речи быть не может, вычтут из ближайшей зарплаты. Усталость от системы бюрократии. Американизация датского племени. Свобода. У бомжа несвобода передвижения. Свободен экономически, но не свободен от агрохимии. От опасности неучастия в политике. Самое высокое налогообложение в мире. Общность датского государства — это о частях Дании, среди них Гренландия, которой практически владеет Америка. Об американской атомной бомбе, потерянной в Гренландии. Довод о якобы русификации республик в бывшем СССР: а каким образом тогда литовцы сразу же заговорили по-литовски, а украинцы — по-украински? Вот тебе и школьная экспансия. Экспортировали разные системы демократии, вместо того чтобы пойти по своему пути. Купить такие же географические карты для института. Первая датская конституция в 1849 году — 150 лет. Королева не имеет возможности не подписать закон, принятый парламентом.
В 1814-м Норвегия стала независимой от Дании. Скандинавы могут друг к другу ездить без визы и работать в любой из этих стран. Раньше в Дании много выращивалось фруктов, ржи, ягод. «Общий рынок» попросил Данию с этим покончить. Как при Горбачеве уничтожали виноградники у нас, так в Дании уничтожали фруктовые сады.
О домашнем враче. К врачу нельзя, как в России, прийти и побеседовать. Врач сразу предупреждает: 10 крон за визит или 20 минут на визит. Медицинская система, которая раньше была на первом месте в Европе, нынче на одном из последних. Общее с Россией — черный хлеб. Дания миновала чеснок. Его здесь не едят. Не едят днем горячее — на предприятиях нет столовых. В Дании большие фирмы это 200–500 человек. На предприятиях — больших — нет перерывов на обед. Общая стрессовая ситуация. Пригласить Анну-Марию в Москву. Пусть прочитает пару лекций в Литинституте. Работают теперь 37 часов в неделю, было лучше, когда работали 42. Жмет капиталист. На практике — работают больше 37 часов. Перерыв на обед — 20 минут. На предприятиях эти 20 минут вычитаются из зарплаты. Стресс. Домашний ежедневный план. Магазины рано закрываются — в 17.30. В воскресенье не работают. Планирование в семье. «Мы все умираем в Дании от этих планов». Скрытая безработица. Учителю могут предложить мыть полы — и он соглашается. Не доплачивают оговоренных с профсоюзами сумм. Пенсия — с 67 лет. Молодые 30-летние люди, которые никогда не работали. Проблема научить таких людей работать. У бедных резко сократилась продолжительность жизни. Три поколения никогда не живут вместе. Нет бабушек, некому воспитывать детей. Всё на детский сад. На государство. На родительских собраниях: «Мне некогда заниматься ребенком».
Через пару часов получил урок коммерции в аптеке. Хотел купить себе самбутамол, который покупаю в Москве. Не наркотик. Лекарство почти безвредное. Без рецепта не дают. Хотите рецепт? Наш аптечный врач даст такой рецепт. Не осматривая вас, готов выписать. Это стоит 200 крон. Лекарство стоит 156 крон за упаковку. Обойдемся.
27 января, среда.
С утра еще одна лекция Анны-Марии. Ваня Журавлев совсем разболелся, пришел с температурой. Я принес ему градусник и пачку шипучих таблеток аспирина с витамином С. Он принял тут же, на лекции, и уже к концу лекции был весь мокрый, но температура упала. У него что-то не заладилось с хозяйкой, сравнительно молодой девкой с плохим характером. Этим она уже известна. Сумели договориться, что он будет жить вместе с Мишей и Алешей. С самого начала я предполагал, что Ване будет лучше жить с ребятами — в конце концов, так и получилось. Стресс у Вани, который начался в самом начале поездки — страх перед незнакомым городом, новыми условиями, необходимостью объясняться — прошел. С моей точки зрения, он сделал над собой невероятные усилия и победил.
Ездили с Людмилой Артемовной к Полу. Его жена Анна хорошо нас покормила. Все было вкусно: и селедка, и горячие колбаски, и сыр с хлебом, и невероятный, только что из духовки, паштет. Было все, что мне по возрасту нельзя, и все это я ел. Пол выдал нам командировочные по 1500 крон. Наибольшее впечатление на меня произвел его сын, Эспион — это означало во времена викингов Повелитель медведей. Мальчик подрос, он очень домашний. Весь дом подчинен его воспитанию. На полу в холле — огромная железная дорога. Я с удовольствием поиграл в паровозики. Здесь же — коллекция марок. По-прежнему любит змей и, по рассказам родителей, во время путешествия в Америку, где-то в террариуме, в зоопарке, даже каким-то образом играл с двухметровым питоном. Как бы мне хотелось увидеть этого мальчика лет через пятнадцать. Увы, это невозможно. Отец, который любит путешествовать и всегда берет с собой жену и ребенка, с гордостью признался, что, когда они поедут в Норвегию, это будет 22-я страна мальчика.
Вечером не пошел в концерт и занимался дневником.
Пол просто ненавидит Клинтона! Загадочно высказался о том, что какая-то капля ирландской крови в нем, может, и течет… Зато в Дании точно отмечено, что в аппарате президента никогда не было такого количества людей еврейской национальности. Как и у вас, не удержался Пол, о котором я всегда думал, что он лишен расовой наблюдательности. Он уверил меня, что Мадлен Олбрайт тоже еврейка. Она чешка! А что же, ты думаешь, в Чехии нет евреев? Моника Левински, о чем не писали у нас, тоже, оказывается, из богатой еврейской семьи, и отец за большие деньги устроил ее в аппарат Белого дома. Воистину, общаясь с людьми за границей, узнаёшь много нового.
29 января, четверг.
Весь день сидел за компьютером и не ездил ни на какие экскурсии. Только вечером вышел посмотреть ночной город. Сегодня очень холодно. Появились курточки из дубленой овчины — наши «пилоты». Фонтан в парке замерз, а купы кустов, похожие на фикусы или магнолии, с вечнозеленой листвой, не выдержали, и листья свернулись.
Разрешилась медицинская проблема. С экскурсии Людмила Артемовна привезла мне две пачки «Volvax»; правда, на них написано «Бруно Тордстен». То, что мне стоило бы по 156 крон за пачку, при таком обороте дел обернулось в 83 с мелочью за две пачки. Не надо, оказалось, и платить доктору 200 крон.
Кроме сидения за компьютером, занимаюсь еще йогой и чтением Пушкина. Внимательно прочел «Деревню». Какая жалость, что в школе нас заставляли читать вторую, риторическую часть: «Но мысль ужасная здесь душу омрачает» — вместо прелестной первой! Что стоит только «Везде передо мной подвижные картины».
Вечером, стоя на коленях, как повелевает йога, видел отрывок из какого-то фильма с хорошими актерами. Помощник по торговле в рыбной лавке становится любовником жены хозяина. Одновременно помощник любит и хозяина, и сына хозяина (этих, естественно, в платоническом, семейном плане). Кончается все ужасно, убийством. И инфарктом хозяина. В чем сила такого искусства?
29 января, пятница.
Каждый день за завтраком, экономя деньги, потихонечку набираем себе и на обед — пару-тройку бутербродов. Яблоки добываются внизу. Возле портье. Как и всегда в больших отелях, это презент для гостей. Иногда я презентую себе по паре или тройке. Столько яблок, как здесь, я еще не ел. Яблоки зеленые, но очень вкусные.
Утром ездил по старому маршруту: музей викингов, о котором я уже писал. На этот раз показали еще художественный фильм, где современная массовка изображает чистенький и гладенький народец. Сам музей прелестный, очень наглядный, с прекрасными живыми картинами, врезающимися в память. С большим интересом рассматривал всякую древнюю инженерию и удивлялся человеческому уму, гению и рукам, которые в тех условиях, при минимуме инструментов, но максимуме времени, так интересно строили. Меня поразило устройство корабля викингов. Вот это бесстрашие! А где же они спали? Где они кухарили? Как, наконец, в этом крошечном суденышке отправляли естественные надобности? Но, как всегда, больше всего меня опять поразил этот пологий холм с валунами, ограничивающими место кремаций или захоронений; с баранами, неторопливо выщипывающими до газона всю траву на холме. А небушко все такое же милое и прозрачное, как и тысячу лет назад.
В этот раз я город смотрю интереснее и подробнее, чем раньше. Были еще в историческом музее, в центре города. Привлекла внимание отличная коллекция прикладного стекла и выставленный в одном из залов катафалк XVII века. Гид, молодая девушка, музей знает очень плохо, в частности, не знает портреты. Похоже, что наши студенты по истории Европы готовы получше. Из экспонатов еще отмечу обстановку комнаты богатого купца, которая перенесена целиком из XVII века: и резной шкаф, и стены, и огромный стол с цельной дубовой столешницей.
В разделе каменного века, за стеклом кости 40-летней женщины. Она лежит на боку в неудобной позе, у шеи рассыпалась горсть бус. Этот «экспонат» просматривается со всех четырех этажей. Господи, ведь живая была душа… Ну почему надо кощунствовать из-за любознательности? Почти у всех наших ребят появились подобные мысли.
Со стороны узенькой улочки, идущей боком к центру, вошли в какое-то здание. Гид открыла своим ключом дверь и рассказала историю. Это бар, который помещается в комнатах гильдии или некоего собрания, организованного еще Христианом V перед войной. Тем временем мы спустились по очень узкой лестнице и долго шли длинными коридорами, справа и слева там находились подсобные помещения: кухни и посудомойки. Когда в город вошли немцы, то они не миновали этот бар, и хозяину это очень не понравилось. Тогда, чтобы не иметь случайных посетителей, он раздал всем своим постоянным клиентам ключи от запасного входа и закрыл парадный. В огромном подвале мы увидели массу людей и пустое кресло-трон, на котором когда-то восседал Христиан V. А гид сказала, что действует какой-то международный клуб, в который входят все члены королевской фамилии и крупнейшие международные деятели, в том числе и Клинтон; так вот, всем им при вступлении дают такой ключик от тайного хода.