Наш редакционно-издательский отдел приподнес мне подарок: вышел очередной «Вестник».
Был В. И. Гусев. Он издал свои дневники за 93-й год. Я сунул в них нос и опять позавидовал. Все чрезвычайно просто. Но — держит аромат дней и какая-то удивительная смесь политики и личного. Определенно здесь нащупывается если не новый жанр, то какое-то своеобразие жанра.
9 февраля, вторник.
Лимонов, которого в институте я слышу не в первый раз, пришел как миленький. Подарил мне свою «Лимонку». Был, как всегда, в черном, седой. Руки. Кисти крупные, мужские. Сегодня он был особенно интересен. В аудиторию Долматовского набралось пол-института. Лимонов говорил о рефлексии и нестойкости интеллигенции, нападал на Пушкина и Достоевского. Многое в его нападках было искусственным, но в целом — хорошо возбуждало нашу молодую публику. Глядя на него, я думал о том, сколького можно добиться путем самообразования. Крепкий и толковый мужик. Он называет себя еще и политиком. То, что он сделал ставку на молодежь, свидетельствует о многом.
10 февраля, среда.
Умерла Айрис Мердок. Конечно, как говорят, в Англии ее давно уже не читают, но это великая представительница профессорской прозы. На всех она оказала очень большое влияние. Мне кажется, что в ее смерти заключен некий знак для Сережи, который пишет диссертацию о ее прозе.
Утром был в «Терре» у Кондратова. Договорились о моей новой книге писем. Я должен сделать ее как некий учебник.
В институте сегодня в шестой раз состоялась панихида по А. С. Пушкину. Как всегда — на втором этаже, в зале, где портрет Горького и высказывания наших классиков. На этот раз служил Вигилянский, муж Олеси Николаевой и отец нашего студента Коли Вигилянского. Он бывший наш студент, а теперь священник университетской церкви на Моховой, где отпевали Гоголя. На меня произвело большое впечатление, что он несколько раз сказал об учившихся здесь и «прежде начальствующих». Многих ребят из хора я вижу в шестой раз.
После панихиды пили чай и более крепкие напитки в деканате. Вигилянский, говоря о прежних гонениях на церковь (самые жестокие были при Хрущеве), рассказал такой изумительный факт. Будущий диссидент, генерал Петр Григоренко, командовал взрывом храма в Витебске.
11 февраля, четверг.
В три часа собрание прозаиков в Московском отделении. Здесь начались распри, вызванные тем, что на каком-то внутреннем конкурсе члены бюро секции прозаиков поделили премии только между своими. Лауреатами стали председатель бюро, секретарь, члены бюро. Премия называется Пушкинской. Сюда наслоилась обычная ситуация со сменой поколений. Молодежь всегда права, торопя отжившее; а в наше время и в нашем деле — как никогда. Сейчас происходит и смена стилей, и смена манеры письма, вызванные эпохой. Нам, конечно, не очень хочется отдавать позиции, но ведь ничего с этим не поделаешь. У нас другие вкусы, другие подходы, мы по-другому смотрим на типическую ситуацию, и в том числе на ситуацию в литературе. Почему же только из нас, стариков, должны состоять все бюро, все жюри? Почему мы должны оценивать молодых со стороны наших представлений? Во главе бюро стоит Валерий Рогов, со своей немыслимой амбициозностью и величием. У него неизбежен был конфликт с Гусевым, человеком и совестливым, и порядочным, и прямым. В ответ на эту прямоту Гусеву всегда клеят только одно: его умение выпить и любовь к этому. Потом, наши писатели ничему не научились, они по-прежнему думают, что все в писательском деле равны, у них по-прежнему в моде некий залихватский стиль общения. Гусев очень хорошо ответил на наскоки: «Я защитил две диссертации, написал и издал 32 книги и около 900 статей в периодике. Мое так называемое пьянство мне не мешало. А в принципе, у большинства не хватает ни ума, ни таланта, ни умения себя вести». Меня партия Гусева специально вызвала на собрание, и Гусев внезапно для меня объявил мое выступление. Говорить мне было легко, потому что ничего не выдумывал. Тезиса было три: Гусев как преподаватель, как мастер и как наш литинститутский очень уважаемый человек; Гусев как человек, который держит московский Союз писателей; конфликт в бюро как неизбежный конфликт поколений. Я привел свое недавнее наблюдение, как наша литинститутская молодежь смотрит на молодых мастеров. Слушали очень хорошо, без реплик.
Само собрание пересказывать не стану. Меня удивила масса плохо одетых и несчастных людей, которым внушили, что они все очень хорошие писатели и не знаменитые только потому, что нет обстоятельств. Если бы не институт, то в этой массе мог быть и я.
Очень хорошо работает Гончаренко.
13 февраля, суббота.
Был на спектакле «Лес» Островского. Это старый спектакль с Дорониной. Я наслаждался пьесой и спектаклем. Какая жалость, что я не видел больше ни одного спектакля, чтобы сравнить. Весь зал был набит молодежью, и, как ни странно, никто не ушел во время этих совсем не кинопредставлений. Сидели, как мышки, всю длиннющую пьесу. Мне кажется, что процессы внутренней кристаллизации стали очевидны: МХАТ им. Горького постепенно становится «Комеди Франсез» — здесь сохраняется классический репертуар; а во МХАТе им. Смелянского — совсем другая политика: этот театр постепенно становится театром «Современник».
Особенность драматургии Островского — это прямое формулирование.
Относительно последнего: хорошо бы написать пьесу, взяв за дальний прототип Волчек. Директриса и депутат Госдумы. Дальше надо все придумывать. Театр на многих сценах, без души и без искусства. Одним из героев можно было бы сделать и моего друга Вульфа.
Очередной материал для «Труда»:
«Зинаида Гиппиус в своих «Дневниках» писала приблизительно следующее: пишите мелочи, главное и без вас напишут. Поэтому пропускаю и главное, и наболевшее: и пожар в Самаре (в любой другой стране кто-то здесь ушел бы в отставку), и вердикт американского сената (если кто-то предполагает, что Клинтон молодец, то не я: и врал, и изворачивался, что не к лицу президенту), и вызреваю-щую американскую агрессию против Югославии (если нашему министру обороны кажется, будто он к этому не причастен и к этому не причастен развал наших вооруженных сил, то министр заблуждается). Пропускаю и резко набирающий силу и качество, в отличие от всего нашего телевидения, канал «Культура».
Тем не менее я хотел бы привлечь внимание общественности и телезрителей к передаче «Спросите у Лифшица». Бесспорно, что это прелестный человек, острослов, вспомнивший ароматное слово наших детских подворотен «не жадничайте», выдающийся экономист, так невероятно поднявший вместе с Кириенко и Черномырдиным нашу экономику. Но вот после одной из его передач моя жена не только забрала 150 или 170 долларов, которые у нее лежали в Сбербанке, но сняла все, что у нее хранилось и на пенсионном вкладе в российских рублях. Лифшиц рассуждал о банках и экономике. Вот она, сила телевидения!»
В «Независимой» обращение «К гражданам России». Его содержание: «Страну все более захватывает волна коммуно-фашизма». Пафос обращения: «Убийство Галины Старовойтовой, все учащающиеся вспышки антисемитизма, решение Думы возвратить на Лубянскую площадь в Москве памятник кровавому палачу Дзержинскому, бесстыдное воспевание Сталина и сталинизма, предложение Селезнева о восстановлении каторги, попытки подкрасить языческую коммунистическую идеологию православием — все это звенья единой цепи». Самое интересное здесь — подписи: «Б. Васильев, А. Володин, А. Гербер, Д. Гранин, В. Оскоцкий, А. Приставкин». Почему некоторым так нехорошо от православия?
15 февраля, понедельник.
Сережа Толкачев в разговоре сказал, что его сын питается и имеет в детстве значительно больше, чем он сам в детстве. Вот картинка: «Мясо мы ели лишь один раз в неделю по воскресеньям, все остальные дни — кашу и овощи».
Весь день работал, как машина. Написал рецензию на Машу Лежневу, к ее диплому, и Сашу Родионова. Каким-то образом я их выучил. Маша пишет удивительно просто, но с хитрецой. Она, скорее, не знает, но чувствует жизнь. Ее проза, модель для которой я взял у Елизаветы Ауэрбах, не современна, но читабельна и интересна. Без малейшей потуги стать знаменитой или великой писательницей. Писательницей Маша станет. Саша очень одарен, его грузинский акцент создает в его прозe особый эффект, но в его воспитании очень чувствуется влияние семьи и деда Анатолия Гребнева: он не любит русских людей (они все у него лишены тонкости) и готовит себя к поприщу знаменитого сценариста.
Был Андрей Москвин, приятель Андрея Полонского. Андрей сейчас опять уехал с нашей легкой руки в Италию преподавать русский. Из университета за столь частые отлучки его освободили. Андрей Москвин живет и работает в Варшаве. Советовался со мной, где бы лучше пристроиться на кафедре славистики. А начинал-то как полонист, уехавший на стажировку для диссертации. Вот так мы сами готовим диссидентов и невозвращенцев. С некрепкими умом и волей, они прельщаются той жизнью, а потом, чтобы оправдать себя, начинают поносить нашу.
В сущности, и Солженицын знает, что он писатель, почти полностью лишенный воображения. Он сейчас на положении Льва Толстого; этому положению надо соответствовать, но соответствовать не получается. Его новая вещь называется «Угодило зернышко промеж двух жерновов». Это, естественно, все о нем. Тоже мне, «зернышко».
Написал письмо Т. В. Дорониной. Это — впечатления от ее спектакля «Лес» и некоторые вопросы по открытию новой специальности.
16 февраля, вторник.
Читал этюды к сегодняшнему семинару. Постмодернизм наложил на нашу литературу мертвенную печать. Никто не хочет заниматься спокойным и медленным текстом. Надо бы было отметить Бойко, но он уже стар; и Харченко, но он слишком молод и еще не наработал вкуса. Те, кто умеют, не видят вокруг; а те, кто видят вокруг, не умеют строить фразу.
Был в общежитии. В новых туалетах стало значительно чище: сработал «эффект метро». Раньше в московском вычищенном и вылизанном метро никто и бумажки не смел бросить.
Вечером позвонила Таня Бек: у нее обокрали квартиру. Вытащили компьютер, телевизор, духи, как ни странно, не нашли 200 долларов, которые у нее хранились где-то в книгах.
Семинар у меня прошел очень удачно. Особенно хороши были Чуркин и Савельев.
Вечером я должен был поехать в Одинцово на благотворительный бал, посвященный Пушкину. Звонила мне об этом сначала Инна Макарова. Прислали билет, пропуск на машину, список приглашенных. В примечаниях значилось: темный костюм или смокинг. И чествования, и обед, и вальсирование. Не было только меню. Посмотрел на список приглашенных, меня в нем не было. Видимо, начали приглашать, когда другие почетные гости стали отпадать. Ой как надоело быть фоном для политиков и деятелей. Не поехал. День завтра тяжелый и ответственный. Институт занимает меня все больше и больше.
В Москве, как и во всем мире, жуткий протест курдов против выдачи их лидера Оджалана. Мы все поддерживаем абстрактный закон и абстрактную демократию. Ведь эта же самая Турция, интересы которой мы сейчас блюдем, все время поддерживает Чечню. С Курдистаном у нее такая же ситуация, как и у России с Чечней. Большая страна не хочет нарушать своей целостности.
Скандал с подписанием договора с Украиной и взрывы в Ташкенте. Новые режимы балансируют.
19 февраля, четверг.
Вчера состоялась защита шести дипломных работ, трое из ребят мои: Маша Лежнева, Саша Родионов и Таня Тронина. Двое последних получили «с отличием». Машенька открыла новую тенденцию на подобных экзаменах: она прочла отрывок из своего романа. К сожалению, я сам не проследили — делала она это не очень отчетливо и по-бытовому. Пятерочку получила бы и она, если бы втихаря от меня кое-что в диплом не вставила. На этой комиссии был Игорь Ляпин — первый секретарь Союза на Комсомольском — и Светлана Дульченко — секретарь приемной комиссии. К сожалению, не был Тимур Пулатов. Я всех их включил в Государственную комиссию. Это моя попытка не только раздать нашим выпускникам союзовские билеты, но и навести мосты между Пулатовым и Ганичевым.
Татьяне Бек вставили в дверь замок, ездил Денис, наш институтский плотник. Татьяна задает вопрос, почему обокрали именно ее, самую бедную в подъезде. Поэтому и обокрали; но еще это означало, что судьба от нее что-то хотела. Как от меня отвела, с кражей Алексеем денег. О его поступке я думаю постоянно. Он не укладывается в мои представления о человеческой бытовой этике. Значит, эта этика исчезла? Значит, она существует только в моем воспаленном литературном сознании? Татьяна, полупьяная, позвонила вечером и сказала, что я самый лучший человек, потому что единственный сразу же предложил действенную помощь. Как же люди обозлены и изверились, если естественную реакцию руководителя принимают за его исключительные качества.
Вечером B. C. рассказала мне, что встретила пьяного хозяина Орбита, прелестного добермана-пинчера, который вечно так носился, будто бежал стометровку, — собака сдохла. Я сразу же почувствовал, что у меня плохо с сердцем.
21 февраля, воскресенье. Для «Труда»:
«Ежели ТВ постоянно рассказывает нам о слухах в коридорах и на кухнях власти, то почему бы и нам в отместку о них что-нибудь не пофантазировать? Ну, например, что старые корифеи начинают пробуксовывать на своей наезженной либеральной колее. Конечно, есть фактор привыкания, но Любимов уже не кажется нам таким обаятельным и новым, Сорокина не каждый раз справляется со своим «героем», Миткова воодушевляется только тогда, когда идет речь о коммуно-фашизме, Сванидзе тасует только собственную колоду персонажей, и все они у него пиковой масти: или Чубайс, или Гайдар. Но грядет смена. Вот уже и Кучер из «Обозревателя» вовсю переиграл хитроумного Евгения с его «Итогами». По крайней мере, воскресный «Обозреватель», где Кучер был талантлив, непредсказуем и отчаян, — это уже если и не явление, то некий обнадеживающий факт «голубого» экрана. Боюсь, что старая мысль демократов — об обществе, которое обновится только со сменой поколений, — действительна и для ТВ. Это общее рассуждение.
Из частных — это прекрасная передача о черновиках Пушкина в субботу по каналу «Культура». В передаче принимал участие наш знаменитый писатель Битов, который так удачно (под аккомпанемент ансамбля) и выразительно проборматывал черновики «Бесов»: «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна…». Но в связи с этим хочу поделиться своим уже не новым впечатлением. Мне почему-то кажется, что грядущий юбилей Пушкина превращается в повод для разнообразных шоу, передач вокруг и по поводу, необязательных речей, незамысловатых карнавалов, в праздник по случаю. Но ведь существуют еще и сами знаменитые тексты, которые хорошо бы поактивнее внедрять в общее сознание народа. В этом смысле предыдущий режим был попоследовательнее. Звучал сам Пушкин в знаменитом исполнении знаменитых актеров. Мы ведь все только клянемся в любви к поэту, а его надо сначала знать. Из знания и придет любовь».
23 февраля, вторник.
Семинар. Рецензии на Эдельмана и Никитину, отправка автобуса в Гатчину. Не забыть бы в дневник, в соответствующее место вставить отказ Минкультуры в финансировании гатчинского фестиваля. Тут же привожу фрагмент меню банкета, чем потчевали на премьере фильма Михалкова «Сибирский цирюльник»: «блины масленые, икра зернистая каспийская, форель гатчинская с листьями салата и клубникой в соусе из обжаренных грецких орехов…» — «МК».
На пресс-конференции Генриетта Карповна очень интересно и достойно говорила о B. C. как о человеке, пробившем этот фестиваль. Это верно: Г. К. схватила за горло городское начальство, а B. C. меня — вот фестиваль и получился.
Открытие состоялось, может быть, удачнее, чем в прошлые разы. Уже не было танцев: детских танцевальных школ, театров моды (последние за свои экзерсисы на сцене попросили деньги), все было академичнее и строже. Выкликали актеров (их было много, и крупных), хотя Ленинград на этот раз, в связи с отсутствием Леонова-Гладышева (с ним и с Титовым Генриетта Карповна тоже в ссоре, и я ее понимаю), присутствовал по-другому. Без мелочевки. Но были Лавров, Трофимов. Ребята устроили из общего фестиваля свой собственный праздник.
Мне пришлось сказать небольшую речь, которую все сочли очень удачной. Я говорил о «частном» фестивале. Это не государственный, как раньше, фестиваль, а частный. Мой, Генриетты Карповны, Вал. Серг., Блинова, губернатора. Мы сделали его через силу, а государство устранилось. Даже те деньги, которые были посланы от имени института, получил за рекламу воды. Копеечка в копеечку.
Коля Романов пел две собственные песни «к проектам фильмов»: «Юнкерам» и «Затмению Марса». Его голос и его пение я люблю. Но лучше бы он не пел. Многие потом подозрительно спрашивали, не мои ли это стихи.
26 февраля, пятница.