Заходил Котомкин, говорил, что ему рассказывали, будто бы я в комнате, где умер Платонов, держу обменный пункт. Показал Платоновскую аудиторию: вот и еще одна наглядность, как в собственных интересах умеют люди врать.
В конце дня разнервничался, и когда приехал домой, давление у меня было 200 на 100.
Самое сильное впечатление дня — это как на заочке Перушев из моего семинара прокалывал язык какой-то студентке. Я застал его со шприцем в руках, сначала подумал — наркотики, но оказалось обезболивающее. Он вставлял ей в язык какую-то модную металляшку.
13 марта, суббота.
В «МК» — символическая заметка, которую я жду очень давно. Она если не все, то многое объясняет в нашей жизни. Речь в этой заметочке идет о сыне зампрокурора России — неком адвокате Артеме Чайка, который отдал принадлежащий ему «мерседес» кавказцам, и на этой машине были совершены преступления. Самое интересное, что машина была снабжена документами спецслужб, дающими возможность ездить на ней без досмотра. Обычный рядовой случай. Но интересна статистика, которую приводит газета:
«Похождения сановных детей — «песнь песней». Число скомпрометированных родителей растет с каждым днем.
Неделю назад под колесами джипа, принадлежащего сыну Олега Сосковца, бывшего первого вице-премьера, погибли трое таджикских рабочих. В декабре 98-го на полтора года был осужден сын советника президента Сергея Красавченко. Его признали виновным в незаконном хранении оружия и подделке документов. Ранее на угнанном «Мерседесе-200» советничий сын сбил ребенка. Другой сын Красавченко в драке зарезал подростка.
В декабре 95-го за совершение разбойного нападения был арестован сын начальника ГУВД Московской области генерал-полковника Куликова, кстати, сам старший лейтенант ОМОНа.
Шестнадцать тысяч долларов в августе 98-го пытался провезти контрабандой в Германию сын курского губернатора, в прошлом вице-президента страны, Александра Руцкого.
В мае того же года с пакетиком кокаина наряд милиции задержал дочь исполнительного секретаря СНГ Бориса Березовского.
По подозрению в скупке краденого осенью 95-го допрашивали дочь Сергея Филатова, на тот момент руководителя администрации Президента».
17 марта, среда.
Сейчас почти бессмысленно писать о прошедшем семинаре, о повести Светланы Кузнецовой. О моих сборах в Сеул, о возне на работе. Хорошо, что я собрался еще накануне и взял с собой на работу вещи. Правда, еще надеялся часа в три съездить проститься с Валей. А уже потом — в аэропорт. Но в пятнадцать часов 16-го состоялся «наезд». Я начал коллекционировать свое немыслимое сердцебиение, этих огромных мужиков в куртках, отчаянный страх, западающий в душу. Все повторилось почти так же, как было при пожаре. Правда, сейчас я стал объектом косвенным. Чтобы не забыть (а я об этом никогда не забуду), скорее для того, чтобы вставить в ряд других событий, описываю и это. После обеда я зашел к Ольге Вас., стоял, что-то ей говорил в кабинете — и вдруг в кабинет ворвались трое громил. Я сразу же по их виду понял, кто они такие. Если о портретах, то один вполне интеллигентный, с ним-то я и перекинулся парой слов, а двое других — просто орангутанги. Какие-то уродливые, я их даже и не запомнил. Этот, условно говоря, интеллигент стал требовать Лаптева. Я спросил: по какому вопросу? По вопросу приема. Я ректор, я отвечаю за прием. А может быть, вы Лаптев? Нет, я не Лаптев. Я вспомнил, что у Лаптева что-то случилось в Белгороде, не следы ли оттуда? Ольга позвонила Лаптеву. Не можете ли вы оставить нас одних? Я сажаю Лаптева на место Ольги. И не успеваю я, оставаясь в предбаннике, вызвать Федю и случайно здесь оказавшегося Лыгарева, как трое выходят. Сидит растерянный и растоптанный Лаптев. Что? Они сказали, что мы получаем деньги за обучение, я делюсь с ректором — и требуют к пятнице 2000 долларов. У меня сразу мелькнуло: не штучки ли это Ольги, которая что-то подобное раньше проделала с Лыгаревым, когда он остался ей должен. Никто не мог предположить, что я буду в институте. Почему не шантажировали меня? Почему не прошли в кабинет Лаптева, а прошли в кабинет Ольги? Я впрямую спрашиваю у нее: не твои ли, голубушка? Входит Лыгарев, звонит в милицию, приезжает некто Сергей Сергеевич. Мы прокачиваем с ним ситуацию. Описать в дневниковом жанре все это невозможно. Тяжелый барьер на сердце — в самолете, в гостинице по приезде в Сеул. Все плывет мимо меня автоматически, держу себя к руках: как там? Все больше и больше анализируя, понимаю…
Забыть бы все это. Лечу в самолете бизнес-классом. Хорошо кормят. Сеул потрясает своими размерами. Мы все хотим от Востока экзотики, сохранения нравов и обычаев, чтобы было чем любоваться — а он уже другой. Уже несколько поколений живет с техникой и в современных домах. Это не Запад, а выбранный всем населением оптимальный образ жизни.
18 марта, четверг.
Обед по случаю заключения договора между Литературным институтом и Университетом Конкук. В кабинете ресторана отеля «Шератон Волкер Хилл». Меню: 1. Кусочки утки по-пекински с маринованными овощами и теплыми гренками. Сливочное масло. 2. Суп из моллюсков с овощами. 3. Макароны с черной икрой и соусом. 4. Стейк с отварными овощами (я брал рыбу). 5. Десерт: шербет с клубникой, поданный на кусках льда в виде сердца, с горящим подо льдом огоньком (между льдом и салфеткой лежал крошечный фонарик). 6. Вафли круглые с кремом. 7. Кофе со сливками.
Подавалось все это на огромных фарфоровых тарелках, соответствующего или контрастирующего цвета каждому блюду, тарелках. Присутствовали, кроме самого президента университета, еще шестеро корейцев, мы с профессором Рёхо и Елена Леонидовна Лилеева. Но перед этим состоялась церемония подписания в кабинете у президента. Кряжистый улыбающийся кореец, биолог, занимается селекцией молочного скота. Кстати, у университета есть своя молочная ферма и, кажется, хлебопекарный завод. Были речи и в кабинете, и за обеденным столом. Я, по своему обыкновению, пытался шутить. Себе казался милым и остроумным. Пугают меня всегда только зеркала: эдакий урод.
Отодвинул, усилием воли, от себя московские проблемы. Вины за мной нет, а так — жизнь я прожил красивую, мучительную, пусть убивают. Надоело бороться.
Показали мне библиотеку, полную компьютеров. Все удобно, современно и рационально. Хорошо бы что-то подобное иметь в институте. Но купить у нас — дорого, потому что все через перекупщиков, занимаемся самодеятельностью. Возникла мысль, что скоро мы будем гордиться тем, что студент у нас работает не с экраном, а с книгой. Это не потому, что я консерватор — за пролистыванием книги мысли идут по-другому. В конце концов, этот дневник пишу же я на компьютере.
Перевезли во второй университетский кампус. Это два часа езды по скоростной трассе. Прелестный маленький городок, но поселили еще дальше: в роскошной гостинице, стоящей на месте горячих источников. У меня двухкомнатный номер с ванной комнатой и туалетом для гостей. Полы теплые. Хорошо. Из новинок техники — унитаз с подогреваемым сиденьем. Уже целый день идет дождь. Отодвинул окно во всю стену, вдалеке внизу — клубящийся неоновый туман и звуки дождя, хлещущего по огромной террасе. Внизу, в холле гостиницы — выставка-продажа премированного на международных выставках фарфора. Это к 55-летию какого-то новейшего фарфорового производства. Вкуса и изящества все необыкновенного. Тарелки, чашки, сервизы.
Много говорили с Рёхо и Сим Сон Бо о Востоке, восточном видении мира, о социальных проблемах. 35-летний Сим Сон Бо, похожий своим изяществом и красотой на знаменитого китайского актера, игравшего в «Индокитае», оказался по мировоззрению социалистом. В юности он за эти идеи год сидел в тюрьме. Сейчас он ищет смысл жизни. Любит Россию, по-русски говорит книжно, путая ударения. Я выдвинул идею о страдающих странах и не страдавших. Среди не страдавших — и Америка, и Англия, и Франция, и Германия. Мучения после войны — это не страдания, а месть судьбы. Какие бывают полеты, когда говоришь, — а на бумаге все получается бледно.
Вчера читал Ленина. Не забыть кое-что добавить в верстку пятой главы из начала «Что делать?» Главным образом, о легальных марксистах. Пора начинать. Начну, наверное, с общих рассуждений. Мысли о Втором съезде и о Бунде. Но вообще-то, о евреях думать надоело. Начинать надо после уже готового кусочка с рассуждения о «свободе критики». Не забудем, Сергей Николаевич, что разрушение государства у нас началось со свободы критики. Все движется по моделям, которые мы все не можем запомнить.
19 марта, пятница.
Если о главном, больном и московском — то два ощущения: первое — все бросить, пора пожалеть и себя. Второе — не огрызаясь, готовиться и к самому худшему. Но только «если смерти, то мгновенной, если раны — не большой». Весь день действовал, знакомился с университетом, говорил с преподавателями — как в тумане, но часа в четыре дня (по Москве) все вдруг будто отлегло. Правда, уши у меня горят. Или вспоминают — или после сауны, в которую мы пошли с Кимом Рёхо и молодым Сим Сон Бо. Это опять горячие источники, однажды я лакомился ими в Японии. Эти моменты не забываются. И баня, и все в этой гостинице для меня, толстопятого, незабываемо. Большой зал с бассейнами посередине. По кругу в простенках установлены краны с горячей и холодной водой, души, по стенам зеркала. Все моются, сидя на маленьких пластмассовых скамеечках. Через окно виден водопад и еще один бассейн, уже на дворе, с горячей минерализированной водой. Незабываемое впечатление обжигающей воды и свежести горного воздуха. Но лишь бы не заболеть!
Мое выступление в университете условно назовем удачным. Перевод был длинным, пришлось по ходу дела сокращаться; сбоку я видел, как двое ребятишек в амфитеатре откровенно спали. Милые сонные дети. Мне даже задали вопрос об истоках моего мировоззрения. Я ответил что-то туманное о русском менталитете, о философии православия и сказал, что огромное впечатление на меня произвел марксизм. Вопрос задавал очень милый молодой профессор-лесовод. Потом я его встретил на обеде. Но тем не менее дальше все пошло — как по-заведенному. Обед был в корейском стиле: с массой блюд, почти без тостов. Мне переводила профессор Ли — молодая худенькая женщина с тоненькими ножками. Мне уже сказали раньше, что именно она была противницей связей с нашим институтом. Но она сама три года училась в МГУ. Поэтому я стал говорить с ней как выпускник с выпускником, потом подарил книжку и букет цветов, доставшийся мне на встрече. Вечером она звонила мне в гостиницу, просит визу. Помозгуем и что-либо придумаем.
Снова водили по компьютерным залам, я все внимательно разглядывал и прикидывал, что можно пристроить у себя. Вера местного начальства в компьютеры безгранична. Но, полагаю, и студенты, сидя за своими интернетами и си-ди-ромами, тоже внушают себе, что они много постигают; на самом деле — постигают все не творчески, как мне кажется, скорее убаюкивая себя не самой работой, а процессом работы. Но мордахи у всех хорошие.
Вечером опять хорошо поужинали, на столе было блюд пятнадцать-двадцать. Все очень острое, но, как мне кажется, легкое. Для хорошего повара несъедобно только отражение луны в воде. Ким Рёхо и Сим Сон Бо, каждый, рассказали по своей истории. В частности, Сим о своем социализме, за который он отсидел год в тюрьме. В армии он не был, в его анкете есть пункт «опасное прошлое». Я опять подумал о нашей стране: если бы такой пункт был введен хотя бы в нашу политическую жизнь!
20 марта, суббота.
Невероятное чувство у меня вызывает зеркало. Чужой исстрадавшийся человек глядит на меня через стекло. Я еще знаю, как его терзают печаль, честолюбие и нездоровье. Как ему страшно иногда становится жить. Какая невыносимая боль, за близких, разрывает ему сердце. Я все время вспоминаю этих трех подонков, зашедших к Ольге в кабинет. Что-то здесь не то, что-то настораживает и вызывает чувство затравленности. И почему, спрашивается, я должен уходить, когда все вроде бы налаживается. Эта моя поездка в Корею может стать поворотным пунктом, потому что корейские русисты хотят контактов и я столько сделал, чтобы создать для них базу. Вечером, уже в Сеуле, встречались в ресторане самообслуживания (в правилах шведского стола — любые напитки, вплоть до коньяка; такое возможно только в непьющей стране) с корейскими русистами. Поднимая тост, Ким Рёхо охарактеризовал каждого, я собрал со всех визитные карточки. У меня не оказалось только ни имени, ни фамилии самого старшего из них. Как сказал Ким Рёхо, когда в молодости он учил русский язык, то только по этому поводу корейская разведка через день стучалась к нему в дверь. Он перевел полное девяностотомное сочинение Толстого и кучу всего остального. Какова дерзость этих ребят. Самый молодой из них, эдакий крепыш в клетчатом костюме и очках, заведующий кафедрой университета «Данкук» Lee Hang Jae, мне чем-то напомнил молодого Цибульского. Он переводил Толстого и Достоевского. Особенно он мне понравился тем, что читает свой девятнадцатый век на русском языке. Диссертация у него была по Толстому. Полного, лет сорока пяти, корейца в очках — он нынешний президент корейской ассоциации русистов (всего в Корее 40 кафедр, занимающихся русским языком и литературой) — зовут Ju-Gwan Cho. Он — завкафедрой университета «Юнси». Тоже знаменитый переводчик древнерусской литературы. Hur Seung Chul — секретарь ассоциации, лингвист, владеющий русским, чешским, украинским и польским языками. Он защищался в Америке. Автор, вместе с петербуржцем Цветовым, учебника русского языка. Учебник надо бы посмотреть и сделать из него базовый для нашего института. Мы ведь столько занимаемся корейцами, а даже не смогли сделать несколько страничек методических указаний. Милая, по-европейски подкрашенная и вполне светская молодая дама — это профессор Myong Ja Jung. Она из «нашего» университета Конкук. Говорит по-русски средне, но писала об ахматовских переводах корейских поэтов. Книжечка долго у меня стояла на полке, а потом я подарил ее Сереже Мартынову.
Теперь — план за весь прошедший день: выехали утром, заехали на квартиру к Сону, позавтракали. У него — две прелестные дочки и влюбленная в него жена. В Сеуле были во дворце королевы. Ее убили в 1895 году, и это стало началом японской оккупации. Потом были на рынке, где я купил туфли для В. С.
Больше писать нет сил. Страшусь Москвы.
21 марта, воскресенье.
В самолете: «Человеческий мозг — не телевизионная пленка, хранящая любые картинки. Вот я помню еще тяжелые квадратные плиты двора королевы в Сеуле и еще могу вызвать их в памяти во всей их визуальной конкретности, но уже затягивается ряской забвения такой недавний Китай, и горькое китайское солнце, и милый переводчик Лю».
Я читаю, читаю, чтобы отвлечься, Ленина, и лишь отдельные места захватывают меня до видимых проблесков.
22 марта, понедельник. Для «Труда»:
«Каждая неделя на телевидении так неожиданна в силу изобилия политических всплесков и фактов культуры, являющихся или притворяющихся ею, что невольно приходится, дабы не впасть в грех перечисления, прибегать к сугубому индивидуализму. Итак, великолепный нестареющий сериал «Джузеппе Верди». Один из двух-трех сериалов, которые только и можно смотреть на нашем голубом экране. Но и в этом сериале есть сцены, которые невольно переплетаются с политикой. Вот, например, некий австрийский барон-цензор читает либретто новой оперы маэстро. Мне, лично встречавшемуся с советской цензурой один на один много раз, всё очень напоминает советские времена. Но тут же, по закону ассоциации, я думаю: что это там за правила о нравственности на экране изобрела наша Дума? По этому поводу у меня есть наблюдения бывалого человека: за все отвечают не мальчики и девочки на экране, а руководитель канала; в той же самой мере, как за страну в целом отвечает президент. Другое дело, что руководители бывают разных типов: один не смотрит на подведомственный экран, а другой не занимается страной».
Начальнику уголовного розыска
83 отделения милиции г. Москвы
Семенову А. И.;
РУОП г. Москвы.
Информирую Вас о следующем происшествии, случившемся в Литературном институте 16 марта с. г. между 15 ч. и 15 ч. 30 м. Я рассказываю об этом с известной определенностью потому, что часть событий я наблюдал лично.
В момент происшествия я находился в небольшом кабинете главного бухгалтера института, и у нас шел обычный рутинный производственный разговор. В это время дверь распахнулась и вошло трое граждан, требуя проректора по социальным вопросам Д. Н. Лаптева. Я спросил: «По какому поводу вы хотите видеть Лаптева?». Один из них ответил: «По вопросу приема в институт на платной основе».
Вся эта ситуация показалась мне неестественной и в известной мере меня испугала. «Что вам нужно? Я ректор института и одинаково отвечаю в том числе и за прием в институт.» — «Вы Лаптев?» — «Нет, я не Лаптев», — ответил я.
Я сознавал, что рядом, в бухгалтерии, находится наш шофер, рядом — хозяйственная часть, что в институте в это время находится начальник охраны. — «Нам нужен Лаптев».
Главный бухгалтер набирает телефон кабинета Д. Н. Лаптева, который находится на этом же этаже, и дверь кабинета которого, так же, как и дверь кабинета гл. бухгалтера, снабжена табличкой с его фамилией, — и тут же приходит Лаптев. Пока он шел, были какие-то незначащие вопросы, содержание которых я привести не могу.
— Дима, эти господа хотят говорить с тобой, — сказал я вошедшему Лаптеву.
— Мы хотим поговорить с ним один на один.
Д. Н. Лаптев сел в кресло бухгалтера, а мы с О. В. Горшковой вышли. Сразу же я крикнул в открытую дверь бухгалтерии: «Найдите Лыгарева» (начальника охраны).
На мой взгляд, беседа трех незнакомцев с проректором проходила менее минуты. Незнакомцы вышли, прошли мимо меня, мимо шофера, встретились на улице с начальником охраны Лыгаревым. Лаптев сказал нам следующее: «Они сказали, что знают, что у нас есть нарушения по платным студентам. Мы будем за вами тщательно наблюдать. Надо делиться, и в пятницу в 2 часа дня мы приедем за двумя тысячами долларов».