Не мог весь вечер дозвониться до B. C. Волнуюсь.
12 июня, суббота. Валя все же испортила мне настроение. В Москве жара, ей, конечно, очень трудно, но тем не менее разговор она начала с того, что ей жалко нашу собаку, которую некому вывезти на дачу.
Вечером, включив телевизор, несколько минут смотрел концерт из Сочи — там два повода для него: День независимости и «Кинотавр» Рудинштейна. Пели очень обрюзгшие Буйнов, Добрынин и Розенбаум. Демократия, надо сказать, очень постарела.
13 июня, воскресенье. Говорили с Сережей и Анатолием — нашими новыми друзьями. Патриотические разговоры всегда душат меня своей ограниченностью и кастовостью приводимого материала. Кто против нас, того не читаем.
Принялся, наконец, за новую главу. Какие-то смутные ощущения появились. Без самого Ленина мне писать трудно.
Начал купаться.
15 июня, вторник. Прочел в «Новом мире» один из выпусков мемуаров Миши Ардова «Легендарная Ордынка». Прочел, так сказать, с подачи Татьяны Васильевны. Здесь, конечно, огромная эксплуатация имени Ахматовой, которая дружила с семьей Ардова и часто останавливалась у них в Москве. Автор ее и любит, и она, видимо, относилась к нему неплохо, но какая видимая разница в духовном натяжении жизней. Местами интересно по факту, но во всем этом такая облегченность и такое пошлое и плоское отношение к жизни, что начинаешь дивиться — и этот человек прошел процесс превращения из просто мирянина в священника! Сколько разных анекдотцев и анекдотиков.
В известной мере я, конечно, автору завидую, что таких собеседников у меня не было.
Чуть-чуть подвинулся роман и пошел опять медленно, как обычно. Все дело в мельчайших переходах, акцентах и поисках «увлекательности».
Наши вошли в Косово, перебросив войска из Боснии, обдурив всех. Но это все мелкие ухищрения по сравнению с главным: Югославия будет расчленена, и Косово, конечно, хотя бы его часть, отойдет к албанцам.
У меня остался очень небольшой объем легких, я внутренне пытаюсь заглянуть себе в темное нутро. В связи с этим вспомнил, как Федя для Долли привез из деревни мешок замороженных легких от коровы. Когда я разбирал эти куски по долям, я натыкался на совсем как бы трухлявые, потерявшие плотность и эластичность кусочки. Вот так я представляю и себя, разве здесь можно что-либо восстановить?
16 июня, среда. Безумно волнуюсь за Валю. Весь вечер дозванивался до Лошкаревой. Аппарат жрал карточки. Я понял, что сделал очень интересную книгу. Вечером провожали Лешу.
17 июня, четверг. Сегодня утром уехал Леша со своим десятилетним сыном Сашей. Мы с самого начала просидели с ними за одним столом, попривыкли, вечерами сидели на балконе и ели какую-нибудь, под вино, ягоду. Леша с какой-то сложной казацкой биографией, с какой-то легендой. В его роду отчетливо помнят о табунах лошадей и крупных богатствах, которые имелись у предков. И сегодня он определенно принадлежит к некому высшему слою русских, которым с детства досталось чуть больше, чем всем остальным. Его детство — отец геолог — прошло в Афганистане, он умудрился даже получить пожатие руки короля. Сам он человек безумно интересный, обаятельный, физически славный. Он занимается добычей нефти, проектированием, разведкой и обустройством скважин. Все на уровне эксперта, в Москве. Деньги — от нефти и оттого, что работает с зарубежными нефтяными компаниями. Леша с увлечением рассказывал мне о бурении, показывал на чертеже, мне все это было интересно. Достаток определенно накладывает отпечаток на поведение людей. Саша тоже имеет прелестную рожицу, но, к сожалению, у него какой-то врожденный дефект в строении верхнего резца. Ему сделали в Германии какую-то сложную операцию, есть надежда, что в проломе появится новый зуб, и, кажется, он уже растет. Особенность этой операции, что над этим новым зубиком врастили капроновую петлю, за которую в случае, если зуб на свое место не сядет, надо будет дернуть. Я пишу об этом подробно потому, что интересуюсь всеми достижениями человеческой мысли, и потому, что тысячи Сашиных сверстников не увидят ни Фороса, ни знаменитого хирурга, который оперирует в Германии детей состоятельных людей. В самом конце случайно выяснилось, что Лешин тесть, а Сашин дед, очень богатый предприниматель. «Сашке уже можно всю жизнь не работать, он единственный наследник, на него уже столько записано и столько ему принадлежит…». Я впервые вижу такого богатого мальчика. Милый, не жадный, покладистый, никак не похожий на капиталиста. Пока все это ему идет на пользу, он прекрасно держится, интересуется компьютером, книжками, устройством мира. Но мир в моей стране уже определенно уплывает в незнакомую для нас сторону, и с этим надо примириться.
Сумку Леши пришлось тащить наверх. Перед самым отъездом я успел забежать в магазин и в подарок Леше купил бутылку «Каберне Инкерман», а Саше жвачку. От Саши я еще получил задание купить в книжном развале несколько клеящихся книжек: «Летчики», «Моряки» и «Король Артур».
Звонил в Москву. Видимо, дела идут без особых эксцессов. Фриу из Парижа пытается, как всегда, вести свою политику. В частности, он настаивает на приглашении в Париж в связи со 100-летием Платонова Корниенко. Я написал ему письмо, где сказал, что у меня есть собственные соображения. Ну, во-первых, она постоянно работает не в Литинституте, а в ИМЛИ, вот пусть от них и едет. Не в счет нашей квоты. Во-вторых, ну как же я могу относиться доброжелательно к женщине, которая вот уже несколько лет мотает мне нервы и пытается урвать часть института во имя создания собственного платоновского центра или музея.
18 июня, пятница. ТВ показало жуткую картину бегства сербов из Косова. Вот, оказывается, чего добивались силы НАТО. Именно на этом фоне видна последовательность сербов в отстаивании порядков на своей земле. Национальные конфликты всегда чреваты, всегда, если нет сильной руки и упорства в наведении порядка, — месть. В «НМ» читаю очередное для меня эссе Битова. Как парень хочет казаться великим европейским писателем! Из этой статьи я впервые узнал, что Битов был аспирантом ИМЛИ. Как и Ерофеев. Это опять-таки попытка создать литературу не из собственного темперамента и переживания, а из знания. Модели въелись и теперь по способу экономии материала просятся в литературу. Листая Троцкого, я пришел к выводу, что многое из написанного им надиктовано. Вот эти надиктованные вещи у меня сразу отмечает компьютер. Подчеркивая красным ошибки в стилистике.
Утром к нам за стол подсадили молодую пару: муж и жена. Муж, черноглазый парень лет двадцати четырех, уже с пузцом. Это сытенькие еврейчики из-под Винницы. С собою они привезли двухлетнего младенчика, естественно, ни питания, ни проживания на него не оформили, и вот малютка сидит на коленях у матери, капризничает, слюнявится. Все подсчитано и скоординировано. Их привез папа за 800 км на «автомобиле с кондиционером», так дешевле. Папа, видимо, тоже живет в санатории, но в столовой не появляется. Я вспомнил весь ритуал наших обедов, когда были Леша и Саша. Обед стараемся с Л. А. есть раньше, до прихода этой образцовой семьи.
Л. А. продолжает безумствовать по поводу восстановления своего здоровья. «Солдат собственного здоровья».
22 июня, вторник. Дневник, как таковой, я не пишу. Кажется, немножко пошла глава. Я собрался и уже настрочил что-то около десяти своих полных страничек. Изредка на диктофон надиктовывал отдельные фразы.
Мой лечащий врач сказала, что по моей просьбе она все узнала: ни в одном санатории на Южном берегу Крыма не работает ни один гемодиализ. Я всегда думал, что B. C. будет работать до глубокой старости. И будет долго ездить по всему миру, как она и любит. Такая знаменитая, словно Фаллачи, старуха.
После куриного скандала, когда поставляемые в Россию куры оказались заражены диоксином, скандал новый — из продажи во многих странах Европы изъяли кока-колу. Я всегда лелеял свою старую мысль, что советская власть в глазах ее граждан погорела потому, что не было жвачки и кока-колы. Теперь рушится последний бастион. Изъяли, кажется, и «Фанту».
В воскресенье говорил с B. C., как всегда после этого ходил расстроенный. Это обычная ситуация с тяжелобольными людьми. Им хотелось бы, чтобы вместе с ними сгинул и весь мир и даже их близкие. Умозрительно я это понимаю. Глядел на огромную сосну в прекрасном форосском парке: после меня, когда меня уже не будет, много других людей будут восхищаться вязью, на голубом небе, этих тяжелых изогнутых ветвей.
По ТВ показали, как албанцы вернулись в Косово и убивают сербов. После всего этого о каком холокосте мы можем говорить. Евреи — нация, которая нескромна по отношению к своим страданиям. Мы, Россия, эту войну проиграли, НАТО взяло верх. Ну, исхитрились, ну, перебросили батальон в Приштину, а что теперь с этим батальоном делать? Все задавлено натовскими и албанскими войсками. Не написать ли мне письмо министру Филиппову, чтобы он разрешил мне взять сербский семинар?
В Швейцарии на перевале Сен-Готард поставили памятник Суворову. Организатором всего этого оказался один из потомков Фальц-Фейнов, о богатейших землях которого писал В. И. Ленин в «Развитии капитализма в России». Немудрено, что эта фамилия так богата. Тем не менее спасибо. За основу при изображении полководца скульптор взял посмертную маску Суворова. От этого полководец, верхом на коне, приобрел какие-то мистические черты. Здесь погибло 5 тысяч русских солдат. Стоит ли какая бы то ни было победа пяти тысяч жизней? И взятие какого бы то ни было моста? Зато погуляли по Неаполю.
Читаю воспоминания Михаила Ардова. В этих мемуарах, кажется, действуют только люди одной национальности. Все они остроумны, милы, шутливы. Я не вижу ничего смешного во многих их шуточках.
Лужков по ТВ жалуется, что Иосифу Кобзону по какому-то каналу не дали спеть песню, в которой есть слова об отечестве. Тут же он и расшифровал: подразумевалось «Отечество», лидером которого является сам Лужков.
29 июня, вторник. Снова в Москве. Вышел «МК» с полосой «Диссиденты-99». Статьи и интервью Синявского, Матусевича, Розановой. Мне этот номер подложил Лева Скворцов, потому что здесь Зиновьев написал, что его после возвращения на родину берет преподавать Литературный институт. Это соответствует действительности, ибо мы договорились с Александром Александровичем, еще весной во время его приезда в Москву и выступления в институте. Я выписываю то, что мне подходит: «С юности я был антисталинистом, коммунистическим романтиком, считавшим, что советская романтика не соответствует марксистским истокам».
Здесь же интервью нашего с Валей старейшего друга Володи Матусевича. Он, конечно, в свое время лихо сбежал из Союза, оставив двух ребят-близнецов и жену. Все подготовил, не заплатил деньги за квартиру и смотался. Не знаю, что у него пересилило: тяга к свободе или тяга к западным удобствам. Сейчас Володя резко пишет о радио «Свобода», где он в свое время возглавлял русскую службу. Всегда они, конечно, были против русского национального начала, против нашего понимания свободы как ряда обязанностей, свободы думать и не зависеть от куска хлеба и быта. Мы не свободны были лишь относительно жвачки и кока-колы. «То, что произошло с Россией сегодня, поистине страшно. И я виню в том, что произошло со страной, и себя, и русскую службу «Свободы», которую я возглавлял. Правда, сегодняшняя «Свобода» обслуживает властные структуры России — работая на Березовского». Мне-то все это было ясно, когда они еще начинали свой либерально-демокра-тический процесс, потому что сразу замахивались не на беспорядки, а на замену сердцевины.
Дорогая Мария Васильевна Розанова говорит: «Я человек многопартийного мышления, поэтому страна одной идеологии мне абсолютно не подходит». Слово «многопартийный» подходит и мне. С ума они сошли, эти диссиденты, в своем беспамятстве! Они что, забыли, о чем говорили раньше? «Даже советская 70-я статья, каравшая за антисоветскую пропаганду, была лучше, чем ваша демократия». О нетерпение желающего лучше жить сердца! Отказываю я им всем в искренности!
Толя Гладилин. Я-то знаю, что уехал он, запутавшись в своих бабах, а вовсе не потому, что что-то было в его судьбе не так. Теперь подвирает: «После Литинститута мне дали такую смачную комсомольскую характеристику, что я долго не мог найти работу по специальности. Но однажды мне неожиданно позвонили и предложили работу в «МК» — и.о. завотдела искусства». Характеристику комсомольскую никто никогда для работы не требовал. Ее могли попросить, когда человек отправлялся работать в комсомольскую газету. Толечка, повторяю, был счастливейшим человеком при советской власти, в 17, кажется, лет напечатал повесть, которая сделала его знаменитым. Я помню, как в Копенгагене в начале перестройки подарил ему свою книжечку с цитатой из «Клеветников России» Пушкина, вместо посвящения.
2 июля, пятница. С утра был Э. Лимонов, приводил очень талантливую девушку. Поговорили с ним о том, как не регистрируют его партию, так сказать, вопреки закону. Тихо-тихо, но Эдик своего добьется.
3 июля, суббота. Сегодня в Московском отделении Союза писателей состоялось торжественное вручение членского билета Александру Зиновьеву. Я тоже был к этому готов: в моем портфеле лежало удостоверение профессора Литинститута и выписка из приказа о нагрузке профессору Зиновьеву на очередной учебный год. Я не очень еще представлял, что он будет читать, но ведь большее значение имеет не что, а кто читает. Поразительнейшее наблюдение высказал Зиновьев перед самим вручением: «Когда в 1988 году Горбачев приехал в Лондон и отказался поехать на Хайгетское кладбище, я уже тогда понял, что мы имеем дело с предателем».
5 июля, понедельник. Утром в институте встретились со знаменитой индийской поэтессой, она была когда-то женой посла Индии в СССР, потом была женой премьер-министра. В те времена она не ведала ни Литинститута, ни Сергея Есина. Но нынче ни Белла Ахмадулина, ни Андрей Вознесенский ее не принимают и больше ее стихов не переводят. Все условно. На встрече переводила немыслимо элегантная Людмила Артемовна, у нее родилась еще одна внучка. Она счастлива.
Выдали зарплату и отправили всех в отпуск. Меня, конечно, угнетает, что в нашем институте простой народ получает так немного. Занимался арендаторами и ремонтом. Начал читать «Россию, которой не было» некоего Александра Бушкова. Как быстро они все, наверное бывшие преподаватели марксизма-ленинизма, набрали материала «супротив». Ну обо всех плохо — и о Ленине, и о Петре Первом, и о Столыпине. Хорошо, оказывается, только татарское иго. Какая сытная и плотная вещь Россия — сколько же паразитов она может прокормить!
6 июля, вторник. Наконец-то отработал и закончил речь для Италии. Постарался включить в нее все, чего нет у меня в дневнике.
Выступление на «круглом столе» «Наука и литература», проводимом в рамках Международной премии имени Эннио Флаяно. Италия. 10 июля 1999 г.
Удивительная тема нашего собеседования «Литература и наука сегодня» кажется мне не только актуальной, но и несколько причудливой. Это как попытки изобретения перпетуум-мобиле. Теоретически невозможно, но бытовая логика заставляет пытливого механика что-то мастерить. Так, наверное, и писателям кажется: какое отношение наука, да и сам прогресс имеют к литературе? А если они все же взаимодействуют, то, вероятно, лишь на уровне стального пера, которым писал раньше неутомимый чародей слова, а нынче на уровне компьютера, на котором писатель отбивает свои сумасшедшие такты.
Эта завлекательная проблема — взаимодействие литературы и науки — сегодня не имеет никакого объективного решения. Вернее, писатель с воображением наворочает вам огромное количество «за» и будет говорить о неумолимом ходе прогресса, а вместе с ним и о движении литературы, и в той же самой профессии найдет достаточное количество «против», доказывая неумолимость гнета формального знания над полетами воображения. Ответ на эти вопросы — «за» или «против» — имеет не объективное, а лишь личностное значение. Их ценность зависит от искренности писателя, пытающегося вновь и вновь рассмотреть проблему.
Я, естественно, в ужасе от того, что мне надо сказать. Рой обязательных для литератора ассоциаций накатывается на меня, начиная с библейских. Я пытаюсь вспоминать и перетряхивать литературоведение и историю литературы, забытые со студенческих времен, и вспоминаю, что Рабле и Чехов были врачами, математик Ньютон почти в художественной форме, уехав во время чумы или холеры из Лондона, изложил там, в тени остывающей зелени, свое соображение о яблоке, русский писатель-классик Гарин-Михайловский, написавший ряд прекрасных художественных произведений, был знаменитым инженером и построил Транссибирскую магистраль. Примеры можно было бы множить, но я вам обещал искренность и потому не утаю вспыхнувшую у меня в сознании цитатку из нашего классика Федора Достоевского, ключевым словом в которой звучит слово «наука».
Это беседуют герои вещего романа «Бесы». Они говорят о будущем: «Другие из коноводов прямо уже говорят, что братства никакого им и не надо, что христианство — бредни и что будущее человечества устроится на основаниях научных. Все это, конечно, не может поколебать и убедить буржуа. Он понимает и возражает, что это общество, на основаниях научных, чистая фантазия, что они представили себе человека совсем иным, чем устроила его природа; что человеку трудно и невозможно отказаться от безусловного права собственности, от семейства и от свободы; что от будущего своего человека они слишком много требуют пожертвований, как от личности; что устроить так человека можно только страшным насилием и поставив над ним страшное шпионство и беспрерывный контроль самой деспотической власти».
Ясна мысль этого экстремиста, которого представляет в своем романе писатель?
Стану на некоторое время ретроградом. Наука много раз обещала человечеству счастье и достаток, а через них, через свое материальное могущество, спокойную совесть, не отягощенную суетной необходимостью искать пропитание. Выполнила ли она свои обещания? Слава Богу, рухнули режимы, построенные на принципах двоемыслия и шпионства, но, может быть, рухнули они потому в первую очередь, что при их закладке мало было обращено внимания на саму чистую науку и математику совести, которая была включена в эту науку, а строители торопливо воспользовались жесткими фантазиями — «утопиями». Может быть, сама наука созидает, а человек с его мизерабельными интересами к общему все разрушает? Я уверен, что не один оратор здесь вспомнит человеческий гений, приоткрывший дверь в мир, чтобы в мир, как созидатель, вошла атомная энергия. Но, оттолкнув от бронированной двери реактора человека в белом халате и с логарифмической линейкой, в мир выпрыгнула атомная бомба.
И подобные примеры можно множить. Бывший российский премьер Черномырдин обессмертил себя, рассматривая подобную ситуацию, знаменитым афоризмом: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Кто же думал, что светильный газ, впервые дебютировавший на средневековых улицах наших городов, со временем превратится в «Циклон Б», от которого во время войны в фашистских застенках погибли тысячи наших соотечественников?!
Я никогда не поверю, что братья Райт, строившие свои летательные аппараты, предвосхитили совершенно научные и выверенные удары по Косово. Да и вообще албанцы и сербы, жившие столетиями в косовских долинах мирно, может быть, как-нибудь и продолжили мирно существовать, поклоняясь разным ипостасям Бога, если бы не существовали могущественные, начиненные техникой и горящие поддержкой соседи и не имелась бы масса технических устройств, от электронной трубки до любимого сотового телефона. Развитие техники провоцирует электронную трубку. Как завоевание человечества, она, конечно, дорога, но человеческая жизнь дороже. Я боюсь науки.
Теперь мне предстоит сказать несколько слов о преимуществах сегодняшней русской литературы. Парадокс заключается в том, что, сдав свои советские, а по сути социальные, позиции, литература почти прекратила создание фундаментальных произведений. Нашу страну, как раньше, не потрясают сочинения писателей, которые прочитывались всеми. Куда-то даже делись напряжения пытливого русского духа. Я бы сказал — даже наоборот, на передний план вышла какая-то яркая шутейностъ и безобразие плоти. Может быть, потому, что оказался доступен компьютер и его главный герой — всеобщая технотронная личность с присущими ей чертами — принципиальной аморальностью и аполитичностью.
Вы помните, как в середине XIX века Ф. Достоевский говорил о будущем человечестве, которое утвердится на «научных началах»? Не утвердилось ли оно в типографских картинках, которые создают приукрашенное ощущение полноты иллюзий и цвета в мире, и в электронных текстах, создающих иллюзию многолагерных и философских?
Но пока, и к счастью, еще нет электронной философии, и первый держатель и создатель виртуальной реальности, мира образов — литература — еще цепко держит свои позиции. Нет пока ничего более художественно емкого и эмоционально потрясающего, как картины ада, рая, чистилища «Божественной комедии». Можно, конечно, это все, что словами сотворил флорентиец Данте, перевести в электронные образы, включая образ автора, его вожатого и Люцифера, но все это получится мелко и скучно.
Поэтому предоставим литературе те специфические возможности, которыми она и занимается — исследовать сердце человека и его божественную крепость. Предоставим литературе в яркой обложке заниматься тем, чем она занимается — развлекать и искушать человека. Она уже не литература, как придание формы зубной щетке, по большому счету, не искусство, а дизайн.
Удивительно емкое слово! Дизайн литературы, дизайн философии, дизайн человеческих отношений. Без какого бы то ни было принципиально нового внутреннего содержания. Это новизна, старая как мир, лишь отложенная временем. А сущностью по-прежнему занимаются литература и наука. Две любящих и воюющих сестры! Две распределительницы знаний и счастья. И ничего нового.