Не могу не процитировать: «Главный герой вашей книги человек талантливый, здоровый физически и завидную карьеру сделавший. Так зачем ему давить молодых и заниматься плагиатом? Не потому ли что его с ранней юности преследует замешенное на страхе чувство неуверенности в себе, выросшее в комплекс неполноценности, приобретенное в те годы, когда приходилось скрывать, что отец враг народа, потом самого отца скрывать и бояться, и, что гораздо страшнее, отца своего стесняться и стыдиться этого. Вот так в страхе стыде и стеснении вырос человек тем, кем вырос. А ведь мог бы вырасти нормальным человеком, если бы жил в нормальных условиях, т. е. при свободе».
Не знаю, как портрет героя, но мой портрет дан довольно точно. Роман этот я уже забыл. Сейчас пишу новый.
Вечером приехал президент университета Конкук в Сеуле г-н Мэн, с ним его ответственный секретарь и мой старый знакомец профессор Син. Кормили их в нашем новом баре в общежитии. Хорошо, что помог Альберт Дмитриевич, прислал повара, официанта, еду и посуду. Все прошло хорошо, но все это нам не по силам. Постараюсь, чтобы 4 дня пребывания наших гостей в России были интересными и полезными для них. Объективно говоря, мы потихонечку открываем корейский рынок. Корейские студенты. Встречавшие президента корейские студенты, за полгода в Москве очень европеизировались. По крайней мере все они с крашеными волосами. На их иссиня-черный цвет краска, особенно блондинистая, ложится плохо, все они какого-то оранжевого цвета. Но все равно мне это нравится. Какая жалость, что во время моей молодости нам не дали перебеситься, и мы, молодые, все шли за суровой модой Политбюро.
1 августа, вторник — 4 августа, пятница.
Не писал несколько дней, потому что в институте стоял некоторый ад по поводу встречи делегации из корейского университета Конкук. Здесь мой старый знакомый Президент (ректор) Мэн Ван Джа, его помощник Ким Пэ Хо и опять старый знакомый профессор Сим Сон Бо. Собственно, мы свои долги уже почти оплатили, в Университете в Корее год отбыла Е.Л. Лилеева и сейчас преподает М.В. Иванова. Мы все знаем, что они не могут преподавать без блеска, но такое же ощущение возникло и у нашей корейской стороны. Для меня это еще и распространение русского языка. Воспитанный прежним режимом, я не вижу своих действий вне общерусских и общенациональных задач.
В качестве еще одной аргументации приведу следующее: впервые финансовые итоги квартала по аренде и по платному обучению в институтском бюджете сравнялись. А что значит успешное проведение визита корейского руководства? Это значит, что студенты поедут к нам. И уже едут. Одновременно с визитом начальства у нас сейчас учится постоянно и на летних школах 18 итальянцев, 12 корейцев и человек 5–6 другого инонарода. Я уже не говорю, что только что уехали 10 ирландцев, отучившихся у нас год.
Сейчас, когда все уже закончилось, мне все кажется таким мелким и не требующим, казалось бы, вмешательства ректора. Но надо было организовать встречу, кормежку в гостинице, позаботиться о фруктах и чае в номерах, о посуде в баре, потом об экскурсии в Кремль и по Москве, в Третьяковскую галерею, покатать на речном трамвае, устроить большой обед, подготовить подарки, подарить наши памятные майки, а потом за все это отчитаться, списать. В нашем маленьком институте по-другому, как не без вмешательства ректора, этого не сделаешь.
Не обошлось и без происшествий. По дороге во Владимир сломался наш автобус, и пришлось высылать туда машины. В этой ситуации героически вели себя Надя Годенко и Нина Александровна, которые сорганизовались и поехали дальше на перекладных. Экскурсия состоялась, показали все достопримечательности и закончили благополучно день. Здесь и я бы растерялся, а они справились и верно сорентировались. Надо отметить еще и помощь нашей О.В.: довольно неудачно в институт на переводческое отделение сдает приемные экзамены ее сестра, и О.В. оказалась здесь. Характер у нее не изменился, она пытается силой сестру прошибить, не понимая того, что время уже изменилось, что нужны знания, нужна некоторая предопределенность к филологической науке. Но О.В. несмотря на свою молодость, человек старой закалки все можно сделать по договоренности, по блату, угрозами, застращать своим положением. Тем не менее правдолюб Антонов влупил Тане тройку: не знала футуристов и не знала художественных особенностей «Вишневого сада». Попутно долго говорили с О.В. о наших отношениях. Она хочет досрочно возвращаться из отпуска, не понимая, что над ней висит, и всю сложность морально-этической ситуации между нею, коллективом и Федей. Я уже твердо решил, что если она все же выйдет на работу досрочно, то Федору я контракт не продлю. О.В. ссылается на какие-то прецеденты в институте. Даже в дневнике не хочу писать, на кого ссылается. Из-за этих экзаменов и появилась в институте. Вся ситуация с поломанным автобусом разворачивалась у нее на глазах. Здесь, правда, она немедленно собралась и на своем БМВ сразу же поехала с Сережей Осиповым во Владимир спасать экскурсию и выручать Федю.
Экзамены продолжаются. Я по-прежнему держу курс на знания, на то, чтобы выявить общий уровень, набрать в литературный институт людей любящих литературу и понимающих ее. Предупреждаю преподавателей не разбрасываться пятерками, ставить их только тогда, когда абитуриент по-настоящему исследован.
Таня Шалиткина все же получила пятерку, хотя преподаватели говорят, что девочка она не очень развитая. Меня радует, что оценку эту поставила З.М. Что там она рассказывала мне о том, как О.В. ходила по коридору и что-то кричала? По поводу чего она кричала? А кричала по поводу путевки на Кипр, которую институт купил приемной комиссии после целого летнего сидения. Воистину, не помнит зла.
Ашот принес из Минкульта копию Указа президента о присвоении мне звания Заслуженного деятеля искусств России. Приятно, но кому это теперь нужно? Девятого придется устраивать маленький выпивон для части коллектива, не находящегося сейчас в отпуске.
Вечером 3-го ездил в Теплый Стан, посмотрел там природу и былое. Днем возник телефонный звонок из Иркутска. Спрашивали, приеду ли я в Иркутск на дни литературы, которые проводятся стараниями В.Г.Распутина. Корреспондент также спрашивал, может ли он превратить мое интервью в «Труде» и высказывания там же о ТВ в новую статью. Я сказал, валяйте.
5 августа, суббота. Приезжал Игорь Лавров, которого я знаю уже сорок два года — это мой сержант по армейской службе. Именно он учил меня разбирать карабин, прыгать через коня, подтягиваться на перекладине и тянуть носок. Армия научила меня многому, и я ей за это благодарен. В мое время армия была еще и очень важным социальным инструментом. Многих деревенских ребят здесь обучали какой-либо гражданской специальности, многих ребят из республик учили русскому языку. Я дружу с Лавровым с армии. Игорь из очень простой семьи, свое высшее образование и звание инженера выгрыз зубами. Он проездом из Фастова, под Киевом, где на родине жены обосновался, в Рыбинск, где родился, и где живут его родители и братья. Рассказывал, как сейчас живет на Украине, рассказывал о поголовном воодушевлении в момент «незалежности». Пенсии ему хватает только, чтобы заплатить за отопление. Но, рассуждает, куда же девалось электричество, которое Украина вырабатывает не меньше, чем раньше, значит, воруют и продают. Вспомнили о знаменитом премьере Лазаренко, которого американцы и швейцарцы объявили виновным в отмывании денег и еще в разных грехах. Это все притом, что промышленность, в лучшем случае потребляет одну треть. Завод, на котором Игорь работал в Фастове и который был ведущим предприятием по изготовлению нагревательных тенов в Союзе, теперь работает два дня в неделю.
Приезжал на сутки, проездом в Мурманск, Юра Воробьев. Они поворковали с В.С. о кино и жизни. У В.С. больше нет возможности путешествовать, что она раньше очень любила. Теперь она рассказывает о странах, в которых побывала раньше. Несмотря на телевидение, она умудряется сплести новые интересные подробности.
Свое чтение на конкурс Пенне начал с книги Сергея Лукницкого «Это потому, что ты…». Детектив. Прочел его от корки до корки. Увлекательное и неплохо сделанное произведение. Рассматриваются почти все слои общества, но сосредоточенно внимание автора на «новых». Жить после этого не хочется, жулики везде, даже в ФСБ. Все это дает Лукницкий, который, судя по аннотации «пишет за рулем автомобиля перед красным светофором», он автор тридцати книг и монографий. Имеем дело с пишущим автором. Щеголяя свободой языка, которым он владеет, автор доходит до развязности. Лукницкий — доктор, адвокат, ученый. Здесь нет только признаков новизны в развитии нашего дела. Писатель это не тот, кто описывает судебное дело и подследственных, это не переводные картинки. Какая игривость. Как нравится автору этот полукриминальный богатый мир новых русских. Поддержать автора должно Переделкино, которое описано точно, с фамилиями дачевладельцев.
Рейтинг для «Труда».
«Нынче много говорит о президентской вертикали. Кому нравится, а кому нет. Это как в старые перестроечные времена, когда все только начиналось, все говорили только о выездах из страны и о двойном гражданстве. О промышленности, хлебе И НАЛОГАХ НЕ ГОВОРИЛИ. НТВ даже показало «Кукол», где кукла Волошин в роли Моисея, передающего указания неведомого Бога. Иронизируют. Но одновременно, вернее чуть ранее «Кукол» по тому же каналу прошел фильм с Бельмондо (комиссар Журдан) «Вне закона». Криминал, коррупция, наркотики и полицейский комиссар, берущий на себя всю ответственность. По НТВ, кстати, идет еще американский сериал про крутого Уокера с Чаком Норрисом. Уокер всех арестовывает, надевает наручники, все по закону, по букве закона. А вот Журдан по справедливости, которая так близка нам, русским. Журдан в своей сущности чем-то похож на знаменитого Деточкина, сыгранного в фильме «Берегись автомобиля» Смоктуновским. Тоже, скорее, полагавшегося на свое собственное чувство совести и социальной справедливости, нежели на правоохранительные органы. Если бы быть уверенным, что все получится, что разделаемся с коррупцией, с воровством, со взяточничеством, если олигархов сведут до положение просто богатых граждан, если пенсии, которые, кстати, заработаны, а не просто даны государством, станут деньгами на жизнь, а не деньгами, половину из которых надо отдать за квартиру, а другую половину за электричество, если будет покончено с войной в Чечне и с терроризмом, то я выбираю комиссара Журдана и Бельмондо, и Бог с тем, если пара тумаков достанется виноватым преступникам без упреждающего разрешения судьи. Тут начинает действовать закон Моисея: око за око и зуб за зуб. Тоже, кстати, как и права человека, придумка Человечества».
Были с В.С. на даче, я занимался теплицей и солением огурцов.
7 августа, понедельник. Ашот принес мне уже и ксерокс указа В.В. Путина о присвоении мне звания. Перед сном внимательно разглядывал этот длинный список. Народа скопилось много, это, кажется, первое подписание после избрания В.В. на должность президента. В моем возрасте это все довольно смешно, хотя может понадобиться при оплате квартиры — деятелям положена большая скидка. Не отменят ли?
Заходил в середине дня в хозчасть — Максим Петров и Чемоданов пьют пиво.
8 августа, вторник. Весь день шло собеседование, сначала поэты — семинар Е. Рейна, потом переводчики. Я честно отрабатывал весь день на арене. Практически это непрекращающиеся телевизионные интервью. Интервьюированных около 40, а интервьюер один. Постоянная компания зрителей. Моя задача для зрителей не повториться ни в приеме, ни в вопросе и все же честно раскрыть характер и возможности каждого. Ребята, кажется, интересные, ощущение некой плотности набираемой команды. Идут в основном девочки, но есть и пареньки. Понравился сын Тани Сотниковой. Все-таки взяли на перевод медлительную и степенную Таню Шалиткину, сестру нашего главбуха, она девочка старательная, но тем не менее пробила ее О.В. Чего-то я девочку пожалел. Самое главное, как она изменилась после того, как объявлены были результаты — помолодела лет на пять. Тем не менее одного балла ей не хватило, пришлось зачислять только на испанский язык.
В Москве жуткая катастрофа. На Пушкинской площади в переходе в 6 вечера взорвалась мина. Очень большое количество жертв, свыше пятидесяти. Это опять терроризм. Теперь отпадает отмена регистраций, ужесточится режим. Мне последнее нравится, потому что на общежитие все время нападают. Научат ли последние события чему-нибудь московские власти? Решатся ли они убрать все киоски и торговые точки из переходов? Ранение в основном люди получили от осколков стекла.
Тут же, уже через пару часов В.В. Жириновский говорил о том, что мертвый чеченец это хороший чеченец. Гадость какая-то такое говорить. Но все это со слов телевидения. Впрочем, в смелости ему не откажешь.
Прочел роман Нины Катерли «Тот свет». Это слюнявое произведение из провинциальной жизни. Похоже это все на запись словами какого-то бразильского телесериала. Разные истории, антураж, декорации и имена русские. Облегченная бытовая проза, которой мы баловались лет сорок назад и которая нынче скучна и никому не интересна. Язык усередненный, плоский, будто бы это машинный перевод с какого-то другого. Перевод бесцветный, но грамотный.
Звонила Галя Кострова, возможно их издательство возьмет мои дневники. Я уже придумал, как я их сделаю. Теперь надо отобрать пробные куски. На работе у меня о дневниках говорят много, но все пока видят в них частное.
9 августа, среда. Такое ощущение, что уже проработал неделю, усталость даже в костях. С утра проходило собеседование. На этот раз очень тяжело и медлительно шли прозаики А.Е. Рекемчука. У самых лучших, как всегда, недоставало баллов, у меня порой возникали сомнения, что конкурсные работы и этюды писаны одним и тем же лицом. Талантливые и неталантливые девочки шли очень кучно. Отличницы были не самым лучшим материалом. Много сил отнимало выяснение заинтересованности и глубины всех этих девочек и мальчиков. Я придумывал все новые и новые вопросы, заходил со всех сторон. Потом даже Алеша Антонов отметил меня как мастера художественного слова. Казус возник во время приема драматургов. У одного довольно средне сдававшего, но проходившего ребенка, у Оли… не оказалось аттестата. Обычные хитрости, девочка поступала в два вуза, по закону вплоть до зачисления мы можем пользоваться копией, но к моменту зачисления нужен оригинал. Оказалось, что у ребенка аттестат в какой-то еврейской академии, ее зачислили, но она теперь хочет к нам, потому что понимает, здесь образование настоящее, без кнедликов, но канцелярия закрыта, и аттестата она получить не может. Собственные проблемы с огромной настойчивостью она хотела переложить на меня. Но и я здесь стоял насмерть. Даже показал ей личные дела, в каждом из которых лежал документ об образовании.
После собеседования быстренько устроили маленькую вечеринку по поводу присвоения мне звания. За пару дней до этого я давал Наде Годенко деньги, но она мои деньги пожалела и уложилась не в 2000 рублей, а в 1500. Такие маленькие пьянки я очень люблю, да вдобавок здесь на меня нашло редкое умиротворение, и я почувствовал какое-то почти семейное отношение ко всем. А что у меня есть кроме института? Молодцом здесь показали себя Дима и Слава, так замечательно к окончанию собеседования все подготовившие. Сережа Лыгарев пришел даже с цветами.
Вечером по ТВ много говорили о вчерашнем происшествии на Тверской и о создании какого-то оппозиционного блока. Во главе этой новой общественной организации Борис Абрамович Березовский, С.Говорухин и отчего-то Василий Павлович Аксенов. Чему он, так хорошо устроившись в Америке, теперь собирается учить нас? Я помню, с каким пафосом В.П. уезжал, как давал по западным радиостанциям интервью, что его не печатают, а в это время «Новый мир» спокойненько выходит с его последней прекрасной повестью «В поисках жанра». Какое там не печатали, просто в Америке произрастал другой сорт колбасы. Все, что я читал у Аксенова после этого, было скучно. Вообще ребята хорошо устроились, учат и там, и здесь, не ленятся и учат даже во время собственных каникул. Какое прекрасное эрудированное племя учителей российского населения. Поэт в России больше, чем поэт!
Начал читать для конкурса роман Эргали Гера «Дар слова. Сказки по телефону». Первая глава просто блестящая. Что-то похожее о сексе по телефону. Вырастают новые типы, молодежь…
10 августа, четверг. Уезжает из Москвы в Сеул Сон Сим Бо. На прощанье он передает мне роскошный веер, которым должен пользоваться лишь «мастер» и прелестное маленькое письмо. В искренности этого сеульского профессора у меня нет основания сомневаться. Как хорошо, что еще есть люди, смотрящие на нашу страну с надеждой и обожанием.
Из переписки с Мишей Сукерником.
«Дорогой Миша!
Я твердо усвоил из Вашей записки, что в середине ноября двигаться никуда не следует. В начале октября я, на неделю, «е.б.ж.», хочу слетать в Иркутск на какие-то очередные «дни». Мысль у меня возникает коварная — организовать семинар по прозе из ребят-заочников из Восточной Сибири, но это при условии, если за семинар возьмется Распутин. Я представляю себе такую схему, как ни парадоксально: именно самое уникальное — повседневный творческий процесс на месте, а академия — в Москве. У меня даже есть романтическая и наверняка не осуществимая мысль, что хорошо бы также семинар сделать в Красноярске, с Астафьевым. И уже сейчас возникает совсем бредовая идея. Представляете себе, вдруг еще действует Межиров, который живет в Америке. И если он живет где-нибудь поблизости, то с ним тоже можно договориться о наших студентах в Штатах. А Межиров в былом — наш профессор, два года уже как он «сбёг» из Москвы, мы платили ему зарплату. Вот таким сугубо прозаическими мыслями, дорогой Миша, я и живу, вместо того, чтобы предаваться размышлениям о высоких материях.
Сейчас у меня, как я уже писал, в «Нашем современнике» идут дневники. Как стонет моя знаменитая жена (которая не без еврейского происхождения), — произведение получилось достаточно антисемитским. Но я-то думаю, оно просто про коррупцию, в том числе и в литературе, Приедете в Москву, я Вам дам прочесть, тем более что это дневники за прошлый год, а сейчас уже наготове дневники за 1998 год. Польза в них та, что здесь видна технология моей административной работы, отчасти, конечно.
Я вот сейчас дочитываю дневники В.Теляковского, директора Императорских театров только что вышедшие, написанные сто лет назад — это просто и про мою работу, и про нашу сегодняшнюю жизнь. Ничто не изменилось в Великой Российской Империи.
Теперь относительно Вашего письмеца. Первый импульс, конечно: еще не хватало, чтобы меня учили с той стороны океана; но каким-то образом Вы умудряетесь расставлять слова так, что они цепляют именно меня. Очень сильно и в моей плоскости четыре строки первого абзаца; и, пожалуй, я осваиваю Ваш императив, что Бродский ближе всех подошел к Пушкину.
Из моих последних новостей — я стал Заслуженным деятелем искусств Российской Федерации, о чем указ уже подписан президентом. И намыслил новый роман, он уже угнездился где-то у меня в организме и начинает развиваться, постепенно вытесняя и меня, живого, и все мои другие размышления. Не удается сказать то, что хотелось. Но пусть будет что будет.
Дружески Вас обнимаю. С.H.»
Подготовил темы для этюдов, запечатал в конверт и положил в сейф З.М. И на этот раз темы постарался усложнить, пусть думают, куда поступают. Время меняется и темы на уровне журналистики уже не подходят.
З/О темы этюдов 14 августа 2000 года, понедельник.
1. Незваный гость в Интернете.
2. Сообщение на пейджер: разыскивается альтист.
3. Чацкий, как спичрайтер городничего.
4. «Друзья — враги времени» (Ф. Бэкон)
5. Какой смысл вкладывал Л. Толстой в известный свой афоризм — «Патриотизм — последнее прибежище негодяев».
11 августа, пятница. В час дня провел консультацию по этюду для заочников. Сразу бросилось в глаза, что актовый зал полон. Это впервые за все время, что я ректор. И опять одна особенность, довольно много, почти столько же, сколько ребят, девочек. В этом году в соответствии с законом об образовании мы не берем на заочное отделение людей с высшим образованием. Многие ребята идут платно. Как будто бы весь дурман, связанный с «разбогатеть!», прошел. Я вдруг тоже понял, что перед этой аудиторией надо выступать по-другому, ближе к ним, серьезней и вдохновенней что ли. Начал с профессии, с института. Говорил как с коллегами. Зал замер, несколько раз ребята аплодировали удачно сказанному слову, и похлопал мне, когда я уходил, оставив на растерзание совершенно измученную З.М. и Галю Седых. У З.М. иногда сдают нервы.
В середине дня пришел прелестный и настойчивый ребенок, который поступал в еврейскую академию. Аттестат, естественно, сразу же нашелся. Я отчетливо понимал, сколько хлопот принесет в институт этот талантливый ребенок, который каждый день будет биться за свои права. По закону можно было бы не брать. З.М. сказала, что накануне уже приходил отчаянно загоревший и полный энергии моложавый папа. Я представил, как они вдвоем будут добиваться чего-то, и сдался. Россия — это страна еврейских писателей и писательниц. А ведь девочка сдала очень средне, но у нас на каждый семинар свой конкурс. Назначил ей собеседование на понедельник, на вторую половину дня. Покопаю, что она, милочка, знает.
12 августа, суббота. Вечером приехал на дачу вместо с В.С. Солил огурцы и пересадил сельдерей, который мне дала Галя Шимитовская.
Дочитал «Дар слова. Сказки по телефону», роман Эргали Гера (С.-Петербург, 1999, Лимбус Пресс). Это для конкурса. Отличный мастер, с пластичным ясным словом, интонационная и лексическая свобода. Великолепная, хотя и чуть механическая общая идея — человек слова, человек весь целиком утонувший в словах. Дивная первая глава — этот самый говорун, голосообольститель Сергей. Потом все идет к журналистике: «новые русские», их богатства и путь наверх. Возникают если не как типы, но как образы Вера Семеновна — миллионерша и Анджела — ее дочь, девочка-тень, без внутреннего тепла.