Барбара перенесла все свои занятия на неделю, будет потом отрабатывать, текущую неделю она самоотверженно посвящает мне. Я за свою жизнь не часто встречал благодарных людей.
В первый же день Барбара устроила у себя дома пир. Ассистировал все тот же обаятельный и милый Вилли. У Барбары в этом же подъезде теперь еще одна квартира — для гостей и под кабинет. Попользуемся. Кормежка: салат из зеленого горошка с креветками и чем-то похожим на облегченный майонез; семга с кусочками фаршированной рыбы; жареные кабачки; горячие из черного хлеба тосты с консервированными персиками, ветчиной и сыром. Этот рецепт необходимо взять на вооружение. Основное блюдо: фондю. Но не с мясом, а с кусочками нарезанного хлеба, которые окунают в горячий расплавленный сыр с вином и специями. Потом было отдельно несколько сортов сыра и потрясающий десерт: мороженое с чем-то бисерно-карамельным и взбитыми сливками. С Вилли долго говорили об образовании, о бесполезности в развитии интеллекта компьютера, о телевизоре и о других разностях.
31 октября, вторник. Утром читал рукопись дневников за 2000 год. Я начал редактирование еще в Москве и хорошо поработал в самолете. Страшит собственное многословие, но иногда попадаются прекрасные эпизоды.
В час дня обедал с Легге в какой-то итальянской пиццерии. Парадный обед с обнюхиваниями. Поразительный суп-соус с какими-то раковинами, похожими на наши мидии, может быть, устрицы? Между выковыриванием из ракушек кусочков мяса разговаривали. Когда рядом с тобой гора ракушек, невольно чувствуешь себя богатым человеком. Потом мне одному дали самый невероятный из всех съеденных мною десертов: горячие лесные ягоды с мороженым. Сочетание поразительное по своей смелости. Но я вообще чрезвычайно высоко ценю необычные решения.
Оговорили контуры соглашения. Все время звучало в немецкой удивительно противной огласовке слово — финансировать. Кто финансирует? Никто финансировать культуру не хочет. Культура — как платье от хорошего портного. Можно ходить и в ширпотребе, но так соседи и друзья завидуют.
В три часа подъехал неутомимый Вилли, и мы поехали в Баденхейм. Это тот курорт, о котором Барбара много мне говорила. Это сравнительно недалеко. По действию, судя по всему, это что-то вроде нашей Мацесты. Но организовано все на порядок выше. Общий бассейн, вернее три бассейна с разной температурой, все, естественно, в немецкой чистоте и порядке. За режимом каждый должен следить сам. Курорт недорогой сейчас, хотя здесь лечился и кайзер, и наши императорские родственники. У Барбары есть план: я живу у нее, на поезде через день езжу в бассейн и через два часа возвращаюсь. Она так делает минимум раз в неделю. Это помогает привести в норму сосуды, сердце. Я не думаю, что это окажется дороже, чем трехнедельное житье в Сочи. Определенно, Барбара мыслит реальнее, чем я.
Вечером читал рукопись. Болят глаза, вижу без очков плоховато.
1 ноября, среда. Утром, с половины седьмого, еще в постели читал и правил рукопись Дневников за первую половину года. На то и дневник, чтобы его не перечитывать, но я превратил его в некоторый вид литературы и некоторый инструмент давления на действительность. Вот приходится расхлебывать. Места попадаются неплохие, но много слов «без говорения», надеюсь на редактора. После одиннадцати ходил в магазин искать себе костюм. Обносился я предельно. Надо купить белье, опять, как и три года назад, пар десять и, если попадутся, ботинки. Но обувь здесь плохая. Для окончательного совета приглашу с собой завтра Барбару. Она женщина со вкусом. После магазинов сделал большую прогулку по парку. В Марбурге я все время в одно и тоже время — золотые листья от кленов уже на земле. До половины четвертого правил рукопись.
В 4 часа, как и договаривались, пили кофе у Людвига Легге. Это третий или четвертый дом в Германии, куда я попадаю. Большая квартира в центре, много книг, старая, но не старинная мебель, по чистоте, картинкам и рисункам по стенам, видно, что Людвиг не работает. Говорят, что он живет на средства жены, которая служит где-то в университете и занимается географическими картами. Это милая женщина, излучающая скрываемую энергию. Она сама уже 27 лет выпускает большие настенные календари с видами Марбурга. Марбург очень живописный город и выставка, если ее делать по сюжетам, по «узлам» из этих календарей за все 27 лет, может быть интересной.
Церемония питья кофе, который оказалась недолгим чаем. Хозяйский яблочный пирог был превосходный, на столе стоял и чудный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой «шарлотки». В отличие от нашего варианта, здесь тесто внизу, под яблоками. Довольно много говорили о создании книги с параллельными текстами. Может быть, к этому привлечь Куприянова?
После гостей Барбара отвезла меня на короткую прогулку вверх к Замку. На этот раз он показался мне живым существом, просто живущим по незамеченным нам ритмам. Недаром он даже строился не сразу весь, по единому плану, а как бы рос. Вот это движение его во времени очень заметно. Обратил внимание, что один из наддверных горельефов, где два рыцаря поддерживают герб владельца, окутанный колючей проволокой. Одну голову уже оторвали.
К двенадцати ночи рукопись закончил.
2 ноября, четверг. Днем встретились с Легге. Ну, чего я, собственно, хлопочу? Что лично мне этот Марбург? Что лично мне некий Пастернак и национальный гений Ломоносов? Что мне лично взаимопонимание между Россией и Германией?
Легге, который много и самоотверженно делает тем не менее наш русский неумеха и растяпа. Все письма и звонки о моих встречах, которые ни в коем мере не нужны мне, а в первую очередь ему, он сделал слишком поздно. А теперь получает отказы, ставя меня в глупое положение просителя. Но, с другой стороны, немцы в личном плане, конечно, прагматичнее нас, русских. Шалю, с которым я говорил пару лет назад, разговаривал о конференции Ломоносов — Вольф было некогда, он занимался своими перевыборами. Теперь на эту гуманитарную проблему в высшую степень наплевать новому ректору, который по образованию медик. Да он и не должен в нее вникать. Зав. кафедрой Иблеру, на которого скинули этого надоедливого русского, все это не очень нужно, потому что он специалист по Чехии. Ему на это чихать. Но главное, Легге полез во все эти дела раньше времени, лучше пусть ничего не решают, чем хотя бы в косвенной форме отказывают. Затаил на коллег злобу.
Зашел в большей антикварный магазин на центральной торговой улице. Сразу же увидел неплохого из чешского фарфора «бравого солдата Швейка» мне в коллекцию. Не купил не потому, что очень дорого, а из-за ненависти к русским хозяина. Он меня с моим английским быстро рассек. Крупный, кормленый, наглый чех. В Германии, говорит, с 1958 года, т. е. с русских танков в Праге. Ему хотелось вывести меня на какую-нибудь склоку. Профессор, значит, все знаете. Да, я довольно нищий профессор и даже не владею магазином антиквариата, но у себя на родине кое-кто меня знает, и я вхожу в любой русский сборник «Кто есть кто», дорогой антикварщик. Такого же Швейка куплю в Праге. Специально съезжу и куплю, а торговаться с тобою не стану. Но сменим тему.
Как важно немцев, не очень привыкших к вниманию русских, хорошо и добротно накормить в Москве. Грандиозный обед у Рексуса. Его квартира. Меню. Выставка рисунков пушкинской поры. С 7 до 11.30
3 ноября, пятница. Как и в прошлом году, оказался на летучем дне рождения у бургомистра Мюля (фирменная майка). Легкий фуршет для служащих, посыльные с подарками по лестнице, не очень-то обращающие внимание на принципала чиновники, но с удовольствием уничтожающие его бутерброды. Пышная дама в белом переднике торжественно из армейского термоса разливает суп. Чуть-чуть с замороченным мэром перекинулись словами. Он меня помнит, я его помню. И быстренько мы с Барбарой, но гордо, не вкусив ни мэрского кофе, ни мэрского супа, удалились пить чай в кафе, где через сорок минут у нас была назначена встреча с корреспондентом. Легге, естественно, остался потереться среди начальства и поесть супа. Суп, как форма лояльности. Чай с Легге и корреспондентом. Обед во вьетнамском ресторане с Плагенборгом (фирменная майка и колода карт). Чай в кафе на ратушной площади с обербургомистром Фаупелем (набор шоколада и колода игральных карт). Оба последних просто спасли положение. Оба на лету все схватили, поняли, прикинули общую, да прости меня Бог, государственную и идеологическую пользу от моих предложений. Оба мгновенно прикинули пользу, славу, рекламу от этого начинания для города и университета. Оба сообразили, что это крошечный плюсик в их карьере, и Фаупель сказал: город эту тему: «Марбург в русской литературе» готов финансировать, но дайте письменно (это уже Легге) предложения. А Стефан Планненборг сразу же вспомнил, что на следующий году университет празднует свой очередной юбилей, значит хорошо бы в раздел «Мифы» поставить конференцию «Учителя и ученики». Здесь можно или провести симпозиум по одному Ломоносову, или по Ломоносову и Вольфу, либо добавить еще сюда и Пастернака. Тоже, между прочим, не человек с улицы, а лауреат Нобелевской премии. Замечательный малый этот Плаггенборг, он заведует кафедрой и читает, кажется, новейшую историю Россию. Его книжку «Революция и культура» перевели и выпустили у нас. Он пользуется материалами начала века, по крайней мере это для меня интересно постановкой вопроса. Мне даже кажется, что его хорошо было бы показать и нашим студентам. Иная, нежели наша привычная, точка зрения помогает сформировать и выработать убеждения. Профессор долго допытывался у меня, утверждаю ли я темы работ своих студентов и как я на них «нажимаю». На них нажмешь. Добыть книгу — это из-во журнала «Звезда» и послать ему, как специалисту по идеологии, мою «В родном эфире». Профессор, конечно, безудержный демократ и интеллигент. Интеллигенты, которым тяжело далась карьера и которые интеллигенты в первом поколении, всегда немного «супер». Ленинское «говно», еще не про них. Это все со временем еще спадет. Но интересно как, через кого попал в «Звезду» и что смутно обещал.
4 ноября, суббота. Днем, в китайском ресторане, — а это довольно дешево и вкусно — обедал с Барбарой и Легге, он принес договора, на которые в свою очередь я должен буду поставить печати, и мы подводили итоги. Я даже сделал для него списочек, что ему надо сделать, с кем переговорить и какие письма написать. Сам я уже вчерне продумал совместный сборник. Мы — прозу, они, — коли у них прозы нет, — поэзию. Наши: Орлов, Киреев. Зиновьев, Есин, Сегень, Толкачев. В заключении Барбара сказала, что только я так мог справиться с Легге, даже Толкачев бы с ним не совладал. А придется, я твердо решил, что на следующий год возглавлять делегацию будет он.
Барбара мастерски ставит последние аккорды. Чуть ли не силой она усадила меня в автомобиль и повезла в Амольбург(?), где я уже был несколько лет назад. Все тот же город высоко на горе, все тот же разрушившийся замок, построенный чуть ли не в 5-м веке. Здесь был когда-то католический монастырь, основанный святым Бонифацием. А теперь здесь какая-то католическая школа. Не забыть и центральной площади, вернее площадки, с трогательной с часами ратушей. Рядом с часами небольшие колокола, которые по-прежнему отсчитывают неторопливое деревенское время. Вот бы здесь зиму пожить и поработать, отключив телевизор и себя от мира.
Сверху кажется, что мир совершенно не изменился, все те же домики, квадраты полей, квадраты лугов, на которых пасутся коровы, но вот на дороге блеснет машина, а не рыцарские доспехи. Такой огромной долины с разбросанными по ней деревнями нет нигде в мире. Это модель самого мира. Изредка, раздвигая облака, Бог освещает то один участок земли, то другой. Мне кажется, он по настоящему увлечен этим занятием, разве есть у него время, чтобы еще интересоваться человеком?
5 ноября, воскресенье. Барбара — удивительная женщина. Она перенесла все занятия недели, чтобы все время посвятить без трепки нервов только нашим с нею делам. Но вот сегодня я уезжаю, уже есть машина, у меня в кармане билет, все что можно было сделать для меня, она сделала и тем не менее она еще едет провожать меня во Франкфурт. Эта самолетная возня, хождение по терминалам в попытке получить налог на покупки, так называемый tax free. Получил, как ни странно что-то около 35 долларов.
В самолете сидел рядом с молодым человеком лет 28–29. Очень быстро выяснилось, что он русский, сразу же после окончания института уехал в Испанию, долго там жил, начинал с мытья посуды и работал в качестве ночного санитара при умирающем старике. Сейчас у него есть женщина испанка-юрист, они живут вместе уже около года. Она старше него. Он уже менеджер крупной фирмы, торгующей в России мебелью и керамической плиткой. Почему в Испанию? Зовут, кстати, этого молодого человека Сергеем Николаевичем, как и меня. Сестра у него закончила в Краснодаре романо-германское отделение в педвузе, испанский язык. Она уехала первой, семьи у нее пока нет и, наверное, не будет. Сестра и брат живут в Валенсии. Сейчас она преподает русский в школе и занимается техническими переводами и переводом деловых бумаг. Ради этого-то? Тут же я подумал, а не готовим ли мы наших девочек для заграницы? Не даем ли мы им, по сравнению с их сверстницами, лишний шанс? Я поиграл с ним в «угадайку»: определил, что воспитывался он одной матерью, что у него не было в детстве друзей, что маленьким его обижали товарищи. Я даже сразу определил: «Ты украинец?» У украинцев есть какая-то несвойственная нам, русским, повышенная любовь к себе, к материальному. Ну почему ты уехал? Какие-то неубедительные ответы о том, что в этой стране невозможно ничего добиться, не воруя. Господи, как же ярко выражена у человека любовь к колбасе. У него просрочен паспорт, ему сделали новый за 3000 долларов без его возвращения в страну. Как хочется этому парню приехать в станицу таким гоголем! Доказать! Поговорили о торговле. «На дорогую мебель и предметы роскоши спрос даже возрос, а все среднее перестали покупать». У меня, ректора и писателя, никогда не было таких денег, какие сейчас есть у этого человека, только что получившего вид на жительство. У него оклад свыше 2000 тысяч в месяц, машина и мобильный телефон, оплачиваемый фирмой. Я тут же вспомнил молодую русскую даму, заботящуюся в таможне о том же tax free. По мобильнику она отдавала приказания кому-то в Москве вычистить бассейн и сменить охрану. Рядом с ней целая тележка с чемоданами. Она такая богатая и, тем не менее, не стесняется конфузиться, как я, трясти кофточками у таможенной стойки.
У Сергея Николаевича на границе в Шереметьево все же возникли некоторые трудности. Последнее, что я слышал — он шел за мною — «Я очень давно не был дома…» Голос был заискивающий.
Звонили, не успел я приехать, противоборствующие силы: Лыгарев и Баженов. Надо иметь в виду, что еще пока ехали с аэродрома, подкормил меня дезой Федя. Баженов катит на Лыгарева и хочет свою собственную, преданную только ему, охрану. Я ему прямо сказал, что поборов с ребят-охранников не допущу. Ах, как хочется. С другой стороны, как я узнал, у него в гараже вовсю во время пьянок говорят, что вернется, дескать, Оля, и они возьмут на себя гостиницу и магазин, и начнется у них тогда жизнь. А, дескать, Лыгорева и Св. Михайловна — должны уйти. Все у этих друзей уже распланировано. И боюсь, живя только этим, они планируют лучше меня.
В общем, перед сном сотруднички меня подзарядили. Спал плохо, два раза принимал снотворное.
«Труд» напечатал весь материал, но, как всегда, демократическая правка.
Завтра В.С. уезжает в Матвеевское, укладывал ей чемодан, собирал вещи.
6 ноября, понедельник, 7 ноября, вторник. В Обнинске. Долго гулял по лесу с собакой. Долго правил дневники. Тишина. Моя соседка Валя видимо, как и в прошлом году, сдала квартиру и теперь живет на даче. Еще две недели назад она жаловалась на холод. У нее в доме нет печки, перегородок, одна большая комната. Чудная, замечательная жизнь без телевидения. Тем не менее видел несколько демонстраций по поводу праздника Октября.
Потрясла фраза по ТВ «Главное событие недели это выборы президента в Америке…»
8 ноября, среда. Это особая беда бюджетных учреждений, инертность любых сотрудников. Перед отъездом я отдал приказ об увеличении зарплаты всего коллектива. Тем не менее, наша расчетчица Лена это приказ наполовину игнорировала, но ведь я недаром в приказе о повышении зарплаты ввел графу: «за интенсификацию труда». Я окончательно бросил советские штучки, связанные с выговорами. Они не действуют. Они хороши, чтобы копились в личном деле, и чтобы на их основании можно было с человеком расторгнуть контракт. Действенны только деньги. Нашу Леночку я лишил за месяц этой «интенсификации». Вместе с ней на 1000 рублей пострадала и И.Н.Зиновьева — и.о. главбуха. В этот же день мне пришлось и вторично воспользоваться своим правом. Служебное расследование по покупке по завышенным расценкам простыней закончилось: «интенсификация», около 1000 рублей с С.А., нашего главного инженера, которая отчего-то внедрилась в это снабжение — я вспомнил еще и покупку по завышенной расценке облицовочной плитки летом, — и столько же сняли эти шалости нашему снабженцу Саше Тримасову, который от снабжения устранился.
9 ноября, четверг. Когда я еще только приехал, у меня на столе оказалось письмо С.В.Михалкова. Состоялось заседание комиссии, выбранной Исполкомом, которая должна созвать съезд. Уже определена и дата — 23 ноября. К 15 ноября необходимо представить учредительные документы. Но 9-го состоялась и сама комиссия, в которой я состою членом. Видимо, мое участие долго обсуждалось. В длинном столбике имен, мое стоит последним.
Перед самой комиссией Тимур мне внезапно позвонил на работу. Большое искушение было через помощника Сережу Гончаренко ответить, дескать, у ректора Литинститута нет возможности переговорить с председателем Международного Сообщества Писательских Союзов. По своей восточной глупой привычке Тимур опять звонил через секретаря, что меня уже накрутило, когда я брал трубку. Я узнал голос той самой секретарши, которая десять дней назад гордо сказала мне что «Тимур Исхакович не хочет говорить с ректором Литинститута». Мы-то люди не гордые, мы связи из-за испорченных собственных нервов не рвем. Тем не менее, в разговоре я аккуратно напомнил об инциденте. «Ну, понимаешь, у меня тоже бывают стратегические моменты…». Я отчетливо представил себе пулатовский кабинет после заседания исполкома, почтительные и возбужденные присные, верные до подобострастия националы, которые на исполкоме в ответ на критику в адрес председателя, требовали представить его к ордену. Пулатов отчасти понимает сложность своего положения. Он еще надеется на клики вертухаев с окраин. Свой! Придут русские и всех нас задавят. Никого еще русские не давили. Но где наши дома творчества, которые принадлежали всем сообща? Они стали чьей-то национальной собственностью в ихнем раскосом далеке. Пулатов еще надеется на худший вариант демократии, на громкие выкрики общего несогласия, на так называемую власть большинства, которая в этих специфических условиях представляется мне властью клаки. От меня он хочет хотя бы лояльности и некоторых сведений с заседания. Позже, когда я выполнил его просьбу и после комиссии позвонил с неутешительными для него новостями, я тут же подумал, а зачем, собственно, ему соглядатай. Был верный Жуков. Я не только ценю Анатолия Жукова как замечательного писателя и человека, многое сделавшего конкретно для меня. Именно он напечатал в Н.М. «Имитатора», и именно М.О.Чудакова была внутренним рецензентом моей рукописи. Я об это не устаю помнить. Но Толю Жукова я оценил и сейчас, когда он остался верен своему принципалу. А ведь понимает, что в словах Ниязи на исполкоме было много правды, с собственностью и с финансами все не очень гладко.
Рассказывали на комиссии о том, что Пулатов ведет отчаянную торговлю. Он уже «хочет сохранить лицо». «И свое богатство», — ехидно заметил Ниязи, главный еще недавно клеврет и помощник Тимура. А я-то думал, что в русском окружении своего азиаты не предают. Теперь Тимур хочет какого-то доброго в конце слова, какой-то грамоты. В одном он его заслуживает, он хоть как-то сохранил организацию, а мог бы и не сохранить. Ну, падок на женщин, лесть и деньгу, но я не налоговая полиция, чтобы все знать и определить. Сама организация слабо работала, что-то делалось, хотя бы сохранялась видимость общего союзного пространства. На все остальное, даже на пересол Тимура с финансами и любовью к себе мы закрывали глаза.
Сама комиссия состоялась на Поварской в доме «Совписа», в кабинете Арсения Ларионова. Чувствуется, что наряду с Михалковым, он здесь главный закоперщик. Объективно на все это нужно было определенное мужество. Рассказали о странном письме Пулатова на исполком, которое не является формальным письмом об отставке. Здесь же было рассказано и с документами в руках показано, что тот договор с «Эфесом», по которому управление домом Ростовых переходило к этим чужим людям, тот договор, о котором говорилось, зондируя мнения, что его выгодно было подписать на момент исполкома, был уже подписан. Вот это чудовищно, это не ложь даже, а это большой театр лжи. Как распинались на Исполкоме, а перед этим президиуме Исполкома заинтересованные лица! Нет, от меня здесь нельзя потребовать просто верности, в этом случае и Тимур мне уже не товарищ. Здесь уже не шалости и не мелкое мздоимство, за всем этим просматривается огромное воровство. Точка зрения комиссии: не наше дело ворошить и искать финансовую правду, председатель не устраивает нас по морально-этическим соображениям.
В телефонном разговоре я постарался это Тимуру объяснить. «Пиши заявление об отставке по полной форме». Это я. Он довольно зло: «Я не советую тебе попадать в ситуацию, когда тебе можно будет что-то советовать». Я тоже этого не хочу, поэтому ничего себе лишнего не позволяю.
10 ноября, пятница. Приехал Толик Прокопьев, мой связной по жизни в глубинке. Это парень, работавший когда-то у Ю.М., и он мне его порекомендовал для работы по хозяйству. Я уже давно живу по принципу: люди, которые меня в силу тех или иных обстоятельств обслуживают, должны снабжать меня определенной информацией. Толик будет помогать мне по хозяйству и с собакой. Мне хотелось бы, чтобы он остался у нас подольше, может быть, мне удастся взять хоть пару недель отпуска, и тогда мы пожили бы на даче и кое-что там по хозяйству сделали. Толик удивительный парень, который примирился со своей судьбой. Он пытается заработать, как только может. Весною ловит раков, холод и это часовые сидения в холодной воде. Собирает и сдает цветные металлы. А когда кончатся эти цветные металлы, оставшиеся от советской власти? Пытается заниматься скупкой зерна. «У пьяниц, мешок пшеницы — за бутылку водки». Рассказывал о зонах зеков, которые находятся в округе. О жутких порядках в этих зонах, с наркотой, торговцами водкой и дурью, нравами милиции и пр. Его друга посадили за то, что когда у него отобрали права на автомашину, он расстрелял здание райотдела милиции из автомата. Вот они и нравы.
12 ноября, воскресенье. Для «Труда»:
«По одному из каналов уже в который раз показали не ментов, а фильм с выдающейся нашей актрисой Л.Гурченко «Любимая женщина механика Гаврилова». Замечательный фильм о нашем недавнем прошлом. В основе — коллизия любовная, но фон до социологической прозрачности достоверен. В день свадьбы невеста купила импортный тазик для стирки, который «выкинули» на прилавок именно в этот момент. Ну, как мимо такого пройдешь! Но вместе с этими странностями, которые сейчас вызывают болезненные впечатления, сколько доброты и духовного здоровья открывала в «том» мире замечательная лента Петра Тодоровского. Фильм про нашу жизнь.
Какая бы она, эта жизнь тогда не была, но про нее мы кое-что знали. Телевидение рассказывало нам кое-что о том, чем нам, гражданам, можно было гордиться. Это было. Ныне чувство родины не в моде. Теперь замечательная диктор объявляет, что «главным событием недели стали выборы американского президента». Я думал, что это случайная и досадная оговорка. Нас-то русских, а можно и россиян, интересуют другие проблемы. Перечислять их бессмысленно, они у всех навязли в зубах. Но нет, оказывается. Это я о Сванидзе, устроившем в новом, похожем на «Глас народа», «Зеркале» разборку с американской демократией.
Но хватит о случайном. Заметил ли кто-нибудь при новом просмотре «Механика Гаврилова» симптоматическую деталь, которую внес в свой фильм режиссер? В скверике у Одесского оперного театра, где героиня ожидает суженого, за ее спиной бродит почему-то солдат с миноискателем. Солдат и миноискатель. В то время? почему? Зачем? Что предугадал художник? Чечню? Разгул криминала по стране или общую ситуацию: есть мина, ищите ее, граждане. Но художник на то и художник, чтобы сегодня открывать то, что лишь должно будет произойти».
Фильм действительно на меня произвел огромное впечатление. Некоторые проходы Гурченко по своей суммирующей эмоциональной сути и мастерству сделаны совсем не хуже, чем пробежка через всю сцену Большого Улановой в «Ромео и Джульетте».
13 ноября, понедельник. Надиктовал целый ворох писем в Марбург. Я все-таки полагаю для себя, как общественного деятеля, обратить внимание на значение в культуре Ломоносова. В конце концов и Вольф это то имя немца, которое, именно как учителя Ломоносова русский школьник узнал одним из первых. Между прочим еще во время войны.
Вечером смотрел фильм «Особенности русской бани». Это с блеском снятая с актерами и актрисами не эротика, а почти порнография. Неужели все это на русском языке? Неужели нам необходимо было набирать художественный потенциал, открывать и совершенствовать ВГИК, чтобы потом снимать такое. Но прелестные русские лица, дивные, обаятельные женщины. Подловатость в использовании чистейшего русского антуража для в принципе не русской картины. Здесь еще есть тонкая и подлая усмешка над классическим произведением русской литературы — «Плотницкими рассказами» В.И.Белова.
Как там Распутин, как у него с глазами, я все время думаю о нем.
14 ноября, вторник. Приехал Миши Сукерник и по традиции привез мне три банки кофе. Меня привлекает в нем человеческая беззащитность, хотя для того, чтобы эмигрировать, нужна была определенная решительность… Трудно предположить, как в той или иной ситуации Миша поступит, но и стихи его мне кажутся очень близкими, в них тоже есть какая-то приблизительность отражения… Сам он летит в Новосибирск, где у него родственники. Зашел разговор о Мишиных экзаменах, которые он, конечно, в эту сессию не сдает, и тут у меня стал выкристаллизовываться некий план. Это, практически, первый случай попробовать дистанционное обучение. Вызову М.Ю. Стояновского и его озадачу.
На семинаре сегодня обсуждался рассказ Дениса Савельева «Сумеречные люди». Денис, конечно, крепкий и точный мастер. Все, что он пишет, прочно, но состоит из отблесков чужих литератур. Здесь много шахмат, много головных ходов, но все это почти всегда работает. На курсе Дениса любят. Ребята в основном говорили о его сочинении хорошо. Мне лично кажется, что у Дениса не хватает укрупненных образов, его мир темен и бессмыслен, сам он определенно подражает Платонову и Шукшину, но, как знающий мальчик, держится посередине двух этих струн. В конце семинара Паша Лукьянов прочел открытое письмо Савельеву. Мне это очень понравилось: готовятся, сукины дети. Тут же я решил вокруг этого письма создать некий материал. Дал задание сформулировать всем и каждому сказанное сегодня — 0,5 стр.
Миша Сукерник просидел у меня весь семинар. Говорит, что интересно. К сожалению, как я и предполагал, Миша не получил, чего хотел, на семинаре у Евг. Рейна. У старых поэтов все меньше и меньше сил остается на других
Написал письмо «Редану», фирме, которая организовывала у нас в общежитии и институте охрану. Времена изменились: «бартер» — они нам охранников, мы им — площадь под офис и оружейную комнату — институт уже не устраивает. Охрану в общежитии они просто завалили. Расстаемся. Капитализм предполагает денежные, а не товарные отношения.
Вечером Светлана Михайловна оповестила меня, что в четверг выходит на работу Ольга Васильевна Горшкова, наш находящийся в декретном отпуске главный бухгалтер. Но я уже подписал новые документы в банк, где ее подпись отсутствует. Теперь я с удовольствием буду наблюдать за ситуацией. Несколько недель назад я ее предупредил, что ей не следует торопиться. Объективно отметим, что за время ее отсутствия мы оздоровили нашу отчетность, почти совершенно избавились от наличных денег, укрепили финансовую дисциплину. И — ни одной истерики, ни одного скандала с бухгалтерией. Добрых слов в этой ситуации у меня нет. Федя предупредителен и вежлив.