Здесь следует заметить, что трудно назвать другого современного писателя, у кого была бы такая интенсивность связей с представителями самых разных социальных слоев, начиная от «низших» — до столичного «бомонда» и правителей. И как много говорит уже одна сама оседающая в есинских записях информация о встречах, разговорах с ними. Иногда одно имя становится как бы знаком времени. Вот, например, упоминаемый в дневнике некто М. Я вспоминаю, как в мае 1991 г. мой студент литинститутского семинара, армянин прислал мне из Еревана пакет материалов по Карабаху, предмету горячей распри между Арменией и Азербайджаном. В числе прочего была там и брошюра М. «По дорогам Карабаха», составленная из шести его передач по радиостанции «Свобода». В своей статье «Слепота» (журнал «Наш современник», № 11, 1991) я подробно писал о роли этого юного «народного депутата Моссовета», сеявшего в Карабахе и Армении ненависть к русским солдатам, к России. И вот из «Дневников» Есина я узнаю, что тот юный подстрекальщик в Карабахе — ныне житель подмосковного, под вооруженной охраной с колючей проволокой легендарного (в районе Барвихи и Успенского шоссе) заповедного места — с гнездом сказочных дворцов и усадеб новых хозяев жизни. По богатству, по «образу жизни» этот еще недавний аспирантик-журналист смахивает уже из султанчика.
Все это видится мне, когда я читаю есинские строки об этом персонаже: «Я уже традиционно смотрю на его новую дачу — третью — и по этим крохам представляемой мне действительности изучаю новую жизнь».
У автора — острый взгляд на эти «крохи», весьма характеристичные для времени. Проезжая по «царской дороге» и поселении «Центробанка», он замечает, что эта дорога «выстроена на гробовые деньги стариков и старух». И все в этой «империи» немыслимой роскоши вопит о преступности ее обитателей, воровской, кровавой шайки, спешащей «сладко положить» до неминуемого возмездия.
Кто знает гражданский путь Есина-писателя, не удивится этой социальной чуткости в его «Дневниках». Он не запятнал себя, в отличие от пишущих «демократов» прислужничеством антинародному режиму, в повести «Стоящая в дверях» показал, какая уголовного типа орава «защищала» «Белый дом» от несуществовавшего путча в августе 1991 года, а повесть «Затмение Марса» окроплена кровью невинных жертв разбойной расправы ельцинистов в октябре 1993 года. (И не память ли об этом злодействе вызвала такую необычную для сдержанного на слова Есина дневниковую запись от 7 мая 1993 г.: «Ельцин крестился. Так как он принадлежит дьяволу, то это плохо кончится»).
Как ректор Литературного института Сергей Есин на себе испытал, какие опасности подстерегают честного работника в нынешнем криминальном обществе. Я вспоминаю, как на заседании ученого совета Сергей Николаевич с тревогой сообщил нам о посещении Литинститута группой рэкетиров, потребовавших «делиться» с ними. Из его явно взволнованных слов было видно, что он не надеется на помощь власти и рассчитывает на усиление охраны за счет скудных средств института. Тогда он собирался на другой день лететь в Корею.
И вот, читая его «Дневники», я вижу, как уже в Корее продолжает его та же мысль о рэкетирах. «Отодвинул, усилием воли, от себя московские проблемы. Вины за мной нет, а так — жизнь я прожил красивую и мучительную, пусть убивают».
По возвращении из Кореи Есин пишет заявление в отделение милиции, информируя о происшествии с рэкетирами в Литинституте, и просит принять меры. Прочитав его заявление, офицер милиции сказал: «Классно написано». «Это самый большой в моей жизни комплимент», — замечает автор «Дневников». И в этом — отгадка действенности, драматизма слова, вылившегося без всякой мысли о «форме», «стиле» из самого душевного состояния человека, над которым нависла угроза. И по-моему высший комплимент для писателя — не сопоставление его с писателями типа В.Маканина (что нравится нашему автору), а именно вера читателей в его слово. Это и есть — «классно написано» — и для неискушенного читателя, и для знатока литературы.
Запись от 11 ноября 1998 года: «Наконец-то вышел в свет XI номер «Нового мира». В нем материал В.С. Я не называю его ни рассказом, ни повестью. Думаю, что это нечто большее — жизнь». Я читал «материал» Валентин Ивановой «Болезнь» и был поражен пронзительностью ее исповеди. Тяжелая болезнь стала для нее не только страданием, но и таким постижением жизни, ее тайн, что, казалось бы, неуместен всякий разговор о литературе. Но если уж о ней говорить, то можно сказать, что она, литература, не может просто существовать без таких откровений. Часто встречающаяся в «Дневниках» В.С. — Валентина Сергеевна Иванова — жена Сергея Есина; связанное с нею чувство сопереживания, сострадания вносит в его повествование тот элемент человечности, которого так недостает нынешней литературе. Ведь и та жизнь, которую автор называет красивой, — не может не быть в то же время и мучительной.
Особая тема разговора — Сергей Есин как ректор Литературного института (с 1992 года по настоящее время), как попечитель и наставник литературной молодежи. Его «Дневники» пульсируют литинститутской жизнью, наполнены студенческим, преподавательским многоголосьем. Удивительно сочетание в нем таланта писателя и организатора-хозяйственника. Только благодаря ему Литинститут уцелел и обрел стабильное положение, войдя в состав вузов Министерства высшего образования. По-отечески заботясь о студентах, строго следя за учебной дисциплиной, порядком в институте в общежитии, он, употребляя его выражение, толерантен по отношению к ним, и настолько, что иные нагловатые юные «гении» готовы злоупотреблять этим, что вызывает довольно добродушную реакцию ректора. Творческая самодостаточность обычно снисходительная и щедра к другим; обладая этим качеством, Сергей Есин, как руководитель семинара, и делится с молодежью своим незаурядным опытом писателя и гражданина, говоря его словами, в «манере свободно-раскованной в и объективистской», свойственной не «имитатору» в литературе (название его знаменитого романа), а личности внутренне свободной и подлинно творческой.
М.П. ЛОБАНОВ
Аверьянов Сергей Сергеевич
Агаев Самид Сахитович
Агеносов
Азерников Валентин Захарович
Айги Геннадий
Айтматов Чингиз Торекулович
Алхимова Елена Александровна
Алла Ивановна; А. И.
Акаев Аскар
Аксенов Василий Павлович
Алексеев Михаил Николаевич
Алексин Анатолий Георгиевич
Алешкин Петр Федорович
Альбац Евгения
Алфеева Валерия
Алферов Жорес Иванович
Амутных Виталий Владимирович
Андреев Владимир Алексеевич
Аннинский Лев Александрович
Апасян Игорь
Апокорин Семен
О. Михаил (Ардов)
Арутюнян
Арутюнов Сергей Сергеевич
Архангельский Александр
Асмолов Александр
Афанасьев Анатолий Владимирович
Бабицкий
Бакланов Григорий Яковлевич
Балакин Илья
Балакшкин Роберт Иванович
Балашов Эдуард Владимирович
Баранова-Гонченко Лариса Николаевна
Барбара; Карховфф Барбара
Баре Лили
Баширов Александр Николаевич
Бейлис Владимир Михайлович
Бек Татьяна Александровна
Белов Василий Иванович