Речь шла о шестидесятипятилетней даме, дородной, доброй, обожающей всякие скабрезности. Более всего она любила рассказывать анекдоты о коммивояжере, который проводил ночи, как кролик, прыгая из норки в норку. Это вам не миссис Дэнверс.
- Такие, как Бренда Мизерв, не стареют, - заверил меня Билл. - На тяжелую работу она наймет двух или трех девчонок. И выставит счет на три сотни долларов. Тебя это устроит?
- Вполне.
- Мне надо проверить насос и систему канализации, но, думаю, они в порядке. В студии Джо я видел осиное гнездо. Его я выкурю. Да, и крыша на старом доме, ты знаешь, в центральной части. Надо бы ее перекрыть. Мне следовало сказать об этом в прошлом году, но ты на озеро не приехал, вот я и оставил все как есть. Ты готов раскошелиться?
- Да, если запросят меньше десяти “штук”, решение принимай сам. Если больше, позвони мне.
- Если запросят больше, я погоню их пинками.
- Постарайся все закончить до моего приезда, хорошо?
- Конечно. Тебе захочется побыть одному, я понимаю… Но поначалу гости у тебя будут. Она ушла такой молодой. Ее смерть потрясла нас. Мы ее очень любили.
- Спасибо, Билл. - Я почувствовал, как от слез защипало глаза. Горе, как пьяный гость, всегда возвращается для прощальных объятий. - Спасибо за сочувствие.
- Ты получишь свою долю морковных пирогов, дружище, - рассмеялся он, но как-то осторожно, словно опасаясь выйти за рамки приличий.
- Морковных пирогов я съем сколько угодно, - ответил я, - а если уж соседи начнут перегибать палку.., надеюсь, у Кенни Ос-тера все еще живет тот большой ирландский волкодав?
- Да, уж он-то будет есть пироги, пока не лопнет! - воскликнул Билл. И смеялся, пока не закашлялся. Я ждал, улыбаясь. - Черника, так он зовет свою животину, уж не знаю, почему. Вот уж кто у нас обжора! - Я предположил, что Билли ведет речь о собаке, а не о ее хозяине, Кенни Остере, росточком не выше пяти футов, худеньком, складненьком и не дающим повода для обвинении в чревоугодии.
Внезапно я понял, как мне недостает всех этих людей - Билли, Бренды, Бадди Джеллисона, Кенни Остера и других, круглый год живущих у озера. Мне недоставало даже Черники, ирландского волкодава, который всегда ходил с гордо поднятой головой и висящими на нижней челюсти слюнями.
- Мне еще надо расчистить участок после зимы. - В голосе Билла прозвучало смущение. - В этом году обошлось без сильного ветра. Снега, правда, навалило много. Но все равно обломало немало ветвей. Мне следовало давно их убрать. И негоже мне оправдываться тем, что ты уже несколько лет не приезжаешь. Чеки-то я регулярно обналичиваю. - Я улыбался, слушая, как старый пердун кается и посыпает голову пеплом. Джо, слушая его, хохотала бы до слез, в этом я абсолютно уверен.
- Билл, если к Четвертому июля ты все приведешь в порядок, я буду счастлив.
- Будешь прыгать от восторга, я обещаю, - радостно возвестил Билл. - Хочешь приехать и написать книгу, вдохновляясь озером? Как в прежние времена? Два последних романа тебе удались. Жена не могла оторваться…
- Еще не знаю, - оборвал я его хвалебную песнь. И тут меня осенило. - Билл, окажи мне одну услугу. И сделать это надо сразу, до того, как ты расчистишь подъездную дорожку, и пустишь в дом Бренду Мизерв.
- Если это в, моих силах, сделаю, - ответил Билл.
И я объяснил, что мне от него нужно.
***
Четырьмя днями позже я получил маленькую бандероль. Вскрыл ее и достал, двадцать фотографий, отснятых одноразовым фотоаппаратом.
Билл сфотографировал дом с разных сторон. По снимкам чувствовалось, что в доме не живут хотя за ним и приглядывают, пусть и без должного рвения, в чем, собственно, Билл мне и признался.
Большинство фотографий я сразу отодвинул в сторону, оставив четыре первые. Их я разложил на кухонном столе, залитом солнечными лучами. Билл сделал их с верхней точки проселка, примерно с того места, где он пересекался с дорогой, направив фотоаппарат на “Сару-Хохотушку”. Я видел, что мох рос теперь не только на бревнах центральной части, но перебрался и на бревна северного и южного крыла. Я видел валяющиеся на проселке ветви, кучки сосновых иголок. Биллу, должно быть, хотелось все это убрать до того, как сфотографировать проселок, но он устоял перед искушением. Я просил его заснять все, как есть, и он выполнил мою просьбу.
Кусты по обе стороны проселка стали куда гуще с тех пор, как мы с Джо последний раз приезжали в “Сару”. Длинные ветви действительно тянулись через него друг к другу, как разлученные влюбленные.
Но мой взгляд вновь и вновь возвращался к крыльцу черного хода, обращенного к подъездной дорожке. Все прочие совпадения между фотографиями и моими снами о “Саре” могли быть случайностью (или могло сработать писательское воображение, а уж оно-то умеет нарисовать более чем реальный фон для вымышленных событий), но как объяснить подсолнухи, выросшие сквозь щели в досках крыльца? Никак, точно так же, как и царапину на тыльной стороне ладони.
Я перевернул одну из фотографий. На обороте Билл написал мелким почерком: “Эти господа заявились очень уж рано.., и нарушили границы частного владения”.
Я вновь посмотрел на фотографию. Три подсолнуха выросшие сквозь щели между досками крыльца.
Не два, не четыре, а три больших подсолнуха с головками-прожекторами.
Точно такие я видел во сне.
Глава 6
Третьего июля 1998 года я положил два чемодана и портативный компьютер “Пауэрбук” в багажник моего “шевроле”, подал его задним ходом к дороге, потом нажал на педаль тормоза и вернулся в дом. Он стоял одинокий и покинутый, как верная любовница, не понимающая, за что ее бросили. Я не стал накрывать мебель чехлами, не отключил электричество (понимал, что Великий Озерный Эксперимент может быстро закончиться), но все равно дом номер четырнадцать по Бентон-стрит полагал, что наши пути разошлись. И мои шаги отдавались гулким эхом, которого просто не могло быть в комнатах, заставленных мебелью.
В кабинете я выдвинул ящик комода, в котором лежали четыре пачки бумаги. Достал одну, задвинул ящик, двинулся к двери, но на втором шаге остановился. Обернулся. Фотография Джо в купальном костюме стояла на комоде. Я взял фотографию, разорвал обертку пачки с торца и засунул фотографию между листами бумаги, как закладку. Если б ко мне вернулась способность писать и если б я этим воспользовался, то вновь встретился бы с Джоанной где-нибудь на двести пятидесятой странице.
Я вышел из дома, запер дверь черного хода, сел в автомобиль и уехал. Больше я на Бентон-стрит не вернулся.
***
Несколько раз у меня возникало желание съездить на озеро и посмотреть, как идет ремонт: расходы оказались куда выше, чем поначалу предположил Билл Дин. Но что-то меня удерживало. Мое сознание словно убеждало меня, что в “Сару-Хохотушку” я должен приехать для того, чтобы там и остаться.
Перекрывать крышу Билл нанял Кении Ос-тера, а кузену Кенни, Тимми Ларриби, поручил ошкурить бревна снаружи. Он также пригласил сантехника и получил мое согласие на замену некоторых труб и водяного насоса. Потом выяснилось, что надо менять и автономный генератор.
В телефонных разговорах Билл очень сокрушался из-за всех этих расходов. Я ему не мешал. Когда янки в пятом или шестом поколении заводит разговор о деньгах, которые предстоит потратить, надо дать ему выговориться. Выкладывать зелененькие для янки так же противоестественно, как обниматься на улице. Что же касается меня, то я мог позволить себе потратиться. Жил я скромно. Не потому, что меня так воспитали. Просто мое воображение не подсказывало мне интересных способов тратить деньги. Трехдневный загул в Бостон состоял для меня из посещения матча “Красных носков”, “Тауэр рекорс и видео” и книжного магазина “Вордсворт” в Кембридже. При такой жизни я не мог потратить даже проценты, не говоря уж об основном капитале. К тому же в Уотервилле у меня был хороший финансовый менеджер, и в день, когда я запер дом в Дерри и отправился к озеру, мое личное состояние превышало пять миллионов долларов. Пустяк в сравнении с богатством Билла Гейтса <Билл Гейтс, основатель и владелец компании “Microsoft”, в последние годы является самым богатым жителем Земли. По оценке журнала “Форбс”, на июнь 1998 года его состояние составляло 51 миллиард долларов.>, но куда как много по здешним меркам. Так что я мог позволить себе заплатить за ремонт дома.
В тот год странными выдались для меня конец весны и начало лета. Я главным образом ждал, закруглял мои городские дела, разговаривал по телефону с Биллом Дином, когда тот звонил, чтобы высыпать на меня ворох очередных проблем, и старался не думать. Я сделал интервью для “Паблишер уикли”, и когда репортер спросил меня, испытывал ли я определенные трудности, возвратившись к работе после “утраты самого близкого человека”, я, не моргнув глазом, ответил, что нет. И ведь сказал чистую правду. Мои проблемы начались, лишь когда я поставил последнюю точку в романе “Вниз с самого верха”. А до того все у меня получалось, как и прежде.
В середине июня мы с Френком встретились за ленчем в льюистонском кафе “Старлайт”, расположенном практически на полпути между нашими домами. За десертом (ели мы, естественно, фирменный клубничный торт “Старлайт”) Френк спросил, встречаюсь ли я с кем-нибудь. Я в изумлении вытаращился на него.
- А чего ты на меня пялишься? - в голосе его слышалось недоумение. - Если и видишься, я не собираюсь обвинять тебя в том, что ты изменяешь Джо. В августе пойдет пятый год, как она мертва.
- Нет, - ответил я. - Я ни с кем не вижусь. Он молча смотрел на меня. Несколько секунд я не отводил глаз, затем принялся месить ложечкой взбитые сливки на моем куске клубничного торта. Торт подавали теплым, прямо из духовки, и сливки таяли. Почему-то мне вспомнилась старая песня о том, как кто-то оставил торт под дождем.
- А хоть с кем-нибудь встречался, Майк?
- Я не уверен, что должен тебе в этом отчитываться.
- Да перестань, Майк. А на Ки-Ларго? Там хоть…
Я заставил себя оторвать взгляд от тающих взбитых сливок.
- Нет. Не встречался.
Какое-то время он молчал. Я думал, ищет другую тему для разговора. Меня это вполне устраивало. Но он прямо спросил, спал ли я с кем-нибудь после смерти Джоанны. Он принял бы на веру любой мой ответ, даже если бы и сомневался в его правдивости: мужчины часто лгут насчет секса. Но я сказал правду.., испытывая при этом какое-то извращенное наслаждение:
- Нет.
- Ни единого раза?