- Хорошее название.
- Спасибо. Вам бы отвезти ребенка домой, пока у вас не затекла рука.
Есть люди, которые умеют задавать лишние вопросы, причем в самый неподходящий момент и, как говорится, не корысти ради. Для этого нужен особый талант, и он у меня есть. Тут уж ничего не попишешь. Этот вопрос я задал, когда мы шагали к “скауту”. Я хотел открыть дверцу со стороны пассажирского сидения, чтобы она могла положить на него малышку. Однако я не мог винить себя в том, что хотел еще больше огорчить Мэтти. В конце концов я же видел на ее руке обручальное кольцо.
- Мужу вы скажете?
Ее улыбка поблекла. Губы затвердели. Если я бы мог снять вопрос, как снимают букву, слово, строку с дисплея компьютера, нажав на кнопку “Delete”, я бы его снял.
- Он умер в прошлом августе.
- Мэтти, извините меня. У меня язык что помело.
- Вы могли и не знать. Девушкам моего возраста еще рано замуж, не так ли? И если она и замужем, то муж должен быть в армии или где-то еще.
Открыв дверцу я увидел розовое детское кресло-сиденье, скорее всего тоже из “Кей-марта”. Мэтти попыталась усадить в него Киру, той не хотелось отлипать от матери. Я подошел вплотную, чтобы помочь, протянул руку, чтобы ухватить девочку за пухлую ножку, и в этот момент тыльная сторона ладони коснулась груди Мэтти. Она не могла отпрянуть, не рискуя уронить Киру на пол, но я чувствовал, что она отметила мое прикосновение. Муж мертв, угрозы нет, вот известный писатель и думает, что имеет полное право полапать молоденькую женщину. А что я могу сказать? “Мистер Известный Писатель появился как нельзя вовремя и увел мою дочь с дороги, может, даже спас ей жизнь”.
Нет, Мэтти, мне, конечно, еще сорок, а не сто, но лапать тебя я не хотел.
Разумеется, ничего такого я не сказал. Зачем усугублять и без того щекотливую ситуацию? Но почувствовал, как зарделись щеки.
- Сколько вам лет? - спросил я, когда ребенка усадили в кресло и нас разделило безопасное расстояние.
Она быстро глянула на меня.
- Достаточно, чтобы знать, что к чему. - Она протянула руку. - Премного вам благодарна, мистер Нунэн. Господь послал вас нам в самый нужный момент.
- Нет, Господь только сказал, что я должен съесть гамбургер в “Деревенском кафе”, - улыбнулся я, - А может его вечный оппонент Скажите, пожалуйста, Бадди по-прежнему стоит за прилавком?
Улыбнулась и она. Улыбка сразу согрела ее лицо, чему я искренне порадовался.
- Он будет там стоять, даже когда дети Ки смогут покупать пиво, не показывая фальшивого удостоверения личности. Если только не приедет кто-нибудь из большого города и не закажет креветочный тетраззини. Если такое случится, он скорее всего умрет от сердечного приступа.
- Это точно. Ладно, когда я получу новый роман, одну книжку завезу вам.
В глазах Мэтти тут же появилась настороженность.
- Это не обязательно, мистер Нунэн.
- Не обязательно, но я завезу. Мой агент присылает мне пятьдесят экземпляров. И с годами мне все труднее раздаривать их.
Возможно, она уловила в моем голосе то, чего там не было и в помине. Такое, знаете ли, случается.
- Хорошо. С нетерпением буду ждать. Я еще раз взглянул на ребенка, сладко спавшего в кресле, свесив голову на плечо, пуская слюни. Меня всегда поражала детская кожа. Такая гладенькая, без единой поры. Бейсболка Киры съехала на бок. Мэтти наблюдала, как я протянул руку и поправил ее, чтобы тень от козырька падала на глаза.
- Кира, - проговорил я.
Мэтти кивнула:
- Звучит благородно.
- Киа - африканское имя, - пояснил я. - Оно означает “начало сезона”. - С тем я и отбыл, помахав Мэтти рукой и направившись к “шеви”. Я ощущал на себе ее любопытный взгляд, и почему-то мне казалось, что я сейчас заплачу.
Чувство это оставалось со мной и после того, как “скаут” и обе его пассажирки скрылись из виду: я держал путь к “Деревенскому кафе”. Я въехал на земляную автостоянку слева от ряда новеньких бензоколонок, посидел, думая о Джо и тесте для домашней проверки на беременность, который стоил двадцать два доллара и пятьдесят центов. Маленький секрет, которым она не хотела делиться со мной, не убедившись наверняка, что у нас будет ребенок. Должно быть, так оно и было. Разве могло быть по-другому?
- Киа, - вырвалось у меня. - “Начало сезона”.
И вновь мне захотелось плакать, поэтому я вылез из кабины и со всей силы захлопнул дверцу, словно желал запереть тоску в салоне.
Глава 8
Бадди Джеллисон действительно ничуть не изменился: те же измазанные, но когда-то явно белые куртка и фартук, те же черные волосы, торчащие из-под бумажного колпака в пятнах то ли крови, то ли брусничного сока. Даже, по внешнему виду, те же крошки овсяного печенья в топорщащихся усах. Выглядел он и на пятьдесят пять, и на семьдесят, а этими пределами, как известно, большинство мужчин ограничивают средний возраст. И габариты его не изменились, и рост, шесть футов четыре дюйма, остался при нем, и вес - добрых триста фунтов. Как быстро выяснилось, четыре года нисколько не отразились ни на его манерах, ни на остроумии.
- Дать меню или и так все помнишь? - пробурчал он, словно последний раз я заходил в его кафе только вчера.
- Ты все еще готовишь “вилладжбургер делюкс”?
- А ворона все еще дрищет с сосновых верхушек? - Светлые глаза буравили меня взглядом. Никаких поблажек мне он делать не собирался. Что меня вполне устраивало.
- Скорее всего. Тогда мне один “вилладжбургер”. Бог с ней, с вороной, и шоколадное фрапе. Рад вновь тебя видеть.
Я протянул руку. На его лице отразилось изумление, но руку он мне пожал. Его рука была чистой, в отличие от куртки, фартука и бумажного колпака, даже без грязи под ногтями.
- Я тоже. - И он кивнул болезненного вида женщине, шинкующей лук за грилем. - “Вилладжбургер”, Одри. По высшему разряду.
Обычно я остаюсь у прилавка, но в тот день уселся в кабинке около автомата с газировкой и стал ждать, пока Бадди крикнет, что гамбургер готов: Одри ставила тарелки на прилавок, а не разносила по столикам. Мне было о чем подумать, и едва ли я мог бы найти лучшее место для размышлений, чем “Деревенское кафе” Бадди. Двое местных жителей ели сандвичи и пили газировку, но на них список посетителей исчерпывался. Хозяева летних коттеджей могли прийти в “Деревенское кафе” лишь под угрозой голодной смерти, да и то их пришлось бы загонять в дверь пинками. Зеленый линолеум на полу являл собой сложно-пересеченную местность, где холмы то и дело переходили в долины, тут же сменявшиеся новыми холмами. Как и униформа Бадди, пол не отличался чистотой (а дачники, если уж заглядывали в кафе, скорее всего не заметили бы чистых рук Бадди), В темное дерево столов и обшивки кабинок въелся жир, а штукатурку над кабинками украшали наклейки - Бадди полагал, что они придают кафе особый колорит:
НОГОТЬ СЛОМАЛСЯ - БЕРЕГИ ПАЛЕЦ
ПРОПАЛИ ЖЕНА И СОБАКА.
ЗА СОБАКУ - ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ
ГОРОДСКОГО ПЬЯНИЦЫ ЗДЕСЬ НЕТ МЫ ПО ОЧЕРЕДИ ВЫПОЛНЯЕМ ЕГО ОБЯЗАННОСТИ
Юмор - почти всегда замаскированная злость, подумал я, но в маленьких городах к маскировке относятся спустя рукава. Три вентилятора под потолком лениво разгоняли горячий воздух, а слева от автомата висели две полоски клейкой ленты, облепленные мухами. Некоторые еще дергались, пытаясь вырваться. Если человек мог смотреть на них и при этом еще есть, ему было грех жаловаться на пищеварение. <В маленьких американских городах городской пьяница - фигура значимая, имеющая важное общественное значение: на его примере детям показывают, к чему может привести чрезмерное потакание своим вредным привычкам.>
Я думал о сходстве имен, которое, безусловно, не могло не быть случайным. Я думал о молодой симпатичной девушке, которая стала мамой в шестнадцать или семнадцать лет и вдовой в девятнадцать или двадцать. Я думал о том, как случайно коснулся ее груди, и о том, как общество воспринимает сорокалетних мужчин, которые внезапно открывают для себя удивительный мир молодых женщин со всеми их прелестями. Но в основном мои мысли занимала более чем странная реакция моего организма на произнесенное Мэтти имя девочки: ощущение, что мои рот и горло внезапно залило холодной водой. Наводнение местного значения.
Бадди пришлось дважды звать меня за бургером. Когда я подошел к прилавку, он спросил:
- Ты вернулся, чтобы остаться или продать дом?
- А что? Неужели ты скучал без меня, Бадди?
- Нет, но по крайней мере ты из этого штата. Ты знаешь, что Массачусетс на языке индейского племени пискатауай означает говнюк?