“Сара и Ред-топ бойз” (иной раз среди них попадалась и Ред-топ герл, состав ансамбля менялся на каждом выступлении) гастролировали по западному Мэну больше года, почти что два. Во всех городах Западной Линии - Фармингтоне, Скоухегане, Бриджтоне, Гейтс Фоллз, Моттоне, Фрайбурге - можно отыскать их старые афиши. Ансамбль “Сара и Ред-топ бойз” везде встречали на ура, и с жителями Тэ-Эр они тоже ладили, что, впрочем, меня не удивляет. Я не люблю Роберта Фроста <Фрост Роберт Ли (1874 - 1963) - “певец Новой Англии” один из самых читаемых поэтов США.> как поэта, но с одним его высказыванием не могу не согласиться: крепкий забор - основа добрососедства. Да мы можем ворчать и выражать недовольство, но только по свою сторону забора, и это благо. “Они платят по счетам”, - говорим мы. “Мне не придется пристрелить их собаку”, - говорим мы. “Они не лезут в чужие дела”, - говорим мы, как будто изолированность - достоинство. И наконец: “Они не просят милостыни”.
И в какой-то момент Сара Тидуэлл стала Сарой-Хохотушкой.
Конечно, сельский район Тэ-Эр-90 не мог стать финальной точкой пути “Сары и Ред-топ бойз”, поэтому в конце лета 1901 года, после концертов на одной или двух ярмарках округа, клан снялся с места. Аккуратные белые домики семья Дэя каждое лето сдавала в аренду, получая неплохой доход. Но домики сгорели во время большого пожара 1933 года, практически уничтожившего леса на восточном и северном берегах озера. На том и заканчивается история Сары Тидуэлл.
История закончилась, музыка осталась. Музыка пережила Сару.
Я поднялся с камня, на котором сидел, потянулся и зашагал обратно, напевая одну из ее песен.
Глава 12
По пути от луга до дома я старался ни о чем не думать. Мой первый редактор любил говорить, что восемьдесят процентов мыслей, роящихся в голове романиста, не имеют никакого отношения к его работе, но я никогда не верил, что сказанное можно отнести только к писателям. А так называемые возвышенные мысли, мягко говоря, сильно переоцениваются. Когда сталкиваешься с проблемой и возникает необходимость что-то предпринять, я твердо убежден, что наилучшее решение - отойти в сторону и предоставить мальчикам в подвале выполнить положенную им работу. Это тяжелый, физический труд, удел синих воротничков, парней, не охваченных профсоюзом, с мощными бицепсами и россыпью татуировок по телу. Действуют они, руководствуясь инстинктом, а к тем, кто находится выше, обращаются за советом лишь в самом крайнем случае.
***
Когда я попытался позвонить Мэтти Дивоур, меня ждал сюрприз. Насколько я могу судить, не имеющий никакого отношения к призракам.
Нажав на кнопку “ON/OFF” на трубке беспроводного телефона, я услышал не длинный гудок, а тишину. Потом, когда я уже успел подумать, что оставил трубку не на подставке, а в северной спальне, я понял, что тишина-то не полная. Издалека, словно из глубокого космоса, до меня доносился мужской голос, поющий известный шлягер с ярко выраженным бруклинским акцентом.
Я уже открыл рот, чтобы спросить, кто мне звонит, когда услышал:
- Алле? - В женском голосе слышалось удивление и тревога.
- Мэтти? - в этом сумбуре я даже не подумал о том, что должен обратиться к ней более официально, скажем, миссис Дивоур. Не показалось мне странным и то обстоятельство, что я узнал ее по одному слову, хотя до этого мы разговаривали с ней только раз и очень непродолжительное время. Наверное, мальчики из подвала узнали музыку, что звучала в трубке, и соединились с Кирой.
- Мистер Нунэн? - Удивление только возросло. - Телефон не звонил!
- Должно быть, я снял трубку в тот самый момент, когда проходил сигнал, - ответил я. - Такое случается.
Но как часто? Как часто человек, которому ты собираешься звонить, заканчивает набирать твой номер в тот самый момент, когда ты снимаешь трубку? Возможно, очень часто. Как знать? Телепатия или совпадение? Какая разница. В любом случае возникают мысли о магии. Мой взгляд остановился на стеклянных глазах Бантера, и я подумал: “Действительно, почему бы в нашей жизни не найтись места и магии?”
- Наверное. - По голосу чувствовалось, что она в этом сомневается. - Извините, что звоню вам, не сочтите мой поступок за дерзость. Я знаю, что вашего телефона нет в справочнике.
“Вот из-за этого мучиться угрызениями совести тебе не стоит”, - подумал я. Похоже, уже нет такого человека, который не знал бы этот номер. Пожалуй, пора внести его в “Желтые страницы”.
- Я взяла его из вашего формуляра в библиотеке, - продолжила она, со смущением в голосе. - Я там работаю. - Песня, звучавшая где-то вдали, сменилась другой.
- Все нормально, - заверил я ее. - Особенно если учесть, что я снял трубку, чтобы позвонить вам.
- Мне? Зачем?
- Позвольте пропустить даму вперед. Она издала нервный смешок:
- Я хотела пригласить вас на обед. Вернее, мы с Киа хотим пригласить вас на обед. Мне следовало сделать это раньше. Вы очень нам помогли. Придете?
- Да, - без запинки ответил я. - Буду вам очень признателен. Тем более, что нам есть о чем поговорить. - Последовала долгая пауза. - Мэтти? Вы еще здесь?
- Он вас зацепил, да? Этот ужасный старик. Втянул в эту историю? - Из голоса исчезли все эмоции, он стал тусклым, мертвым.
- Да и нет. Скорее, в эту история меня втянула судьба, или стечение обстоятельств, или Бог. В то утро я оказался на дороге не из-за Макса Дивоура. Я преследовал ускользавший от меня “вилладжбургер”.
Она не рассмеялась, но голос слегка ожил, чему я только порадовался. Люди, которые говорят таким мертвым, ничего не выражающим голосом, обычно сильно запуганы. И от ужаса ничего не соображают.
- Я все-таки сожалею, что из-за моих неприятностей досталось и вам.
Хорошо, что мне не придется рассказывать ей по телефону о привлечении к этому делу Джона Сторроу, подумал я. Как бы она не подумала, что я решил добавить ей неприятностей.
- В любом случае я готов приехать к вам. Когда?
- Как насчет сегодняшнего вечера?
- Превосходно.
- Вот и хорошо. Только обедать нам придется рано, чтобы моя девочка не заснула за десертом. Если не возражаете, ждем вас к шести.
- Не опоздаю ни на минуту.
- Киа будет в восторге. Гости у нас - большая редкость.
- Она больше никуда не уходит? Я испугался, что Мэтти может оскорбиться. Но она рассмеялась:
- Господи, да нет же! Вся эта субботняя суета очень ее напугала. Теперь она подходит ко мне, чтобы сказать, что больше не будет качаться на качелях и поиграет в песочнице. И говорит она только о вас. Вы у нее “тот высокий дядя, который унес меня с дороги”. Я думаю, она беспокоится, не сердитесь ли вы на нее.
- Скажите ей, что не сержусь. Нет, не надо. Я скажу ей сам. Мне что-нибудь принести?
- Бутылку вина? - Нотка сомнения. - Это не перебор? Я же собираюсь только поджарить гамбургеры в гриле и сделать картофельный салат.
- Отнюдь. Запить гамбургеры вином - самое оно.
- Спасибо. Я тоже очень рада, что вы приедете. Гости у нас практически не бывают.
Тут я едва не признался ей, что за последние четыре года первый раз собираюсь на встречу с женщиной.
- Благодарю за приглашение.
Отключая связь, я вспомнил, что Джон Сторроу советовал мне встречаться с ней только на людях, чтобы не давать повода для сплетен. Если она будет жарить гамбургеры на мангале, люди увидят, что мы все еще одетые.., во всяком случае, большую часть вечера. В какой-то момент она, однако, из вежливости пригласит меня в трейлер. А я, тоже из вежливости, войду. Повосхищаюсь портретом Элвиса на стене, или дешевенькими декоративными тарелками, или чем-то еще, что там у них украшает стены. Потом я позволю Кире показать мне свою спальню, буду ахать и охать над ее плюшевым зоопарком и любимой кухней, если того потребует ситуация. Таковы реалии жизни. Какие-то из них твой адвокат может понять, а какие-то, к сожалению, нет.
- Правильно я все делаю, Бантер? - спросил я мышиное чучело. - Звякни колокольчиком один раз, если да, два - если нет.
Я уже пересекал прихожую, держа курс на северное крыло, предвкушая, как встану под прохладный душ, когда на шее Бантера коротко звякнул колокольчик. Я остановился, напряг слух, ожидая второго звонка. Напрасно. Минуту спустя я двинулся дальше и скоро уже блаженствовал в душе.
***
Супермаркет Лейквью предлагал неплохой выбор вин. Местные вино практически не покупали, а вот среди приезжих оно пользовалось успехом. Я выбрал бутылку красного “мондэви”. Дорогого вина, которое подошло бы к более изысканной трапезе, чем гамбургеры и картофельный салат, но я собирался отлепить наклейку с ценой, чтобы не смущать Мэтти. В очереди в основном стояли туристы, в футболках, прилипших к мокрым плавкам или купальникам, с песком на ногах. Медленно продвигаясь к кассе, я разглядывал мелочевку, выложенную на прилавке. Среди прочего там лежали несколько пластиковых мешочков с надписью
МАГНИФИТ