- Иногда. - Она уже не сжимала мою руку, но и не отпускала ее. - Когда вы читали Ки сказку, то выглядели одновременно и счастливым, и грустным. Вашу жену я видела лишь один раз. Такая красавица.
До этого я думал только о наших соприкоснувшихся руках, но тут все мысли смело, как ураганом.
- Когда вы ее видели? И где? Вы помните? Она улыбнулась, словно я задавал на удивление глупые вопросы.
- Помню. У игровой площадки. В тот вечер, когда я встретила своего мужа.
Очень медленно я убрал руку. До сих пор я полагал, что ни Джо, ни я летом 1994 года не появлялись в Тэ-Эр-90… Но, выходит, в этом я ошибался. В начале июля, во вторник, Джо приезжала сюда. И даже побывала на игре в софтбол.
- Вы уверены, что видели Джо? - спросил я.
Мэтти смотрела на шоссе. Думала она, конечно, не о моей жене. Я мог поспорить на последний доллар, что в тот момент она вспоминала Лэнса. Оно и к лучшему. Раз она думала о нем, то, возможно, не приглядывалась ко мне, а я в тот момент не контролировал свои эмоции.
И она, возможно, могла прочитать на моем лице больше, чем мне того хотелось.
- Да, - ответила она. - Я стояла с Дженной Маккой и Элен Джири, уже после того, как Лэнс помог мне вытащить из ямы тележку с бочонком пива и пригласил меня после игры на пиццу. И тут Дженна говорит: “Смотри, вон миссис Нунэн”. А Элен добавляет: “Жена писателя, Мэтти. Слушай, клевая блузка, а?” Блузка была вся в синих розах.
Я очень хорошо помнил эту блузку. Джо она очень нравилась, потому что синих роз в природе не существовало. Даже селекционеры не могли их вывести. Однажды, надев ее, она обняла меня за шею, прижалась всем телом и прокричала, что она - моя синяя роза, и я должен гладить ее, пока она не порозовеет. От этого воспоминания болезненно сжалось сердце.
- Она появилась на уровне третьей базы, за сетчатым ограждением, с каким-то мужчиной в старом коричневом пиджаке с кожаными накладками на локтях. Они над чем-то смеялись, а потом она повернула голову и посмотрела на меня. - Мэтти помолчала, застыв в своем красном платье у моего автомобиля. Потом правой рукой приподняла волосы, подержала на весу, опустила. - Прямо на меня. Не просто посмотрела - увидела. И сразу что-то в ней изменилось. Только что она смеялась, а тут погрустнела. Словно она знала, кто я и что меня ждет. Потом этот мужчина обнял ее за талию, и они ушли.
Тишину нарушало только стрекотание цикад да далекий рокот двигателя грузовика. Наконец Мэтти посмотрела на меня:
- Что-то не так?
- Да нет. Хотелось бы только знать, что за мужчина обнимал мою жену за талию. Мэтти неуверенно рассмеялась.
- Ну, я сомневаюсь, что бойфренд, знаете ли. Он был гораздо старше. Лет пятидесяти, никак не меньше. - И что? подумал я. Мне самому стукнуло сорок, но это не означало, что я не замечал округлости тела Мэтти, когда их облегало ее красное платье. - Я хотела сказать.., вы шутите, да?
- Честно говоря, не знаю. В последнее время я часто ловлю себя на том, что многого не знаю. Но женщина, о которой мы говорим, умерла, так что никакого значения это не имеет.
Мэтти погрустнела.
- Если я сказала что-то не то, Майк, извините.
- Кто был тот мужчина? Вы знаете? Она покачала головой.
- Я подумала, кто-нибудь из приезжих. Чувствовалось, что он не местный, хотя бы потому, что в летний вечер ходил в пиджаке, но останавливался он не в “Уэррингтоне”. Там я практически всех знала.
- И они ушли вместе?
- Да, - неохотно ответила она.
- Направились к автостоянке?
- Да. - Неохоты прибавилось. И на этот раз она солгала. Я в этом не сомневался ни на йоту. Уверенность моя основывалась не на интуиции: я словно читал ее мысли.
Я вновь взял ее за руку.
- Вы сказали, что готовы расплатиться со мной, Мэтти, мне надо только попросить. Вот я и прошу. Скажите мне правду, Мэтти.
Она прикусила губу, глядя на мою руку, лежащую на ее.
- Крупный мужчина. Чем-то напоминал профессора колледжа, может, из-за старого пиджака спортивного покроя, но он мог быть и плотником. С черными волосами, загорелый. Смеялись они весело, хорошо смеялись, но потом она взглянула на меня, и смех как ветром сдуло. После того как он обнял ее за талию, они ушли. - Пауза. - Не к автостоянке. К Улице.
Улица! По ней вдоль озера они могли добраться до “Сары-Хохотушки”; А потом? Как знать?
- Она не говорила мне, что приезжала сюда тем летом.
Мэтти перебрала несколько вариантов ответа, но ни один ей не понравился. Я отпустил ее руку. Пора уезжать. Более того, мне следовало уехать несколькими минутами раньше.
- Майк, я уверена…
- Нет, - оборвал ее я. - Вы не уверены. Но я очень любил ее и попытаюсь обо всем этом забыть. Возможно, тут и говорить-то не о чем, а кроме того.., что еще мне остается? Спасибо за обед.
- Всегда рада видеть вас у себя. - Я чувствовал, что Мэтти сейчас расплачется, опять взял ее за руку, поцеловал тыльную стороны ладони. - Я такая дуреха.
- Вы совсем не дуреха.
Еще поцелуй, и я уехал. Так и закончилось мое свидание, первое за четыре года.
***
По пути домой я думал о старом изречении, утверждающем, что одному человеку не дано познать другого. Рассуждать об этом, конечно, легко, но до чего неприятно осознавать (тут прямо-таки напрашивается аналогия с воздушной ямой, в которую внезапно попадает самолет), что изречение это имеет к тебе самое непосредственное отношение, по существу, неотъемлемый факт твоей жизни. У меня из головы не выходил наш визит к врачу, занимавшемуся проблемами заяатия. Мы пошли к нему через два года безуспешных попыток сделать ребенка. Врач только что сообщила нам результаты анализов, которые показали, что количество сперматозоидов в моей сперме не дотягивает до нормы. Они есть, но их мало, - вот Джо и не могла забеременеть.
- Если вы хотите ребенка, у вас все получится без помощи специалистов, - продолжила доктор. - Как теория вероятности, так и время еще на вашей стороне. Это может случиться и завтра, и через четыре года. Будет ли у вас много детей? Скорее всего, нет. Может, двое, а один-то точно будет, если вы будете продолжать этим заниматься. - Она улыбнулась. - Так что помните: у вас все впереди, и наслаждайтесь.
Наслаждаться-то мы наслаждались, колокольчик Бантера звенел и звенел, но с ребенком ничего не получалось. А потом, в жаркий день, Джоанна умерла на автостоянке, и в пакете, который она держала в руке в момент смерти, обнаружился домашний тест на беременность, о намерении купить который она мне ничего не говорила. Не говорила она мне и о покупке двух пластмассовых сов, которые отпугивали ворон и не давали им бомбардировать дерьмом нашу террасу. Чего еще она мне не говорила?
- Хватит, - пробормотал я. - Ради Бога, хватит об этом думать.
Но ничего у меня не выходило.
Когда я вошел на кухню, овощи и фрукты на передней панели холодильника вновь образовали круг, оставив в центре три буквы:
gd
О
Я передвинул букву “о” вверх, поставив на один уровень с двумя остальными. Получилось “Бог”, а может, “хорошо” <God - Бог, good - хорошо (англ.)>, написанное с ошибкой. Но что именно? “Я мог бы поразмышлять над этим, но не буду”, - объявил я пустому дому. Посмотрел на мышь Бантера, ожидая, что сейчас звякнет колокольчик, висящий на изъеденной молью шее. А когда колокольчик не звякнул, раскрыл оба мешочка с магнитным алфавитом и налепил буквы на переднюю панель холодильника. Потом прошел в северное крыло, разделся, почистил зубы.
Скалясь в зеркало в ванной, я подумал о том, чтобы наутро вновь позвонить Уэрду Хэнкинсу. Я бы мог сказать, что поиск пластмассовых сов продолжается, и с ноября 1993 года я уже добрался до июля 1994-го. Какие встречи записала Джо в свой ежедневник в том месяце? Куда она уезжала из Дерри? А переговорив с Уэрдом, я мог бы переключиться на Бонни Амудсон, подругу Джо, спросить у нее, что ей известно о последнем лете в жизни Джо?
Оставь ее в покое, а? услышал я голос НЛО. Какой тебе прок от того, что ты будешь ворошить прошлое? Допустим, она приезжала в Тэ-Эр после одного из заседаний совета директоров, из прихоти, встретилась со старым другом, привела в “Copy”, чтобы покормить обедом. Только покормить обедом, ничего больше.
И ничего мне не сказала? спросил я голос НЛО, споласкивая рот от пасты. Ни единого слова?