- Да. На уик-энд он уехал к родителям в Филадельфию, но оставил мне их номер телефона. Я ему позвонила.
Он же сказал, что она ему приглянулась. Может, и он точно так же приглянулся ей. Мысль эта мне не понравилась, и я постарался отогнать ее.
- И что он сказал насчет вашего увольнения?
- То же, что и вы. Только его слова меня не успокоили. В отличие от ваших. Не знаю почему. - Я знал. Всецело в моем возрасте. Этим мы и привлекаем молоденьких женщин: с нами они чувствуют себя в безопасности. - Он приедет во вторник утром. Мы договорились встретиться за ленчем.
- Может, и я смогу составить вам компанию, - без запинки предложил я.
- Вот здорово! - По голосу чувствовалось, что Мэтти моя идея пришлась по душе. - А если мне позвонить ему и сказать, чтобы он приехал сюда? И вы приедете. Я поджарю гамбургеры. И Кира может в этот день не ходить в летнюю школу. Посидим вчетвером. Она надеется, что вы прочитаете ей еще одну сказку. От “Золушки” она осталась в восторге.
- Я только за. - И говорил я искренне. Присутствие Киры переводило все мероприятие в иную категорию. Я уже не становился третьим лишним. Их встреча не выглядела бы как свидание и Джона не смогли бы обвинить в том, что он проявляет к клиенту не только деловой интерес. Так что в итоге он, наверное, еще и поблагодарит меня. - Я думаю, нам с Кирой пора переходить к “Гансу и Гретель”. Как вы, Мэтти? Вам полегчало?
- Конечно. До вашего звонка мне было так плохо!
- Волноваться вам не о чем. Все образуется.
- Вы мне обещаете?
- Уже пообещал.
Разговор Мэтти продолжила после короткой паузы:
- Ас вами все в порядке, Майк? Голос у вас, не знаю, как и сказать.., какой-то странный.
- У меня все тип-топ. - И эти говорил человек, который чуть не утонул полчаса тому назад! - Могу я задать вам еще один вопрос? Потому что он сводит меня с ума, - Конечно.
- Когда мы обедали у вас, вы упомянули о том, что, по словам Дивоура, мой и его прадеды знали друг друга. И очень даже хорошо.
- Он сказал, что они срали в одну выгребную яму. Я еще подумала, что это оригинально.
- А еще он что-нибудь говорил? Попытайтесь вспомнить.
Она попыталась, но безуспешно. Я попросил ее позвонить мне, если она что-нибудь вспомнит или у нее вновь возникнет повод для волнений. Недавнее происшествие вспоминать не хотелось, но я решил, что должен обо всем рассказать Джону. Потому что пришел к достаточно логичному выводу: будет неплохо, если этот частный детектив из Льюистона, Джордж Кеннеди, пошлет в Тэ-Эр пару человек приглядывать за Мэтти и Кирой. Макс Дивоур обезумел, как и предупреждал меня мой сторож. Раньше я этого не понимал, теперь у меня открылись глаза. А если вновь возникали сомнения, я мог легко их прогнать, коснувшись шишки на затылке.
Я вернулся к холодильнику и вновь забыл открыть его. Руки сами потянулись к буквам-магнитам и начали перемещать их по передней панели, складывая слова, разрушая, складывая новые. Я как бы писал книгу… Потому что тоже начал впадать в транс, как и за пишущей машинкой.
Это полугипнотическое состояние писатель может вызывать и отключать по своей воле.., во всяком случае, когда все у него идет хорошо. Интуитивная часть сознания раскрывается, когда ты начинаешь работать, и распрямляется во все свои шесть футов (случается, что и в десять). И посылает тебе магические послания и яркие образы. В остальное время она не дает о себе знать, разве что иногда помимо твоей воли вырывается на свободу, и тогда ты впадаешь в транс неожиданно для себя, в голове возникают ассоциации, не имеющие ничего общего с логикой, приходят внезапные видения. Конечно, это неотъемлемая, пусть и очень необычная часть творческого процесса. Музы - призраки, и иногда они приходят незваными.
В моем доме живут призраки!
В “Саре-Хохотушке” всегда жили призраки… Ты растревожил их.
Растревожил
Написал я на холодильнике. Но чего-то не хватало, и вокруг слова я собрал окружность из фруктов и овощей. Так-то лучше. Постоял, сложив руки на груди, как складывал, сидя за пишущей машинкой, когда не мог подобрать слова или выражения, затем рассыпал “растревожил” и написал:
Призраки
- Призраки могут говорить только в круге, - изрек я, и тут же, как бы соглашаясь со мной, звякнул колокольчик Бантера.
Я смешал буквы, подумал, как странно иметь адвоката по имени Ромео…
(ввел ромео в круг)
…и детектива, которого зовут Джордж Кеннеди.
(ввел джордж в крут)
Задался вопросом, а не поможет ли мне Кеннеди с Энди Дрейком…
(собрал на передней панели слово дрейк)
…может, я смогу наделить моего персонажа индивидуальными чертами Кеннеди. В моих романах еще не было частного детектива, а ведь зачастую именно деталями…
(из последнего слова оставь д, добавь етали)
…достигается убедительность образа. Я повернул цифру 3 на спину, поставил под детали, словно надел это слово на вилы. Дьявольское - в мелочах.
Оттуда я двинулся дальше. Куда - знать не мог, потому что впал в транс: интуитивная часть моего сознания поднялась так высоко, что логическая не могла ее найти. Я стоял перед холодильником и играл буквами, собирал на передней панели обрывки мыслей, еще не успевших оформиться в мысли. Вы, может быть, не поверите, что такое возможно, но каждый хороший писатель знает, как это происходит.
А в реальный мир меня вернули световые блики, запрыгавшие по окнам холла. Я поднял голову и увидел силуэт автомобиля, вставшего в затылок моему “шевроле”. От страха у меня скрутило желудок. В тот момент я бы отдал все что угодно за заряженное ружье. Потому что приехать мог только Футмен, Больше некому. Дивоур позвонил ему после того, как они с Уитмор вернулись в “Уэррингтон”, сказал, что Нунэн не желает быть хорошим марсианином, а потому его надо поставить на место.
Открылась дверца со стороны водителя, лампочка под потолком кабины осветила гостя, но я облегченно выдохнул. Я не знал, кто ко мне приехал, но определенно не “папуля”. По этому парню вроде не скажешь, что он будет гоняться за мухой со свернутой газетой.., но первое впечатление бывает и обманчивым.
На полке над холодильником стояли аэрозольные баллончики, все старые и, возможно, разрушающие озоновый слой. Я не мог понять, почему миссис М, пощадила их, но мог этому только порадоваться. Схватившись за первый попавшийся, (“Черный флаг”, прекрасный выбор), я скинул колпачок и сунул баллончик в левый передний карман джинсов. Затем повернулся к полкам справа от раковины. На верхней лежали столовые приборы.
На второй, как говорила Джо, “кухонное дерьмо” - всяческие приспособления, предназначенные для облегчения жизни кухарки. На третьей - ножи для разделки мяса. Один я сунул в правый передний карман джинсов и направился к двери.
***
Мужчина, поднявшийся на мое крыльцо, подпрыгнул, когда я зажег наружный свет. Он сощурился, как близорукий кролик. Пять футов и четыре дюйма ростом, худой, бледный. Короткая стрижка. Карие глаза, упрятанные за очками в тяжелой роговой оправе. В одной руке - кожаная папка, в другой - маленький белый прямоугольник. Я не верил, что меня может убить мужчина, явившийся ко мне с визитной карточкой в руке, а потому открыл дверь.
Гость застенчиво улыбнулся - так улыбаются мужчины в фильмах Вуди Аллена. И одежда его соответствовала алленовским фильмам: выцветшая клетчатая рубашка с чуть коротковатыми рукавами, брюки чуть широковатые в промежности. “Кто-то, должно быть, сказал ему, на кого он похож, - подумал я. - Вот он и вжился в образ”.
- Мистер Нунэн?
- Да?
Он протянул мне визитку.
АГЕНСТВО НЕДВИЖИМОСТИ
“СЛЕДУЮЩЕЕ СТОЛЕТИЕ”
Золотыми буквами. А ниже, скромными черными буквами имя и фамилия моего гостя.