Он, однако, снял трубку после второго гудка и по голосу чувствовалось, что он очень рад моему звонку. Возможно, радость эта подогревалась и тем, что он уже выпил на три или четыре банки пива больше, чем я. Как водится, мы поболтали о пустяках, он упомянул о смерти моего знаменитого соседа. Спросил, был ли я с ним знаком. Да, ответил я, вспомнив, как Макс Дивоур направил на меня свое кресло-каталку. Френк пожелал знать, что это был за человек. Трудно сказать, ответил я. Глубокий старик, прикованный к инвалидному креслу, страдающий от эмфиземы легких.
- Наверное, он сильно исхудал?
- Да. Послушай, Френк, я звоню насчет Джо. Я тут заглянул в ее студию и обнаружил там мою пишущую машинку. И меня не покидает мысль о том, что она что-то писала. Может, хотела сделать маленькую заметку о нашем коттедже, потом решила этим не ограничиваться. Ты же знаешь, его назвали в честь Сары Тидуэлл. Исполнительницы блюзов.
Долгая пауза.
- Я знаю, - наконец ответил Френк. И я понял, что говорить об этом ему не хочется.
- А что еще ты знаешь, Френк?
- Что она боялась. По-моему, она что-то узнала, и это что-то ее пугало. Мне кажется, дело в том…
И тут меня осенило. Наверное, мне следовало догадаться об этом сразу, когда Мэтти описывала мне мужчину в коричневом пиджаке, но я не догадался, потому что ее слова очень меня расстроили.
- Ты приезжал с ней сюда, а? В июле 1994 года? Вы посмотрели, как играют в софтбол, а потом по Улице вернулись к дому.
- Как ты узнал? - Он чуть ли не кричал.
- Тебя видели. Один из моих друзей. - Я пытался выдержать нейтральный тон, но едва ли мне это удалось. Я и злился, и радовался, как случается, если твой ребенок с виноватым видом появляется в доме в тот самый момент, когда ты уже собрался звонить в полицию.
- Я едва не рассказал тебе об этом за день или два до ее похорон. Помнишь, мы сидели в том пабе…
В пабе “У Джека”, после того как Френк устроил скандал в похоронном бюро из-за завышенной, по его мнению, стоимости гроба. Я даже помнил его взгляд, когда сказал ему, что Джо умерла беременной.
Пауза затягивалась, потом в трубке послышался озабоченный голос Френка:
- Майк, я надеюсь, ты не думал…
- Наоборот, думал. О том, что моя жена завела роман. Если хочешь, скажи, что по отношению к ее памяти это неблагородно, но у меня есть на то причины. В последние месяцы своей жизни она много чего мне не говорила. А что она говорила тебе?
- Практически ничего.
- Ты знал, что она прекратила работу во всех благотворительных организациях? Прекратила, не сказав мне ни слова?
- Нет. - Думаю, он не лгал. С чего ему лгать, Джо давно умерла. - Господи, Майк, если бы я это знал…
- Что произошло в тот день, когда вы приезжали сюда? Расскажи мне.
- Я был в своей типографии в Сэнфорде. Джо позвонила мне.., откуда - уже не помню. Наверное, с одной из стоянок на автостраде.
- Между Дерри и Тэ-Эр?
- Да. Она ехала в “Сару-Хохотушку” и хотела, чтобы я встретил ее там. Попросила поставить автомобиль на подъездной дорожке, если я приеду первым, но в дом не входить.., войти я мог: я знал, где у вас лежит запасной ключ.
Конечно, знал. В жестянке под террасой. Я сам ему и показывал.
- Она сказала, почему не хочет, чтобы ты входил в дом?
- Ты подумаешь, что я чокнутый.
- Не подумаю, можешь мне поверить.
- Она сказала, что дом опасен. Какое-то время я молчал, потом спросил:
- Ты приехал первым?
- Да.
- И подождал Джо снаружи?
- Да.
- Ты почувствовал какую-либо опасность? Теперь надолго замолчал он.
- Понимаешь, на озере было много людей. Катера, воднолыжники, не мне тебе рассказывать.., но шум моторов, смех.., у дома они как бы затихали. Ты обращал внимание, как тихо у коттеджа, даже когда вокруг шумят?
Разумеется, замечал. “Сара-Хохотушка” словно находилась в кармане тишины.
- А опасность ты почувствовал?
- Нет, - неохотно ответил он. - Для себя - нет. Но я и не почувствовал, что дом пуст. Я.., черт, у меня возникло ощущение, что за мной наблюдали. Я сел на одну из шпал, что служат у тебя ступеньками, и стал ждать сестру. Наконец она приехала. Поставила свой автомобиль в затылок моему, обняла меня.., но не отрывала глаз от дома. Я спросил, чего она меня вызвала, но она ответила, что не может сказать, и просит не говорить тебе, что мы приезжали сюда. Сказала что-то вроде: “Если он выяснит сам, значит, так и должно быть. Рано или поздно мне придется обо всем ему рассказать. Но сейчас я не могу, потому что для этого мне необходимо полностью завладеть его вниманием. А когда он пишет книгу, такое невозможно”.
Я почувствовал, что краснею.
- Она так сказала, да?
- Именно. Потом добавила, что должна войти в дом и кое-что там сделать. Она хотела, чтобы я подождал снаружи. Сказала, что я должен вбежать в дом, если она позовет. А если нет - оставаться за порогом.
- Она хотела, чтобы кто-то был рядом на случай беды?
- Да, причем тот, кто не станет задавать вопросы, на которые она не хочет отвечать. То есть я. Такая уж у меня доля.
- И?
- Она вошла в дом. Я сидел на капоте моего автомобиля, курил. Тогда я еще курил. И знаешь, начал чувствовать: что-то не так. Словно в доме ее кто-то поджидал, причем этот кто-то не любил Джо. Может, даже хотел обидеть, а то и ударить ее. Наверное, это чувство передалось мне от Джо. Она держалась настороже, постоянно оглядывалась на дом, даже когда обнимала меня. И в то же время я ощущал что-то еще. Как… Ну не знаю…
- Какие-то флюиды?
- Да! - выкрикнул он. - Флюиды. Плохие флюиды! Не те, о которых поют “Бич бойз”.
- Что же произошло?
- Я сидел и ждал. Выкурил только две сигареты, так времени прошло минут двадцать, максимум полчаса, но мне казалось, что я просидел на капоте гораздо дольше. И я все время замечал, как звуки с озера поднимаются по склону и.., как бы это сказать.., замирают. И птицы у коттеджа не пели, только вдалеке. Наконец она вышла из дома. Я услышал, как хлопнула дверь на террасе, затем ее шаги. Я позвал ее, спросил, все ли с ней в порядке, она ответила, что беспокоиться не о чем. Крикнула, чтобы я оставался там, где стою. Ей вроде бы не хватало дыхания, словно она переносила с места на место что-то тяжелое или откуда-то прибежала.
- Она пошла в свою студию или к озеру?