- Билла нет. - Яветт стояла в двери, стараясь полностью заслонить собой дверной проем (а сделать это ой как сложно при росте пять футов и три дюйма и весе в сотню фунтов), оценивая меня взглядом вышибалы, не пропускающего в ночной клуб пьяницу, которому он уже успел съездить по уху.
Я стоял на крыльце уютного, ухоженного домика, построенного на вершине Пибоди-Хилл, откуда открывался прекрасный вид на Нью-Хемпшир и Вермонт. Слева от дома выстроились ангары, в которых Билл хранил необходимые ему оборудование и инструменты. Все выкрашенные в серый цвет, каждый с табличной
ДИН КЭАТЕЙКИНГ
Разнились таблички только номерами: 1, 2 и 3. Перед ангаром с номером 2 застыл новенький “додж рэм” Билла. Я посмотрел на джип, потом на Яветт. Она еще сильнее поджала губы. Еще чуть-чуть, подумал я, и они просто исчезнут.
- Он поехал в Норт-Конвэй вместе с Батчем Уиггинсом. На пикапе Батча. За…
- Не надо лгать ради меня, дорогая. - За спиной Яветт возник Билл.
До полудня оставался еще час, день, как говорится, только начинался, но я никогда не слышал в голосе человека такой безмерной усталости. А когда он пересек холл и вышел из тени на яркий свет, солнце как раз разогнало туман, я увидел, что Билл все же выглядит на свои годы. Каждый год отметился на его лицо, а некоторые, похоже, дважды. Одет он был в привычные рубашку и брюки цвета хаки, он из тех, кто будет носить эту униформу до самой смерти, но плечи у него поникли, словно он неделю таскал тяжелые бревна. Лицо осунулось, щеки запали, отчего глаза сразу стали очень большими, а челюсть выступила вперед. Передо мной стоял глубокий старик. И семейное дело передать ему было некому. Все старые семьи вымирали, как только что сказала Лайла Проулке. Может, оно и к лучшему.
- Билл… - начала Яветс но он, поднял руку, останавливая ее. Мозолистые пальцы тряслись.
- Побудь на кухне. Нам надо поговорить. Много времени это не займет.
Яветт посмотрела на него, потом на меня, и губы исчезли. Рот превратился в черную линию, прочерченную карандашом. В тазах читалась ненависть., - Не утомляйте его, - обратилась она ко мне. - Он всю ночь не спал. Из-за жары, - и она ретировалась в прохладу холла. Вы не заметили, что в домах стариков прохладно в любую жару?
Билл сунул руки в карманы, рукопожатие в его планы явно не входило.
- Мне нечего тебе сказать. Наши пути разошлись.
- Почему, Билл? Почему наши пути должны разойтись?
Он смотрел на запад, туда, где холмы терялись в жарком мареве, и молчал.
- Я лишь стараюсь помочь этой молодой женщине.
Он коротко глянул на меня, но в его взгляде я прочитал многое.
- Да, да. Помогаешь себе забраться ей в трусы. Я видел мужчин из Нью-Йорка и Нью-Джерси, которые приезжали сюда с молоденькими подружками. На уик-энд. Летом - поплавать в озере, зимой - покататься на лыжах. Мужчины, которые приезжают с такими девушками, всегда выглядят одинаково. На их лицах все читается без слов. Теперь вот и ты выглядишь, как они.
Я испытывал злость и раздражение, но подавил желание дать ему резкую отповедь. А он на это очень рассчитывал.
- Что здесь произошло? - спросил я. - Что сделали ваши отцы, деды и прадеды Саре Тидуэлл и ее семье? Выгнали отсюда?
- Не было нужды. - Билл оглядывал холмы. На глаза навернулись слезы, но лицо было непроницаемо. - Они уехали сами. Снялись с места и уехали. Мой отец говорил, что нет ниггера, у которого не чесались бы пятки.
- Кто поставил капкан, в который попался ребенок Сынка Тидуэлла? Твой отец, Билл? Фред? Глаза дернулись, лицо - нет.
- Я не понимаю, о чем ты говоришь.
- Я слышу, как он плачет в моем доме. Ты можешь представить себе, каково слышать в собственном доме плач мертвого ребенка? Какой-то мерзавец поймал его в капкан, словно ласку, а теперь он плачет в моем гребаном доме!
- ; Тебе понадобится новый сторож.. Я больше не могу присматривать за твоим домом. И не хочу. А хочу я, чтобы ты сошел с моего крыльца.
- Что происходит? Ради Бога, помоги мне.
- Если не сойдешь сам, я помогу тебе добрым пинком.
Еще несколько мгновений я смотрел на него, на мокрые от слез глаза и застывшее лицо, наглядные свидетельства раздвоения его личности.
- Я потерял жену, старый ты козел. Женщину, которую ты, по твоим же словам, любил и уважал.
Вот тут лицо дернулось. Он посмотрел на меня. В глазах читались изумление и боль.
- Она умерла не здесь. И это никак не связано с… Она могла не приезжать в Тэ-Эр.., у нее могли быть свои причины не приезжать в Тэ-Эр.., но ее просто хватил удар. Это могло случиться где угодно. Когда угодно.
- Я в это не верю. Думаю, и ты тоже. Что последовало за ней в Дерри, может потому, что она была беременна…
Глаза Билла широко раскрылись. Я дал ему шанс что-нибудь сказать, но он им не воспользовался.
- ..или потому, что она слишком много знала?
- Она умерла от удара. - Голос Билла дрожал. - Я сам читал некролог. Она умерла от чертова удара.
- Что она узнала? Скажи мне, Билл, пожалуйста.
Последовала долгая пауза. Но еще до того, как она закончилась, я понял, что пробить броню Билла мне не удалось.
- Я скажу тебе только одно, Майк, - отступись. Ради спасения своей бессмертной души, отступись, и пусть все идет своим чередом. Все и пойдет, отступишься ты или нет. Эта река всегда впадает в море, независимо от того, нравится это кому-то или нет. Отступись, Майк. Из любви к Господу нашему.
Тебе дорога твоя душа, Нунэн? Божья бабочка в коконе плоти, которая вскоре начнет гнить так же, как и моя?
Билл повернулся и направился к двери, стуча каблуками по крашеным доскам крыльца.
- Держись подальше от Мэтти и Ки, - предупредил я его. - Если ты появишься рядом с трейлером…
Он повернулся ко мне, в солнечных лучах заблестели дорожки слез на щеках. Билл достал бандану из заднего кармана брюк, вытер лицо.
- Я недобираюсь выходить из этого дома. И очень сожалею, что вернулся из Виргинии, но вернулся главным образом из-за тебя, Майк. Эти двое на Уэсп-Хилл могут меня не бояться. Нет, я им ничего плохого не сделаю.
Он вошел в дом и закрыл за собой дверь. Я застыл на месте, не в силах поверить тому, что у нас с ним состоялся такой вот разговор. С Биллом Дином, который совсем недавно упрекал меня, что я не разделил свою печаль, вызванную смертью Джо, с местными жителями. С Биллом, который так тепло встретил меня.
А потом я услышал щелчок. Должно быть, за всю свою жизнь он ни разу не запирал дверь на замок, когда находился дома, а вот тут запер. В тишине жаркого июльского дня звук этот разнесся далеко. И подвел черту под моей долгой дружбой с Биллом Дином. Я повернулся и, понурившись, пошел к автомобилю. Я не стал оборачиваться, когда услышал, как за моей спиной раскрылось окно.
- Не смей больше приезжать сюда, городской негодяй! - прокричала Яветт Дин. - Ты разбил ему сердце! Не смей больше приезжать! Не смей! Никогда!
***
- Пожалуйста, - в голосе миссис М, слышалась мольба, - не задавайте мне больше вопросов, Майк. Я должна быть у Билла Дина на хорошем счету. Точно так же, как моя мать не могла идти супротив Нормала Остера или Фреда Дина.
Я переложил трубку к другому уху.
- Я хочу лишь узнать…