территориальному принципу. Для объективности.
Дверь с надписью «директор» заставила немного изменить осанку и выражение лица.
Легкая сутулость, глупая улыбка…
— Здравствуйте, я журналист, хотела бы провести один день в 11-м классе. Мне нужно для
материала.
— Пишите заявление.
Папка с примерами официальных бумаг сильно порадовала. «Ввиду отсутствия ожидаемой
эффективности за истекший квартальный период…» Господи, кто придумал этот птичий язык?
Ведь люди так не говорят! В лучшем случае: «отказываюсь от факультатива, он бесполезен».
Представляете диалог на кухне: «Дорогой, ввиду нарушения баланса влаги моего организма
за истекший восьмичасовой период я испытываю дискомфортное состояние и по
вышеуказанной причине вношу предложение о проведении мероприятия чаепития». А может, вот они — дополнительные члены предложения, которые необходимо подчеркнуть?
«Когда с формальностями было покончено», «На следующее утро», «Вооружившись
фотоаппаратом» — ожидаемое начало абзаца, правда? Я шла домой и думала о шаблонах.
Очень удобно. Писать (говорить) так, как положено, по примеру, не задумываясь. Но абзац
начнется по-другому.
«Общество мертвых поэтов»! Какого черта именно этот фильм и именно в этот вечер? Не
знаю. Когда дочь задает вопрос, на который сложно ответить, я обычно говорю: так устроен
мир, дорогая. За ночь до школы и через двадцать лет после нее мне случайно попадается на
глаза фильм о гениальном педагоге. О свободном, творческом, талантливом человеке, который перевернул сознание учеников, научил их главному — мыслить.
Так устроен мир, подумала я и завела будильник на семь (!) утра.
Проспала. Банально проспала «Вітчизняну історію». Вот оно, настоящее вхождение в образ.
Вывод первый — я не изменилась.
Школа утром — это совсем не такая школа, как на родительских собраниях вечером. Она
живая. Другой свет, другой звук и пахнет по-другому. Смешанные ощущения ТОЙ тревожности
и ЭТОЙ ностальгии. На входе дежурные проверяют «сменку». Меня не остановили — я
взрослая. Странно, а что, у взрослых обувь чище? И они не оставляют комья грязи «по всему
этажу, как не стыдно, Марьиванна полы все утро натирала»!?
Все-таки ностальгия. Тревожность уходит. У меня карт-бланш. Джекпот. Грин-карт. Я —
взрослая.
Нашла нужный кабинет, уселась на подоконник в коридоре. Мне можно!
Школа! Вот ты! Здравствуй! Белые потолки… Зеленые стены… Фотографии в рамочках…
Бог мой, на каждой — мэр! Мэр с детьми, мэр с учителями, мэр награждает, мэр танцует...
Дежавю. Лица другие. Рамки те же.
Из кабинета выбежала девчушка, прикрывая ладошкой мобильник:
— Да, мам, у меня урок, да, хорошо, взяла, конечно, до хоро…
— Выключила телефон и зашла в класс! Взяли моду.
Дежавю в квадрате. Думаю, это завуч. Не вижу, спинным мозгом чую. Ее тон за двадцать
лет не изменился ни на йоту. Не только тон, но и построение предложений. Без подлежащего, без «кто-что». ВЫКЛЮЧИЛА и ЗАШЛА! Без дополнений и обстоятельств. Вот она, тема, всплыла. И «повелительное наклонение» заодно.
Из кабинета №13 доносится продолжение: «Так! Сели на места! Я сказала, СЕЛИ!»
Я поняла, чем пахнет в школе. Превосходством взрослого. Устойчивый запах. Перебивает и
булочки, и котлеты. Унижение. Хамство. Власть. Глупость.
Школа! Вот ты! Здравствуй!
ЗВОНОК. Такой же. Всегда заставляющий вздрогнуть. Громкий, визжащий, переходящий в
истерику.
Вышли «мои». Точнее, шумно вывалились из класса. Смеются. Кидаются тетрадями.
— Димка, дай домашку по матеше списать!
Фух. Дети, слава богу, тоже не изменились. Хотя нет, вон тот симпатичный паренек
поцеловал девочку в коридоре. В щечку, но тем не менее. Девочку! На глазах у всех! Смело.