Громадная яма на том месте, где стоял отель, а вокруг — на гектары раскинулись неопрятные языки копоти. Люди в форме копошатся в яме и вокруг, взлетают и садятся вертолеты, сползаются к яме бульдозеры и экскаваторы.
Растрепанный, перепачканный сажей дю Барнстокр, дрожащая щека залеплена пластырем, беспомощно разводит руками:
— Не знаю… Ничего не знаю, господа… Было убийство, было следствие… а потом кто-то напал, стрельба, взрыв… Ничего не знаю, клянусь!
Растрепанный, перепачканный сажей Хинкус-Филин, заросший подбородок залеплен пластырем, руки в наручниках:
— Вельзевул половину добычи хапнул и бежал, вот Чемпион его здесь и настиг, так все и вышло… И это есть мое чистосердечное признание…
5 января 1977 года.
Многие профессиональные критики упрекали группу «Людены» в мелочности и отсутствии глобальности: нет, чтобы изучать в творчестве АБС идейную составляющую, их интересует антураж, выдуманные авторами факты… в общем, обвинения были того же рода, что и обвинения фантастики в том, что она не классическая литература.
Но группа «Людены» всегда отличалась свободой выбора, что исследовать и как исследовать: что тебе интересно, тем и занимайся. И часто вместо того чтобы (как это положено в классических критике и литературоведении) излагать свои идеи, подкрепляя их цитатами из произведения, «людены» поступали наоборот: из частного, мелочи, какой-то зазубринки в произведении выводили путем долгих поисков и обсуждений нечто общее, присущее творчеству АБС вообще или какому-то произведению в частности.
К примеру, «загадка люгера» из ОУПА. Привожу часть дискуссии «люденов» из ньюслеттера «Понедельник».
Константин Рублев: Прошу консилиума люденов вот по какому поводу. В ОУПА так описывается пистолет Хинкуса: «Это был люгер калибра 0,45 с удлиненной рукоятью» (М.: Знание, 1982.-С. 187).
Если не ошибаюсь, калибр 0,45 = 11,43 мм типичен исключительно для американского оружия, тогда как люгер — система европейская, где не бывает больше 7,62 — 7,65 — 7,92 9 мм. Нет ли у кого доступа к книге Жука «Револьверы и пистолеты» для справки о соответствии калибра системе?
Вадим Казаков: Даю подробное экспертное заключение оружию, затребованное К. Рублевым. Мне тут дали на день «Револьверы и пистолеты» А. Б. Жука (М.: Воениздат, 1983). Помимо этого заглянул я кое-куда еще. Сообщить имею следующее:
1. Калибры пистолетов.
«Почти во всех европейских странах и во многих странах мира калибры оружия и патронов обозначаются в миллиметрах. В Великобритании, США и еще в ряде стран они обозначаются в долях дюйма (в сотых долях — в США, в тысячных в Великобритании)… Далеко не всегда обозначения калибр (выраженные в долях дюйма, можно переводить в миллиметр исходя из соотношения 1 дюйм = 25,4 мм. Иногда эти обозначения условны и представляют собой как бы названия конкретных патронов». (Следуют примеры. Скажем, 9-мм патроны обозначаются.38, хотя 0,38 дюйма — это точно не 9 мм, а 9,65. Аналогично 7,65 мм условно приравнены к.32. К тому же обозначения калибров могут содержать и другие данные — о длине патрона, о его мощности и т. д., причем произвольно заменять дюймовые обозначения миллиметровыми и наоборот нельзя — даже при внешнем совпадении калибра окажутся совершенно различными патроны, глубина и форма нарезов в стволе, форма камор и т. п.) «Поэтому во всем мире, независимо оттого, дюймовой или миллиметровой системы придерживается та или иная страна, иностранные калибры принято обозначать так, как они обозначаются в стране, впервые выпустившей данную модель оружия или данный патрон. Так, патроны Маузера, «Парабеллум», «Намбу» и др. во всем мире обозначаются только в миллиметрах». (А. Б. Жук. — С. 295.)
2. Из истории системы.
Пистолет, впервые сконструированный Г. Борхардом, переработанный Г. Люгером и получивший в модернизированном виде обозначение «люгер» или, чаще, «парабеллум», имел и имеет до сего дня две модификации по калибрам — 7,65 и 9 мм, в равной мере распространенные. Описанные у А. Б. Жука оригинальные германские модели (1902 г., 06, 08 и т. д.), их иностранные аналоги (например, швейцарская модель 06/29) никаких иных калибров не имеют. Вообще, судя по книге Жука, подражания системе Люгера практически отсутствуют (за исключением разве что германской модели «Эрма» КГП-68, которая по существу есть все тот же люгер с теми же данными, но с меньшим числом патронов и с укороченной, а не удлиненной, как в повести Стругацких, рукоятью). Среди же американских моделей чего-либо даже отдаленно напоминающего люгер нет в помине. Очень и очень приблизительно внешне смахивают на люгер финский Л-35 и шведский М-1940 (система Лахти), а также японский «Намбу». Но перепутать их с люгером совершенно невозможно (хотя бы по внешнему виду затвора).
Из сказанного следует:
1. Маркировка люгеров по американской номенклатуре (т. е. в сотых дюйма) — нонсенс.
2. Люгеры калибром более 9 мм (а тем паче 11,43, что примерно соответствует.45 или, в более привычном написании, 0,45) в литературе не описаны (а дотошность Жука, надо сказать, производит сильное впечатление).
3. Следовательно, дважды упомянутый в «Отеле…» «люгер калибра 0,45» (см., напр., с. 101 и 123 сб-ка «Посещение») есть явление достаточно фантастическое даже для фантастичен повести.
4. В журнальном варианте повести (Юность. — 1970. — № 11.— С. 40) фигурировал просто «парабеллум с удлиненной рукоятью». Без всяких калибров. И никаких недоумений не возникало.
Так что все сомнения К. Рублева абсолютно основательны. В чем и подписуюсь.
Виктор Курильский: О пистолете Хинкуса. Да, он интересен не только тем, что заряжен патронами с серебряными пулями. Константин Рублев прав — кольтовский калибр 0,45 дюйм характерен для европейских пистолетов, исключения чрезвычайно редки и лишь подтверждают правило. Просмотрев книгу Жука, я не нашел сведений о том, что пистолеты конструкции Георга Люгера, более известные как «Парабеллум», выпускались калибром 0,45 (лишь 7,65 и 9 мм) или с «удлинен рукоятью», что адекватно увеличенному магазину. Емкость магазина же была неизменной — 8 патронов (правда, известна т. н. «артиллерийская модель», которая комплектовалась барабанным магазином системы Леера на 32 патрона, но и это чудовище имело ту же рукоятку).
Некоторые из описанных ниже по тексту ОУПА достоинств пистолета Хинкуса также мало соотносятся с известными моделями «Парабеллума», — не нашел я упоминания ни о приспособлении для установки оптического прицела», ни о рычажке перевода на автоматическую стрельбу». Дальность прицельного боя у той же «артиллерийской модели» было не то что 200, а 800 метров.
Необходимо отметить, что вышесказанное относится к стандартным моделям пистолетов. Однако оружейные фирмы практиковали и выполнение спецзаказов (не обязательно от Чемпиона!).
Но, по-моему, авторам для создания «настоящего гангстерского оружия» потребовался собирательный образ пистолета с разными экзотическими приспособлениями. Скорее всего именно поэтому они отказались от более широко известного названия «Парабеллум» (в журнальном варианте ОУПА) в пользу реже упоминаемого «люгер» (во всех последующих изданиях).
Алексей Керзин: Место действия в ОУПА определить достаточно сложно — в Европе или в Америке? Возможно, это было сделано сознательно, имеют место и европейские и американские детали. Случай с пистолетом — частный вариант того же запутывания обстановки: берется европейский пистолет, снабжается американским калибром. Кольт — это ковбойщина, а люгер — название не затасканное, и только дотошному людену придет на ум выяснять, как оно там обстоит на самом деле. Что и произошло.
Итак, 26–30 марта 1991 г. состоялась Вторая Всесоюзная (а точнее, международная, ибо кроме россиян на ней присутствовали коллеги из Казахстана и Украины) Конференция по творчеству братьев Стругацких во Владимире, организованная клубом «Мордор» (ну и людены к этому тоже имели некоторое отношение).
<…>
Вадим Казаков: Как уже доказано, в отношении люгера в повести допущена вольность двоякого рода: по величине калибра и по его описанию. Но почти совершенно аналогичная вещь наблюдается и в отношении дамского браунинга, который Глебски обнаружил в багаже у Хинкуса. Нумерация 0,25 (а точнее надо бы —.25) действительно точно соответствует калибру 6,35 мм, каковой калибр, как известно, имела бельгийская модель т. н. «браунинга № 1» и бесчисленные подделки под нее (например, испанские). Но американскую нумерацию патрона подобная модель никогда не имела! (Наиболее дотошные знатоки могут возразить, что Браунинг занимался и разработками по заказу фирмы «Кольт», но получившиеся в результате этого модели — т. н. «Кольт-Браунинг» — в нашей старой литературе, во-первых, маркировались просто как «кольты», а во-вторых, имели более крупный калибр).
На Конференции высказывалась гипотеза, что это-де сознательный авторский прием смешения европейских реалий с американскими. Не уверен в этом, ибо все прочие реалии повести, сколь бы причудливо они не переплетались, остаются исключительно европейскими.[16] Или раз гангстеры — значит надо читателя угостить именно американской нумерацией стволов? Игра с читателем? Надо бы это обсудить основательнее.
Занимаясь ручным огнестрельным оружием, я ради спортивного интереса попробовал прояснить ситуацию и с любимым пистолетом Рудольфа Сикорски — «герцогом» 26-го калибра. В современной номенклатуре калибров 26-го нет (есть, как сказано ранее, 25-й). Нет аналога этого калибра и в миллиметровой нумерации. Единственное оружие подобного калибра (6,5 мм), найденное мною в справочнике Жука — это архаичный маузероподобный пистолет системы Бергмана, выпускавшийся в конце 19-го века и вышедший из употребления еще перед 1-й мировой войной. Впрочем, я всегда полагал, что происхождение «герцога» — Саракш или Гиганда, а инопланетная шкала калибров может быть никак не привязана ни к метрической, ни к дюймовой системе. (Вопрос о том, может ли к середине XXII века измениться земная метода исчисления калибров, оставляю открытым для обсуждения.)
Вадим Казаков: Еще раз к вопросу об оружии, точнее — к реплике Вити Курильского. Тут появились у меня вот какие мысли.
Во-первых, о собирательном образе пистолета. Насчет автоматической стрельбы из люгера у Жука, кажется, действительно ничего нет. Но я где-то когда-то читал (кажется, у Г. Нагаева в «Русских оружейниках»), что то ли в 20-е, то ли в 30-е годы при разработке пистолетов-пулеметов делалась попытка пойти по линии наименьшего сопротивления и переоборудовать под это дело уже существующие пистолеты. Очень хорошо помню, что там фигурировали «маузер» (естественно, в варианте с коробчатым магазином) и «парабеллум». Так что такая модификация разрабатывалась. А коли предусматривалась автоматическая стрельба, то должна была появиться и упомянутая Стругацкими (и не упомянутая Витей) «рамка для приставного приклада», а возможно, и прочие дополнения. Во всяком случае, у других переоборудованных таким образом пистолетов существовали нестандартные модификации и с оптическим прицелом, и со спецглушителем, и т. д. («Астра», «Ройал», Стечкина, ФП-70, некоторые модели «беретты» и т. д.). Но наиболее это все типично именно для конструкций, близких к «маузеру», так же как удлиненная рукоять очень характерна для модификаций «ФН» (т. е. «браунингов»). И здесь авторы действительно могли свести все это вместе в некоей условной системе.[17]
Во-вторых, о терминологии. Как помним, «Отель…» существует в двух принципиально разных версиях: «неонацистской» («Юность») и «гангстерской» (все остальные публикации). И вот здесь выбор одного из синонимов («люгер» — «парабеллум») становится существенным, ибо должен соответствовать прочей атрибутике каждой из версий, не диссонировать с ней.
Так вот, в системе «Голубая свастика» — неонацисты — недобитый эсэсовец Курт Швабах (он же Чемпион) — упоминание фюрера и т. д. — органично выглядит только термин «парабеллум», ибо это слово (а не «люгер») связывается в массовом сознании с нацистской армией. А в «гангстерской» системе — наоборот, специфика жанра требует именно «люгера», а не «парабеллума». Всякая мелочь да будет к месту…
В-третьих, о киносценарных версиях повести. Здесь вышеуказанный принцип соблюден почти полностью (об исключении — ниже). В опубликованном (сб. «Пять ложек эликсира») «Деле об убийстве» атрибутика соответствует в основном книжному варианту повести. (То есть присутствуют браунинг, люгер и даже старинный смит-вессон). Но с люгером связаны две особенности. Обнаружив в фальш-багаже Хинкуса дамский браунинг, инспектор говорит хозяину: «Сдается мне, что этот Хинкус — не охотник, а дичь. Охотник, Алекс, не станет возить с собой дамский пистолетик. У него будет люгер 0,45 с приставным прикладом». Вот и опять появился этот калибр! А далее инспектор находит настоящее оружие Хинкуса — «огромный черный пистолет» и говорит хозяину: «Кстати, вы интересовались, Алек, что такое настоящее гангстерское оружие… Полюбуйтесь». Но термина «люгер» до поры до времени нет, его вводит хозяин оружия — Хинкус («люгер отобрала — я ей сам отдал…»). И вот после этого условный «пистолет» начинает именоваться в ремарках и люгером тоже.
А в «Убийстве в отеле "У Алека Сневара"» — совсем другой ряд. Там, напомню, есть отсылки и ко второй мировой войне, и к последышам Гитлера (Чемпион имеет облик а-ля фюрер). Отсюда уже не винчестер, скажем, но «немецкая армейская винтовка». Отсюда — «черный ручной пулемет немецкого образца» (видимо, МГ-34). Браунинг исчезает, но и оружие Хинкуса остается просто «огромным черным автоматическим пистолетом», без уточнений системы. Иначе говоря, выстраивается не «гангстерский», а скорее тот же «неофашистский» ряд, в который, кстати, не очень лезет то, что Чемпиона зовут Джон О'Хара (нечто ирландско-американское — где там у нас был сержант О'Хара?).
Кстати, в последнем сценарии оснащенность вооружением изрядная. Кроме перечисленного, там имеется базука, напалм и даже инспектор Глебски, отражающий танковую атаку (правда, во сне, но все же…).
Борис Стругацкий: Вряд ли сумею я внести желаемую ясность в проблему люгера из ОуПА. Вопреки утверждению уважаемого и любимого мною А. И. Мирера главным специалистом по оружию был у нас, разумеется, АНС — человек по профессии военный и вообще кадровый офицер. (А любителями оного оружия были мы оба в равной, пожалуй, степени. Впрочем, сведения о разнообразных люгерах черпал АНС, главным образом, из Рекса Стаута и Эллери Квина, до которых был большой любитель — читал все в подлиннике и высоко ценил.
Забавно, что я (смутно) помню разговор именно о люгере: «Слушай, — говорил я. — Ноль сорок пять… Не многовато ли будет?» — «Ничего-ничего, — ответствовал АНС, торопливо барабаня по клавишам. — Это — самое то. Настоящий гангстерский калибр…» Наверное, у него случилась тогда какая-нибудь аберрация памяти, а проверять по справочнику было нам обоим лень. Вообще-то в то время у нас уже, кажется, был справочник по пистолетам — дар великого знатока этого дела Бориса Заикина из Волгограда, — и мы этим справочником иногда пользовались, но не часто и не регулярно. Увы. Так что ошибочки всегда возможны…
<…>
А вот что делать с калибром люгера, я не знаю. Исправлять неохота, хотя, вроде бы, и следует… Не знаю.
Вадим Казаков: Заполучив в личную собственность справочник А. Б. (он же В. М.) Жука «Стрелковое оружие» (М.: Воениздат, 1993), я не мог, естественно, удержаться от вступления в симпозиум по люгерам. С учетом того, на что мы не обратили внимание раньше, а также новейших дополнений к старым «Револьверам и пистолетам» (вошедшим в новую книгу целиком), имею сообщить:
1. Все-таки бывают люгеры не только с калибром 7,65 или 9 мм! И именно в США! Правда, это не совсем то, что нам надо, а вовсе даже наоборот. Это пистолет «Штегер-Люгер», внешне почти неотличимый от германского прототипа, но серьезно отличающийся от последнего как конструктивно, так и по калибру и боезапасу. Патроны там «.22 лонг райфл» (т. е. где-то 5,6 мм) и в обойме их 11 (при той же длине рукоятки). А на пистолете очень красиво, в виньеточках написано «LUGER» (этот фирменный знак даже вынесен — среди прочих — на первый форзац книги). Здесь интересен сам факт отхода американских оружейников от традиционной схемы немцев. Прен-цен-дент, так сказать.
2. Термины «люгер» и «парабеллум» можно обнаружить ина пистолетах, не имеющих ни малейшего отношения к данной системе по внешнему виду. Например, на венгерском варианте браунинга «Хай пауэр» (ФП-9 и П9Р) имеется текст «PARABELLUM. Cal. 9-тт», а на американском повторении браунинга НРБА — «Медиум» начертано: «BDM 9-тт LUGER» Здесь обозначается не марка оружия, а тип патрона (9-mm Para), однако такая надпись может, вероятно, и ввести в заблуждение. Впрочем, здесь важно отметить, что именно в силу изложенного калибра.45 в таких пистолетах не может быть ни в коем случае.
3. Экспериментальные, а тем более штучные модели Жук описывает выборочно и всегда de visuили по доступным ему зарубежным каталогам. Так что возможны лакуны.
4. Существует тенденция (даже у фирм с многолетней традицией) разнообразить — в зависимости от предназначения т. п. — калибры „своих базовых пистолетов. При этом многие фирмы выпускают оружие именно в двух версиях: 9-Пар и.45 АКП. Так что технически трансформация калибра люгера.45 вполне, видимо, возможна.
5. По поводу «десятимиллиметрового люгера». Хорошо, что разобрались с ошибкой, но для сведения сообщаю: в принципе с 1983 года такой калибр существует, его имеют некоторые новейшие модели известных фирм (австрийские «Глок-20 американские «Кольт Делта Эйлцт», «Смит-Вессон», модель 1006 и 1076 и др.). Так что вовсе нельзя исключить, что мы доживем и до какой-то модификации люгера под этот патрон.