Ошибка, просуществовавшая со второго (1973) по четвертое (1980) издание: «А вы знаете, что у алжирского БЕЯ под самым носом шишка?» На самом деле должно быть ДЕЯ. Что интересно, в рукописи также напечатано сначала БЕЯ, а затем рукописно исправлено на ДЕЯ. Об этой ошибке рассказывает Виктор Курильский:
Из переписки БНС с Владимиром Борисовым (БВИ):
БНС: Кроме того, жена моя наткнулась где-то на «алжирского ДЕЯ(!)».
Наткнулась — и тут же потеряла, и я уже не смог найти. Я смутно помню, что когда-то где-то (не помню, в каком именно романе-рассказе) я уже натыкался на эту опечатку. Неужели же она так и прошла незамеченной сквозь строй редакторов и корректоров?!
БВИ: Это — цитата из «Малыша». В «Энциклопедии» она упоминается в приложении (кажется, в первом; я книг пока не видел, и как все это исполнено, плохо представляю). НО! Это не опечатка, Борис Натанович! У Гоголя именно ДЕЙ! И Гоголь тоже прав. Титул правителей Алжира был именно ДЕЙ — буквально «дядя», а в переносном смысле — «храбрец-янычар». А вот в первых изданиях «Малыша» был БЕЙ. Так что здесь редакторы правы. Видимо, Вы подсознательно как цитировали эту фразу с БЕЕМ, так и считаете ее правильной.
БНС: Обалдеть можно! Я Вам не поверил, кинулся смотреть у Гоголя — точно: «ДЕЯ». Но я же совершенно достоверно помню, что всегда раньше было «БЕЯ»! Поразительно.
Итак, в чем же причина сомнений? Почему было заменено печатавшееся ранее «бея» на «дея»? Во-первых, потому что так правильно (см. пояснения термина БВИ); во-вторых, потому, что так сейчас печатается в первоисточнике — у Гоголя. Самое интересное в том, что Борис Натанович тоже прав. Сейчас печатается «дей», но ранее было — «бей». Вот поясняющий тему отрывок из примечаний Н. Степанова к 3-му тому собрания сочинений Гоголя в издании М.: ГИХЛ, 1952:
«Заключительная фраза повести «У алжирского дея под самым носом шишка» в рукописи читалась иначе: «…у французского короля шишка под самым носом». Упоминание о «французском короле» с шишкой «под самым носом» несомненно связано было с недавними политическими событиями во Франции — с июльской революцией 1830 года, в результате которой свергнутый Карл X вынужден был в августе 1830 года покинуть Францию.
Однако и замена в печатном тексте «французского короля» «алжирским деем» также намекала на злободневные политические события — на низложение французами в 1830 году последнего алжирского дея, Гуссейна-паши. Именно поэтому у Гоголя в прижизненных изданиях («Арабески» и др.) печаталось «дей», а не «бей». В посмертных изданиях сочинений Гоголя слово «дей», титул алжирского правителя, было произвольно заменено на "бей"».
Степанов не указывает, когда именно издания вернулись к дею», но, видимо, Стругацкие учились еще по изданиям с беем» или имели эти издания в библиотеке отца.
Не избежал редакторского произвола в «Неназначенных встречах» и «Малыш», «Телепатия антинаучна», как заявлял Фарфуркис. Поэтому убран вопрос Вандерхузе, обращенный к Комову, не индуктор ли он. (Кстати, в рукописи не «индуктор», а именно «телепат».<emphasis>[21]</emphasis>) Убрано и это описание Вандерхузе (Неужто потому, что по правилам поведения за столом это неприлично?): «Вандерхузе сидел, весь подавшись к экрану, ПОСТАВИВ ЛОКТИ НА СТОЛ…» И убрана неэстетичная подробность в рассказе Малыша о вопросах: «Они у меня чешутся». И только догадываться можно, почему из этого издания убран вывод Комова в разговоре с Горбовским: «Сознание Малыша принадлежит нам. Подсознание — им».
В издании «Миров братьев Стругацких» редакторы попытались было привести в соответствие имена Странника-Сикорски ибо в «Малыше» о нем упоминается как о Карле-Людвиге, а в ОО и ЖВМ действует Рудольф Сикорски), но внесли еще больший разнобой, так как изменив одного Карла-Людвига, они не заметили двумя строчками ниже второе упоминание о нем, и поучилось: «Потом поговорили о здоровье доктора Мбога, перескочили внезапно на умиротворение какой-то островной империи и о роли в этом умиротворении некоего РУДОЛЬФА, которого ни почему-то тоже называли Странником; плавно и как-то неуловимо перешли от КАРЛА-ЛЮДВИГА к вопросу о пределах компетенции Совета Галактической Безопасности…»
При подготовке текста «Малыша» в собрании сочинений АБС издательстве «Сталкер», когда текст с предложенными исправлениями отправлялся БНС на утверждение, Леонид Филиппов (редактор «Миров братьев Стругацких»), помогавший БНС утверждать или отклонять каждый предложенный вариант, с согласия БНС изменил датировку «Малыша»: перенес действие всех событий на 86 лет ранее. Вероятно, такова была просьба Сергея Переслегина, ибо в его хронологии событий, происходящих в мире Полудня, датировка «Малыша» не соответствовала тексту самого «Малыша». С такими исправленными датами «Малыш» и вышел в издании «Сталкера».
Насколько правомерно такое исправление — неизвестно, но «людены»-хронологисты в этом случае придерживаются другого мнения (Евгений Шкабарня-Богославский, август 2005 г.):
В произведениях о Мире Полудня АБС используют в общей сложности семь различных вариантов датировки событий, и один из этих вариантов — датировка «от Октябрьской революции 1917 года» — применен в «Малыше», а также в «Экспедиции в преисподнюю» АНС, которая, строго говоря, к Полуденному Циклу не относится. Сравните две цитаты:
«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй» (М. А. Булгаков, «Белая гвардия»);
«Прекрасен и обычен на планете Земля и в ее окрестностях был день 15 июля 2222 года н. э., от начала же Великой Революции 305-го» (А. Н. Стругацкий, «Экспедиция в преисподнюю»).
Таким образом, оригинальные, авторские даты в «Малыше» (а их в повести не так уж и много — всего четыре), атрибутированные АБС «от революции 1917 года», при переводе их в стандартную форму записи, имеют следующий вид:
— «20-й год» (т. е. 220 г. от революции 1917 г. — Е. Ш-Б.) (+ 1917) = 2137 г. — Супруги Семеновы ушли в ГСП;
— «231-й год» (+ 1917) = 2148 г. — Последний старт экспедиционного звездолета «Пилигрим»;
— «233-й год» (.+ 1917) = 2150 г. — Родился Пьер Семенов (Малыш);
— «234-й год» (+ 1917) = 2151 г. — Гибель «Пилигрима». Описанная в «Малыше» операция «Ковчег» происходит,
очевидно, в 2161 — м (244-м от революции) году — с этим согласны практически все исследователи, дата подтверждается и фактами из биографии Майи Глумовой.
Сергей Лифанов: «"Малыш" датируется 2161-м по ЛЮБЫМ хроникам (начиная от нас с Вадимом и кончая Назаренко — и все сто процентов за эту дату). А там еще куча реалий: и упоминание Странника, и Островной Империи, и еще всякие мелочи».
Казалось бы, все предельно ясно: в «Малыше» однозначно описаны события XXII века, действие происходит после ОО, идеально сходится возраст Малыша и т. д. На поверку же оказывается, что такая привязка дат повести к революции 1917 г. многими так и осталась непонятой.
Например, дата рождения Малыша у Сергея Переслегина (в «Мирах») — 2146 г., у Леонида Филиппова — 2148 г.
Дата гибели «Пилигрима» у С. Переслегина — 2147 г. (по другой версии — 2148 г., см. хронологии в «Мирах братьев Стругацких»), у Л. Филиппова — 2149 г. Кроме того, С. Переслегин предлагает «дату 2134 г. в романе считать ошибочной» (там же). Но такой даты в «Малыше» просто нет!
Повторяется одна и та же ошибка: дата АБС, например, «234-й год» (гибель «Пилигрима») упорно трактуется как «2234 г.», но тогда это уже XXIII век. Для «возврата» события в XXII век дату «2234 г.» либо безосновательно подменяют на «2134 г.» (и тут же объявляют ее ошибочной для того, чтобы перейти на «свою», чисто интуитивную дату), либо начинают из нее вычитать какую-то постоянную величину (не то 87, не то 86 лет, например: 2234 — 87 = 2147) — снова-таки с целью подгонки под собственный, правильный с точки зрения автора хронологии, а на самом деле — весьма приблизительный, результат. Все это скромно именуется «расчетами».
Операцию «Ковчег» Войцех Кайтох (Польша) датирует 2245-м годом (снова XXIII век), а Дана Данилова в «Айсберге Тауматы» — 2048-м годом (а это — XXI век) и т. д., и т. п.
И все бы ничего, если бы подобные хронологические варианты оставались, так сказать, «внутре» авторских произведений. Но вот уже в тексте «Малыша» в собрании сочинений АБС издательства «Сталкер» всем нам привычные (и абсолютно правильные!) даты исправляются на даты «по Переслегину» — неправильные и приблизительные! Правомерность подобного «исправления» даже обсуждать как-то неловко, мало ли кто как считает (в обоих смыслах). (То же самое относится и к исправлению дат 101-й, 102-й, 125-йи 126-йгоды на 201-й, 202-й, 225-й и 226-й гг. в ВГВ.)
С. Лифанов: «Не знаю, чем там вызвано перемещение на 87 лет вниз, но скажу, что это ужаснет любого, кто хоть как-то знает хроники. Повторяю: все хронологи меня поддержат! В «Малыше» все датируется именно этими датами!»
Обнадеживает в данном случае лишь то, что указанная «корректировка» дат повести есть поступок, в общем-то, ОБРАТИМЫЙ, а значит — не все еще потеряно.
О самом знаменитом и читаемом произведении Авторов БНС пишет в «Комментариях» так: «История написания этой повести (в отличие, между прочим, от истории ее опубликования) не содержит ничего занимательного или, скажем, поучительного».
Может быть, для досужего читателя это и так, но для пытливого — в создании любого произведения есть нечто, способное не то что заинтересовать, а иногда и поразить фактами из биографии, которые причудливо отразились в сочиняемом в то время романе; поиском автором правильного строя повествования, да и вообще — даже отладка (правка) черновика позволяет судить о тщательности или небрежности того или иного автора, о соответствии фактов и правдивости фантастического элемента. Поэтому и не занимательная и не поучительная, по словам БНС, история создания ПНО интересна по-своему.
Идея ПНО, как неоднократно сообщали Авторы в интервью, пришла к ним неожиданно, во время прогулки на природе, когда они увидели место, оставшееся после пикника каких-то туристов.
Первая записанная в рабочем дневнике идея ПНО выглядела так: «…Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими — предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие мертвецы самых разных эпох…»
Опять же из «Комментариев» БНС можно узнать, что «повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик». Чистовик ПНО сохранился в папке с другими чистовиками (громаднейшая редакторская папка с завязочками, в которую помещено восемь произведений). Этот вариант использовался, чтобы привести ПНО к исходному, не искалеченному цензурой виду.
Изучение же черновика оказалось осложнено тем, что его в архиве не было. Обычно в архиве АБС есть хотя бы одна папка с черновыми материалами, набросками, планами и т. п. какого-то одного крупного произведения. По некоторым произведениям таких папок не было, но на обороте черновиков других произведений можно было найти хотя бы части черновиков либо какие-то заметки. По ПНО же не сохранилось ничего.
Почему исчез черновик ПНО — на этот вопрос был получен ответ при изучении издания 1989 года в издательстве «Юридическая литература» (совместно с ОУПА; издание выходило под двумя обложками: одна — с названием этих двух произведений, другая — под общим названием «Посещение»). Первым обратил внимание на это издание Марат Исангазин, прочитав доклад о нем на «Аэлите-90». И позже его выводы подтвердил БНС: действительно, в конце 80-х, когда книги АБС начали публиковать множество издательств, как вновь открытых, так и старых, ранее солидных и «до фантастики не опускающихся», к Авторам неоднократно обращались с предложением издать те или другие произведения и с просьбой дать им тексты для этого; и вполне вероятно, что АНС передал в «Юридическую литературу» черновик ПНО, то ли не заметив, то ли не придав значения тому, что это — черновик.
Текст этого издания ПНО, действительно, разнится с окончательным вариантом существенно. Как позже писал Марат Исангазин в «Понедельниках»:
Я все ждал, что кто-нибудь все-таки возьмется за разночтения разных изданий «Пикника на обочине» более серьезно и основательно, чем мой давний доклад на «Аэлите-90». Но что-то никого не слышно. Обещал я тогда еще все это дело обработать и отдать Вадиму для «АБС-панорамы». Но она тоже как-то не спешила явиться на свет, не торопился, поэтому и я. А тут начал подбирать свои долги и обещания и поэтому отправляю в «Понедельник». Чего ж добру пропадать? Сравнивал я два издания: АБС. За миллиард лет до конца света. — М.: Сов. писатель, 1984 и АБС. Посещение. — М.: Юридич. лит., 1989. Самое интересное, что в последнем издании поменялись почти все числа по сравнению с базовым вариантом. Судите сами:
1984
С. 127: а за стеклами — Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с тринадцатого этажа
С. 129: и точно — во все окна аж до пятнадцатого этажа… повыставлялись
С. 131: учитель арифметики по прозвищу Запятая… вторая жена у него ушла перед самым Посещением
С. 190: не для того он совершил дерзкий побег из-под ареста — разом заработав себе лишних двенадцать месяцев
С. 191: По Седьмой улице валило, горланя и пыля, очередное шествие какой-то лиги
С. 191: а три старухи соседки с вязанием на коленях сидят тут же на скамеечке
С. 244: на четвереньках подобрался к Артуру, который все еще неподвижно лежал шагах в тридцати от болота