— Можете идти и учтите все, что я вам сказал.
Нунан сел у стола и некоторое время молча рассматривал Мосла Катюшу. Мосол, деликатно отвернувшись, хлопотливо приводил себя в порядок. Жизель, подобрав свои тряпки, испарилась.
— Закрой-ка дверь на ключ, голубчик, — сказал Нунан.
(Позже Рэдрик советует Нунану насчет Мосла: «Ты его хоть платить заставь за это дело или из доли у него вычитай».) И далее, когда Мосол рассказывает Нунану о «воскресной школе», в окончательном варианте его слова звучат так: «Они там в основном насчет пожилых баб, неплохо зарабатывают. Прикатит какая-нибудь старуха из Европы…» В черновике все расписано более детально: «Она там в основном насчет пожилых баб. Прикатит какая-нибудь старуха из Брюсселя, а Барбридж ей мальчика для всяких услуг, плата отдельно… Есть там ребята — неплохо зарабатывают».
Во время спора Нунана и Пильмана о разуме Пильман после очередного пассажа итожит: «Вот так». В черновике он говорит: «Такие дела, Ричард. Читали Воннегута?» На вопрос Нунана («Слыхали о катастрофе в Карригановских лабораториях?») Пильман отвечает не коротко, как в окончательном варианте («Слыхал кое-что»), а подробнее: «Я слыхал в основном о скандале… Руководство фирмы было обвинено в похищении этого самого коллоидного газа и в производстве исследований, запрещенных международным правом. А деталей самой катастрофы я не знаю». Вместо упоминания о минеральных удобрениях Нунан говорит об опыте с присадками к минеральным удобрениям. А когда речь заходит об оживших покойниках, Нунан добавляет: «Скоро на старом кладбище никого не останется».<emphasis>[23]</emphasis>
Первое издание ПНО появилось, как обычно в то время, в журнале («Аврора», №№ 7—10,1972). Затем, год спустя, отрывок из повести (фрагмент из пролога и начало первой части, «Рэдрик Шухарт, 23 года…») был опубликован в 25-м томе знаменитой «Библиотеки современной фантастики». Этот текст был несколько сокращен, но не крупными отрывками, а буквально по несколько слов, по предложению.
Следующего, уже книжного издания Авторам пришлось ждать семь лет. И только в 80-м году вышли долгожданные «Неназначенные встречи» в издательстве «Молодая гвардия». Долгожданные для читателей, потому что каждый год в прессе проходила информация, что в следующем году выйдет книга А. и Б. Стругацких под таким названием. Если же говорить о самих Авторах, то книгу эту, скорее всего, можно назвать выстраданной, или даже выгрызенной, выбитой из ни за что не хотевшего публиковать ее издательства, а точнее, его высокопоставленных чиновников. За это время ПНО успели опубликовать в Варшаве и Кракове, Праге и Белграде, Будапеште и Берлине, в Нью-Йорке и Лондоне, в Буэнос-Айресе… в Швеции… в далекой Японии было опубликовано предисловие и первая часть. В 1979 году в Кишиневе вышла даже книга АБС «Неназначенные встречи», правда, на молдавском языке… и газетная публикация в «Молодежи Эстонии»…
Затем ПНО переиздавался в «Советском писателе» (1984, 1985. вместе с ЗМЛДКС и ТББ), в «Лениздате» (1988, вместе с ЗМЛДКС и ДР). В них издатели по просьбе Авторов пользовались вариантом журнального издания, как менее изуродованного, а затем в 1989 году вышло описанное выше издание «Юридической литературы» (вместе с ОУПА).
ПНО впервые от редакторско-цензорских правок «чистился» самим БНС для издания в собрании сочинений издательства «Текст» (1993). Об этом в предуведомлении к повести сказано:
Повесть «Пикник на обочине» издавалась и переиздавалась неоднократно — и в СССР, и за рубежом. Однако ни разу еще она не выходила в своем первозданном виде — без так называемой редакторской правки. Это издание — первое собственно авторское. Впервые эта наша повесть публикуется именно в том виде, в каком мы закончили ее в ноябре 1971 года.
Авторы рады воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить Юрия Флейшмана за помощь в подготовке «Пикника…» для этой книги.
В «Комментариях» БНС пишет: «Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошел в ленинградской «Авроре», пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и «сволочей», но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным». Здесь можно согласиться с БНом только при условии, что «почти не изуродованным» — это при сравнении с публикацией в «Неназначенных встречах», ибо журнальный текст все же весьма отличался от оригинала.
Да, язык чистился. Облагораживается язык Рэда: убирается «сволочь» (по отношению к «пустышке»), убирается просторечное «аж», убирается «эту бодягу развел», «по морде», «напоил в дым» изменяется на «напоил как лошадь», «отметелил» — на «дал хорошенько», «настучал» — на «донес», «вдарят» (в значении «побегут») — на «дунут», убирается «ты бы тут же и обгадился», вместо «вонючие» — «паршивые», вместо «втык» — «выговор», убирается обращение «эй, старуха», «черт возьми», вместо «ради какой стервы» — «ради чего такого», вместо «на кой ляд мне» — просто «на кой мне», «дерьмо» убирается или правится на «дрянь», вместо «изгильнуться» — «извернуться», вместо «ихнюю» — «вашу». Убирается определение Дины — «всеми вожделенная шлюха».
Убираются раздражающие цензоров просторечные слова и в третьей главе, где главным героем выступает Нунан: «корячатся» изменяется на «пыхтят», вместо «втык» — «гнев», убирается «резало зад» (когда Нунан в кабинете Лемхена присел на край стола), «в сортир» (предлагает повесить предполагаемые награды Нунан) — на «в паутину… на чердак», «растакие ордена» — на «награды», убирается «растакой и перетакой», «сволочи» — на «негодяи», «растак тебя и растуда» на «провалился бы ты», «шибздик» — на «мальчишка», «сволочь» — на «животина», «мать его сучью за ногу» — на «чтоб ты треснул», убрано «словно его пырнули в зад», вместо «заливает» — «врет», а вместо «врать» — «лгать», «бьют по мозгам» заменяется на «действуют на нервы», вместо «ни хрена» — «ничего».
На вопрос Нунана, что Рэдрик с Кириллом и Тендером принесли из Зоны, Рэдрик отвечает, что полную «пустышку», и добавляет: «И полные штаны вдобавок». Вместо последней фразы в этом издании: «На алтарь науки». В словах Барбриджа, обращенных к Рэдрику («А к твоей бабе, видать, кто-то заглянул…») «бабе» изменяется на «Гуте».
Чистится не только язык, облагораживается и сам текст, ибо убираются всяческие описания низменного, отвращающего. Убрана подробность во время путешествия Рэдрика и Артура по Зоне:
Рэдрик поднялся и, расстегивая ремень, сказал: — Облегчиться не собираешься? Смотри, потом негде будет и некогда…
Он зашел за вагонетку, присел на насыпи и, покряхтывая, смотрел…
И позже убраны слова «справив нужду» и вопрос к Артуру: «Как стул?»
Убрано, что трясина (в Зоне) не только чавкала, но еще и воняла. И подробности: «Черт знает что гнило там в этом месиве, но Рэдрику показалось, что сто тысяч разбитых тухлых яиц, вылитых на кучу из ста тысяч тухлых рыбьих голов и дохлых кошек, не могли бы смердеть так…» И во всех изданиях убрано, что жижа была теплая и липкая, «как гной». Запах, который исходит после от Рэдрика и Артура, напоминал Рэдрику запах от отца, когда он приходил с завода. Здесь тоже много что изменено и «облагорожено»: вместо «воняла» — «издавала нестерпимый запах», вместо «воняло» — «несло» или «пахло».
Тщательно дозируется и выпивка в повести.
Убрано замечание Пильмана: «Должен же в этом мире быть хоть один непьющий…» Убирается то, что он допил рюмку, и убираются его слова «Розалия, еще коньяку!» и позже снова: «Розалия! — гаркнул вдруг он. — Еще коньяку! Большую рюмку!» И опять: «Ричард Нунан, ухмыляясь, потребовал еще рюмку коньяку для лауреата и кружку пива для себя». Соответственно и убраны подробности окончания вечера основательно выпившим Пильманом.
Точно так же с Нунаном, пришедшим к Рэдрику домой. Убирается, что пил он «набрав в грудь воздуху и, зажмурившись, медленно». Убирается его ощущение: «Это было хорошо». Убирается его слова после: «Теперь можно жить». Два раза думает Нунан «напьюсь», но первый раз в журнале это заменяется словами «Надо уходить», а второй разобщается.
И с самим Рэдриком. Убираются его слова: «Я, брат, два года постился, мне, чтоб тебя догнать, цистерну вылакать надо…» Вместо «держа в каждой руке по две бутылки с разными наклейками» — «держа в руке бутылку с цветной наклейкой». Убирается, что Рэдрик «крякнул» после выпитой рюмки. Вместо его слов «Ты как хочешь, Дик, а я тебя сегодня укачаю. И тебя укачаю, и сам укачаюсь…» в журнале идет: «Ты как хочешь, Дик, а я тебя сегодня угощу на славу, право же угощу». И далее вместо слова «гулянка» в этом издании Рэдрик употребляет слово «пир».
Даже на «ожившего покойника», отца Рэдрика, распространяется это правило. Убрана часть реплики Рэдрика о нем: «…ты за него не беспокойся, он своего не упустит…» Убраны слова обращенные к отцу: «Пейте, папаня, пейте, — ласково сказал Рэдрик. — Немножко можно, пейте на здоровье… Ничего, — вполголоса сказал он Нунану, заговорщически подмигивая. — Он до этого стаканчика доберется, будь покоен…» Убрана мелкая, но значимая подробность отношения Рэдрика к отцу: «…Он протянул руку и придвинул бокал поближе к сведенным пальцам, и пальцы вдруг разжались и снова сжались, обхватив бокал за донышко. — Вот так-то оно дело побыстрее пойдет, — сказал Рэдрик». И убрано: «И тут старик, словно кто-то спохватился и дернул за ниточки, одним движением вскинул бокал к открывшемуся рту». Убраны и подробности, которые вспоминал Рэдрик об отце, когда тот приходил с работы: «опустошит четвертинку», «рыгнет».
Убраны из воспоминаний Рэда «какие-то пьяные свирепые хари» в «Боржче» и ощущение Рэдрика от спиртного в Зоне: «…прислушиваясь, как горячая, всеочищающая струя проливается в глотку и растекается по груди, глотнул еще раз…»
Правятся детали. К примеру, убираются психологические рассуждения Нунана о похвале: «Комплекс неполноценности это, вот что. Похвала тешит наши комплексы». Убрано из текста, как ночью Мартышка перекликалась с дедом странными скрипами.
Когда Пильман рассказывает в интервью, как трудно было ему поверить, что в его маленьком городке произошло Посещение, он говорит, что скорее бы поверил в это, будь оно случилось в Восточной Сибири, Уганде, Южной Атлантике (места, поистине малоизученные и загадочные). Но в этом и последующих вариантах Авторам приходится изменять эти места на Гоби и Ньюфаундленд (ну, если Гоби — это еще куда ни шло… Иван Антонович, олгой-хорхой… но при чем тут Ньюфаундленд?). Вероятно, требование изменить географические пункты требовалось из-за упоминания Восточной Сибири.
Тщательно проверяются все заявления персонажей о тех или иных особенностях всего мира. Правила «их» мира (капиталистического) ни в коем случае нельзя распространять на «наш» мир (мир социализма). Поэтому каждая правка как бы отделяет «их» от «нас». «Просто мир такой. Человек такой», — думает Нунан о тщете его усилий остановить сталкерство. В журнале уточняется: «Просто мир У НАС ТУТ такой. И человек В ЭТОМ НАШЕМ МИРЕ такой». Пильман рассуждает: «Мы теперь знаем, что для человечества в целом Посещение прошло в общем бесследно. Для человечества все проходит бесследно». В журнале исправлено «человечества в целом» на «нашей части планеты», а последнее предложение вообще убрано.
В споре Нунана с Пильманом о разуме Нунан замечает: «Да, это про нас». В журнале дополнение: «Да, это про нас: про меня, про таких, как я». Чуть дальше Нунан опять комментирует: «Это уж слишком». В журнале по-другому: «Это не про нас». Поэтому дальше Пильман в журнальном варианте отмечает: «…человек — тот, которого вы имеете в виду, когда говорите «про нас» или «не про нас»…» И далее Пильман рассуждает об инопланетянах: «Откуда они могли знать о существовании военно-промышленных комплексов?» В журнале вставлено «у нас».
И когда Нунан смотрит на Мартышку, прижавшуюся к деду, он думает: «Что же еще нужно сделать с человечеством, чтобы его наконец проняло?» В журнале несколько по-другому: «Что же еще нужно с НАМИ сделать, чтобы НАС наконец проняло?»
«Кто идет следом за Стервятником, тот всегда глотает дерьмо», — думает Рэдрик. А вот продолжение убрано: «Во всем мире так».
И еще. В журнальном варианте (и далее в книжных изданиях после «Неназначенных встреч») вставкой одного слова была изуродована и сведена до обычного перечисления горькая поговорка сталкеров: «С хабаром вернулся — чудо; живой вернулся — удача; патрульная пуля — везенье, а все остальное — судьба…» Вставлено лишь одно слово «мимо»: «…патрульная пуля МИМО — везенье…», и теряется не только трагичный смысл, но и певучесть фразы.
Историю издания сборника «Неназначенные встречи» БНС подробно описал в «Комментариях», но об этом позже. В этой главке рассматриваются только те искажения, которые Авторам все же пришлось сделать в итоге — после всех доделок и переработок.
Изменились некоторые факты. Хармонт, город, где происходит все действие повести, был изменен на Мармонт. Одна из групп сталкеров изменила название с «Варр» на «Веер». «Сучьи погремушки» (из перечисления Лемхеном новых предметов из Зоны) превратились в «птичьи погремушки». Вторая кличка Мосла («Катюша») была изменена на бессмысленное «Канаша». Вместо «полуголой бабы» на квадратных королевских купюрах в этом издании присутствует «строгая красотка». И почему-то убрана часть интервью Пильмана, когда он пытается увести разговор в сторону от Посещения (искусство, Гвади Мюллер).
В воспоминаниях Рэда об учителе арифметики, угодившем под Пришествие, изменяется почему-то предмет: арифметика на словесность. И опять же неясно, почему в перечислении тем в нервной говорливости Тендера (восхищение пейзажем, о новом костюме) убирается «то примется высказывать свои соображения по поводу пришельцев». Убрано предположение Рэда, что в Чумном квартале старики умерли не от чумки, а от страха. «Последний раз ночью я в Зону ходил три месяца назад», — вспоминает Рэдрик. Почему-то в этом издании «три месяца» изменяются на «неделю».
Убран из текста весь отрывок, в котором Рэд размышляет о Гуте и о детях сталкеров, поэтому состоявшийся после разговор с Гутой, в котором она сообщает, что у нее будет ребенок, не выглядит столь трагичным.
Непонятно почему, но убирается часть описания Нунана: «Он помахал кому-то рукой, перебросил свернутый плащ через правое плечо и подошел к своему «пежо». «Пежо» у Дика был тоже округлый, коротенький, свежевымытый и тоже как бы уверенный, что никакие неприятности ему не грозят». Убрано замечание Пильмана в сторону Нунана: «В общем, что я вам перечисляю! Вы знаете все это не хуже меня — «браслетик», я вижу, сами носите…»
Даже в мелочах правка ПНО в этом издании была направлена на главенство материализма. «Боюсь, что Институту внеземных культур уже никогда больше не повезет сделать более фундаментальное открытие», — говорит Пильман о самом факте Посещения. «Везение» — отчасти мистическое явление, и ПОВЕЗЕТ исправляют на ДОВЕДЕТСЯ. Убирается из речи Рэда «благословясь». Убирается замечание Нунана о ксенологии: «Черт бы побрал вашу псевдонауку».
Об оживших покойниках. Убрана часть рассказа шофера: «…потом уселся у забора и сидит. Народу набежало — со всего квартала, смотрят, а подойти, конечно, боятся. Потом кто-то догадался: взломали дверь в его доме, открыли, значит, ему вход. И что вы думаете? Встал и вошел, и дверь за собой прикрыл. Мне на работу надо было бежать, не знаю, чем там дело кончилось, знаю только, что собирались в Институт звонить, чтобы забрали его от нас к чертовой бабушке. Знаете, чего говорят? Говорят, комендатура готовит приказ, чтобы этих покойников, если родственники у них выехали, посылали бы к ним, по новому месту жительства. То-то радости у родственников будет! А уж смердит от него… ну, на то он и покойник…»
Убран отрывок из размышления Нунана, как изменился город, как вырос центр и пустеют окраины:
И уже некуда возвращаться вставшим из могил покойникам.
— Восставшим из могил пути домой закрыты, поэтому они печальны и сердиты, — произнес он вслух.
Зато позже вставлено пояснение от Пильмана: «Слушайте, Ричард, вам не стыдно? Во-первых, никакие это не покойники. Это же муляжи… Чучела… Или можете, если вам нравится, называть их биороботами… киборгами… Понимаете? Чужой разум, дабы получить исчерпывающую информацию о землянах, создал роботов-андроидов, произведя реконструкцию по скелетам. Нравится вам такое объяснение?..» (В «Авроре», кстати, тоже звучит такое же объяснение, но покороче: «Слушайте, Ричард, вам не стыдно? Вы же все-таки человек с образованием… Во-первых, никакие они не покойники. Это же муляжи… реконструкции по скелету…»)
Из обоих изданий убран рассказ Пильмана об отрезанной руке покойника и утреннем кукише.
В этом издании убрано ощущение Нунана, пришедшего к Рэдрику домой и увидевшего его отца: «И сейчас же Нунан почувствовал запах. Он знал, что это игра воображения, запах бывал только первые дни, а потом исчезал напрочь, но Ричард Нунан чувствовал его как бы памятью — душный, тяжелый запах разрытой земли».
О Золотом Шаре. Убрано замечание Нунана: «Машина желаний — понимаю». Вместо этого в издании идет «научное» объяснение этого феномена:
<…> А Машина желаний, надо понимать, это пресловутый Золотой шар… Вы верите в Золотой шар, господин ученый? Валентин пожал плечами.
— Я допускаю, что где-то в Зоне есть нечто округлое и золотистое. Я допускаю, что оно улавливает наши биотоки и способно выполнять простейшие желания — утолять голод, жажду… Современного бионика такие штучки не удивят… Но я не об этом…