Дорогая Луиза!
Впервые за долгое время я спокойно спал. Я нашел твое письмо, вернувшись после ночного дежурства в шесть утра, и, должен тебе сказать, так чертовски обрадовался, что мне хотелось вопить, как помешанному, и танцевать, но танцор из меня дерьмовый, а поговорить было не с кем, поэтому я пошел и выпустил кур из курятника, сел на ступеньку и все им рассказал. Моя речь их особо не впечатлила, но что они могут знать?
Итак, теперь мне можно тебе писать?
У меня куча всего, что я должен тебе рассказать. И вообще, я сейчас восемьдесят процентов своего рабочего времени улыбаюсь как последний дурак. Мой новый напарник (Дейв – ему сорок пять лет, и он явно не горит желанием подсовывать мне французские романы) говорит, что я пугаю пациентов.
Расскажи, что там у тебя слышно. Ты в порядке? Тебе грустно? Хотя, судя по письму, вроде бы нет. А может, мне просто не хочется, чтобы ты грустила.
Поговори со мной.
С любовью,
Письма приходили чуть ли не каждый день. Иногда длинные и бессвязные, иногда короткие – всего несколько торопливо накорябанных строчек или фото разных частей уже законченного дома. Или куриц. А иногда это были пространные, философские, страстные послания.
Луиза Кларк, мы с самого начала взяли слишком высокий темп. Возможно, нас подстегнуло мое ранение. Ведь глупо строить из себя крутого перед человеком, который в буквальном смысле держал голыми руками твои кишки. Так что, может, оно и к лучшему. Может, сейчас самое время нам по-настоящему поговорить.
После Рождества я был в полном раздрае. Теперь я могу в этом честно признаться. Мне хотелось думать, что я все сделал правильно. Но я все сделал неправильно. Я тебя обидел, и это меня мучило. И по ночам, когда мне было не уснуть, я просто вставал и шел строить свой дом. Так что очень рекомендую всем тем, кому нужно срочно закончить стройку, для начала свалять большого дурака.
Я много думаю о своей сестре. О том, что она сказала бы мне. Впрочем, совершенно необязательно ее хорошо знать, чтобы представить, какими словами она бы меня сейчас обложила.
Итак, письма продолжали приходить день за днем, иногда сразу два в день, иногда вместе с имейлом, но чаще всего это были самые настоящие, написанные от руки полноценные эссе – окно во внутренний мир Сэма. Иногда я не хотела читать его послания, мне было страшно восстанавливать доверительные отношения с человеком, вдребезги разбившим мое сердце. А иногда я сломя голову неслась вниз, Дин Мартин семенил за мной, и нетерпеливо пританцовывала перед Ашоком, не в силах дождаться, когда он разберет лежавшую на стойке корреспонденцию. В таких случаях Ашок обычно делал вид, будто для меня ничего нет, после чего вытаскивал из кармана куртки конверт и с улыбкой протягивал мне, а я пулей мчалась обратно наверх, чтобы насладиться им в одиночестве.
Я перечитывала письма Сэма снова и снова, каждый раз обнаруживая, как плохо мы знали друг друга до моего отъезда, и создавая для себя совершенно новый образ этого спокойного, но очень непростого человека. Иногда его письма заставляли меня грустить.
Прости. Сегодня совсем нет времени. Двое ребятишек погибли в ДТП. Мне срочно необходимо пойти спать.
P. S. Надеюсь, сегодня с тобой происходили только хорошие вещи.
Однако такое случалось не слишком часто. Сэм много писал о Джейке. Тот, оказывается, заявил, что Лили – единственный человек, который его понимает. А еще Сэм каждую неделю гуляет с отцом Джейка по дорожке вдоль канала или заставляет его красить стены в новом доме, чтобы помочь ему облегчить душу (и заставить перестать жрать печенье). Сэм рассказал о двух курицах, которых съела лисица, о моркови и свекле, растущих в его огороде. Рассказал, как со всей дури пнул глушитель своего мотоцикла, когда в Рождество ушел из дома моих родителей, а потом так и не выправил вмятину, поскольку та служила немым укором и вечным напоминанием о том, как плохо ему было, когда мы перестали общаться. Каждый день Сэм раскрывался чуть больше, а я с каждым днем понимала его чуть лучше.
Кстати, я тебе говорил, что сегодня к нам заезжала Лили? Короче, я признался ей, что мы снова в контакте, а она дико покраснела и едва не подавилась жвачкой. Серьезно. Я даже испугался, что придется оказывать ей экстренную медицинскую помощь.
Я писала ему в основном в свободное время, когда не работала и не выгуливала Дина Мартина. Кратко описывала свою жизнь, рассказывала о том, как систематизировала и чинила предметы гардероба Марго, и посылала фотографии ее вещей, которые были сшиты словно на меня. Сэм сообщил, что повесил мои фото на кухне. Я рассказала, что идея Марго основать свое агентство по прокату одежды полностью завоевала мое воображение и сделала меня буквально одержимой. Рассказала я и о другой своей корреспонденции: о написанных тонким кружевным почерком открытках от Марго, по-прежнему полных радости от воссоединения с сыном, и о слащавых открытках с цветами от ее невестки Лэйни, в которых та извещала об ухудшающемся состоянии здоровья Марго, благодарила меня за мужа, сумевшего восстановить близость с родным человеком, и сетовала на то, что все это произошло слишком поздно.
Я написала Сэму, что мы с Дином Мартином начали поиски нового жилья, в ходе которых я постепенно открывала для себя прежде незнакомые мне районы, такие как Джексон-Хайтс, Квинс, Парк-Слоуп, пытаясь при этом одним глазом определить риск быть убитой в собственной постели, а другим – оценить вопиющее несоответствие цены и площади помещения.
А еще я рассказала о том, что теперь каждую неделю обедаю с семьей Ашока. Их безобидные подначивания и в то же время страстная любовь друг к другу невольно заставляли меня грустить о своем одиночестве. Рассказала, как постоянно вспоминаю дедушку, причем гораздо чаще, чем тогда, когда он был жив, и что мама, даже освободившись от невыносимого бремени ухаживать за больным стариком, по-прежнему тяжело переживает его смерть. Рассказала, что теперь, когда я впервые в жизни стала сама себе хозяйкой и живу в огромной пустой квартире, я, как ни странно, не чувствую одиночества.
Постепенно я дала Сэму понять, что рада снова впустить его в свою жизнь, слышать знакомый голос, звучащий в этих письмах, понимать, что я до сих пор ему нужна. И буквально на физическом уровне чувствовать присутствие некогда близкого мне человека, несмотря на разделяющее нас расстояние.
И наконец я призналась, что скучаю по нему. Но, нажав на кнопку «отправить», я тотчас же поняла, что на самом деле это ничего не меняет.
Ко мне на обед пришли Натан с Иларией. Натан принес упаковку пива, а Илария – свинину со специями и фасолевую запеканку, которую никто не стал есть. И у меня невольно возник вопрос: как часто Илария готовит блюда, которые никто не хочет есть? На прошлой неделе она притащила креветки в карри, которые, насколько я помнила, Агнес велела никогда больше не подавать.
Мы сидели, с мисками на коленях, бок о бок на диване Марго, макали кусочки кукурузного хлеба в густой томатный соус и, сыто рыгая, пытались перекричать работающий телевизор. Илария, спросившая меня о здоровье Марго, перекрестилась и печально покачала головой, когда я поделилась с ней уточненными данными. После чего она в свою очередь рассказала, что Агнес вышибла Табиту из квартиры, и это стало причиной очередного стресса у мистера Гупника, который, чтобы пережить образование новой трещины в семейных отношениях, стал еще дольше задерживаться на работе.
– Ну, если честно, то у него действительно в офисе много чего происходит.
– Это в квартире напротив много чего происходит! – Илария выразительно подняла брови, а когда Натан отошел в туалет, вытерла руки салфеткой и прошептала: – У puta есть дочь.
– Я знаю.
– Она приезжает погостить вместе с сестрой puta. – Илария фыркнула и принялась теребить зацепку на штанах. – Бедное дитя! За что ей такое наказание?! Ведь она будет жить с этими чокнутыми.
– Ты присмотришь за ней, – ответила я. – У тебя это хорошо получается.
– Да уж, нехилый цвет для туалета! – К нам снова присоединился Натан. – Не знал, что уборные отделывают кафелем нежно-зеленого цвета. Там стоит лосьон для тела тысяча девятьсот семьдесят четвертого года выпуска!
Илария сделала большие глаза и поджала губы.
Натан ушел в четверть десятого, и, как только за ним закрылась дверь, Илария шепотом, словно опасаясь, что Натан услышит, рассказала, что он сейчас встречается с персональной тренершей из Бушуика, причем ходит к ней в любое время дня и ночи. Бедняга разрывается между мистером Гупником и этой девчонкой, поэтому у него теперь ни на кого другого вообще нет времени. Ну и что, скажите на милость, с этим делать?
– Ничего, – ответила я. – Каждый волен делать то, что он хочет.
Она кивнула, словно я поделилась с ней некой великой мудростью, после чего закрыла за собой дверь и зашлепала по коридору в квартиру напротив.
– Могу я тебя кое о чем спросить?
– Легко. Надия, детка, отнеси это бабушке! – Мина вручила девочке пластиковую чашку воды со льдом.
Вечер выдался на редкость жарким, и все окна в квартире Ашока были распахнуты настежь. Несмотря на два лениво жужжащих вентилятора, воздух оставался неподвижным. Мы готовили ужин в крошечной кухоньке, и я то и дело прилипала к мебели выпуклыми частями тела.
– Ашок когда-нибудь делал тебе больно? – (Мина тут же отошла от плиты и повернулась ко мне лицом.) – Я имею в виду не физически, а морально. Просто…
– Ты о моих чувствах, да? Хочешь узнать, не ходил ли он на сторону? Если честно, то он не по этому делу. Правда, однажды он выкинул фортель, когда я сорок две недели вынашивала Рачану и в результате стала похожа на китиху. Но когда мои гормоны улеглись и все такое, то я вроде его даже поняла. Хотя он мне за это дорого заплатил! – Мина раскатисто засмеялась. – Ты опять про того парня из Лондона?
– Он мне пишет. Каждый день. Но я…
– Ты что?
Я пожала плечами:
– Мне страшно. Я так его любила. И ужасно переживала, когда мы расстались. Ну а теперь я боюсь, что если позволю себе снова в него влюбиться, то в случае чего буду страдать еще больше. Короче, все очень сложно.
– А кто сказал, что будет легко? – Мина вытерла руки о фартук. – Это жизнь, Луиза. Давай покажи мне.
– Что показать?
– Письма. Брось! Только не вкручивай мне, будто не таскаешь их собой! Ашок говорит, ты вся светишься, когда получаешь эти письма.
– А мне казалось, консьержи умеют держать язык за зубами.
– У моего мужа нет от меня секретов. И ты это знаешь. Более того, мы очень внимательно следим за всеми поворотами твоей жизни здесь. – Она со смехом протянула руку, нетерпеливо пошевелив пальцами.
После секундного колебания я бережно извлекла пачку писем из сумочки. И Мина, не обращая внимания на суматошливую беготню ребятишек, на доносящийся из-за двери смех своей матери, смотревшей по телику какую-то комедию, на шум, духоту и ритмичное пощелкивание вентилятора над головой, склонилась над моими письмами и начала их читать.
Странная вещь, Лу. Итак, я потратил три года на строительство этого проклятого дома. И думал исключительно о том, какие рамы установить, какую душевую кабину выбрать, какие электрические розетки купить – белые пластиковые или никелированные. А теперь дом закончен, или почти закончен, но уже точно останется в таком же виде. И вот я сижу один в своей безупречной гостиной, выкрашенной нужным оттенком бледно-серого цвета, с отреставрированной печью, шторами с французскими складками, которые помогла выбрать мама, и думаю: «А на хрена мне все это? На хрена я построил этот дом?»
Я считал, мне нужно было как-то отвлечься после смерти сестры. И поэтому затеял стройку, чтобы ни о чем не думать. Я строил дом, потому что хотел верить в будущее. Итак, дом готов, а я смотрю на эти пустые комнаты и абсолютно ничего не чувствую. Возможно, некоторую гордость, что довел до конца начатую работу, и, пожалуй, больше ничего. Ничего.
Мина еще раз перечитала последние строчки. Потом сложила письмо и вручила мне всю пачку.
– Ох, Луиза, – склонив голову набок, вздохнула она. – Давай, девочка, не тушуйся! Вперед!
1442 Лантерн-драйв
Такахо,
Уэстчестер, штат Нью-Йорк
Дорогая Луиза!
Надеюсь, у Вас все хорошо и квартира не доставляет Вам особых хлопот. Фрэнк говорит, через две недели придут подрядчики ее осмотреть. Не могли бы Вы остаться дома, чтобы их впустить? Мы сообщим Вам все подробности, но уже ближе к делу.
Марго последнее время не расположена писать – она слишком быстро утомляется, а все эти лекарства ее слегка одурманивают. Но я подумала, Вам наверняка будет приятно узнать, что за ней хорошо ухаживают. Несмотря на ее состояние, мы решили, что не можем отдать Марго в специализированное заведение, поэтому она останется с нами, тем более что нам помогает очень квалифицированный медперсонал. Ей еще много чего нужно сказать Фрэнку и мне – о да! Бóльшую часть времени она гоняет нас вокруг себя кругами, точно безголовых куриц! Но я не возражаю. Мне даже приятно за кем-то ухаживать и в хорошие дни слушать ее рассказы о детских годах Фрэнка. Похоже, Фрэнку это тоже нравится, хотя он ни за что не признается. Ведь они два сапога пара! Яблоко от яблони…
Марго просит Вас, если можно, прислать еще одну фотографию песика. Ей очень понравилась та, последняя. Фрэнк вставил ее в симпатичную серебряную рамочку и поставил возле кровати Марго, и я знаю, фотография ее очень утешает, поскольку Марго сейчас в основном отдыхает. Не могу сказать, что мне так же, как ей, приятно смотреть на этого малыша, но о вкусах не спорят.
Она передает Вам привет и надеется, что Вы продолжаете носить те роскошные полосатые колготки. Возможно, это у нее лекарственный бред, но я точно знаю, она желает Вам добра!
Ваша
– Ты слышала?
Я направлялась вместе с Дином Мартином на работу. Лето уже вступило в свои права, с каждым днем воздух становился все более теплым и влажным, так что даже после короткой пробежки до метро футболка прилипала к спине, а рассыльные на велосипедах разделись до пояса, обнажив опаленную солнцем бледную плоть, и вовсю материли неосторожно переходящих улицу туристов. Но сегодня я надела психоделическое платье, которое купил мне Сэм, и туфли на пробковой танкетке с розовыми цветами на ремешках, а после тяжелой зимы лучи солнца на голых руках были для меня точно волшебный бальзам.
– Слышала – о чем?
– О библиотеке! Она спасена! По крайней мере на ближайшие десять лет. – Ашок сунул мне свой телефон. Я остановилась и, подняв на лоб солнцезащитные очки, прочла сообщение от Мины. – Поверить не могу! Анонимное пожертвование в память о каком-то умершем парне. Вот… погоди… я нашел. – Ашок провел пальцем по экрану. – Мемориальная библиотека Уильяма Трейнора. Но кому какое дело, кто он такой?! Луиза, финансирование в течение десяти лет! И городской совет согласился! Десять лет! Вот это да! Мина на седьмом небе от счастья. Она была уверена, что мы потеряли библиотеку.
Я еще раз посмотрела на сообщение, после чего вернула Ашоку телефон:
– Это ведь очень хорошо, да?
– Это потрясающе! Кто бы мог подумать?! А? Кто бы мог подумать?! Хоть что-то хорошее для маленьких людей. О да! – Ашок расплылся в счастливой улыбке.
И сердцу вдруг стало тесно в груди от ощущения счастья, настолько огромного, что земной шар на секунду перестал вертеться. Я была одна во Вселенной, полной чудес, которые непременно произойдут, если чуть-чуть подождать.
Я посмотрела на Дина Мартина, поправила очки, помахала Ашоку и пошла по Пятой авеню, улыбаясь от уха до уха.
Ведь я просила финансирование на пять лет.