Итак, полагаю, пора поговорить о том, что твой год в Нью-Йорке подходит к концу. Ты уже наметила дату возвращения домой? Ведь ты не можешь вечно оставаться в квартире той старой дамы.
Я думал о твоем агентстве по прокату одежды. Лу, мой дом в твоем распоряжении, здесь полно свободного места, причем совершенно бесплатно. Если захочешь, то и сама можешь пожить здесь.
Ну а если ты сочтешь, что еще слишком рано для резких телодвижений, но при этом не захочешь нарушать нормальную жизнь сестры, въехав обратно в свою квартиру, предлагаю тебе свой железнодорожный вагон. Я, конечно, предпочел бы первый вариант, но вагон тебе всегда нравился, а мне будет приятно знать, что ты живешь у меня под боком…
Безусловно, есть и третий вариант, если ты сочтешь это перебором и больше не захочешь иметь со мной никаких дел, но мне он совсем не нравится. Дерьмовый вариант. Надеюсь, ты тоже так думаешь.
Ну и какие соображения?
P. S. Отвозил в больницу пару, которые женаты пятьдесят шесть лет. Сегодня у них юбилей. У него были проблемы с дыханием, ничего особо серьезного, а она все время держала его за руку. Суетилась вокруг него, пока мы не приехали в больницу. Обычно я не обращаю на такие вещи внимания. А вот сегодня заметил. Почему? Сам не знаю.
Я скучаю по тебе, Луиза Кларк.
Я шла по Пятой авеню, с ее забитой транспортной артерией, с ее заполонившими тротуары разноцветными туристами, и думала о том, какое это счастье встретить и полюбить двух замечательных мужчин и какая это невероятная удача, если они ответят тебе взаимностью. Я думала о том, что человек формируется под влиянием окружающих его людей, а потому следует очень осмотрительно подходить к выбору друзей. Я думала, что, возможно, наоборот, иногда нужно потерять их всех, чтобы таким образом обрести себя.
А еще я думала о Сэме и о незнакомой супружеской паре, имевшей за плечами пятьдесят шесть лет совместной жизни, и с каждым шагом имя Сэма барабанной дробью звучало в моей голове. Я шла мимо Рокфеллер-плаза, мимо небоскреба Трамп-тауэр, с его безвкусным блеском, мимо собора Святого Патрика, магазина одежды «Uniqlo», со сверкающими светодиодными экранами, Брайант-парка, нарядного здания Нью-Йоркской публичной библиотеки, с бдительно охраняющими вход каменными львами, мимо магазинов, щитов с афишами, туристов, уличных торговцев, бомжей. Я наблюдала за биением сердца большого города, который любила, но в котором не было Сэма, и, несмотря на шум, суету, рев сирен и автомобильных гудков, я вдруг поняла, что он тут, со мной, его имя слышится в каждом моем шаге.
Сэм.
Сэм.
Сэм.
А потом я подумала о том, каково это – вернуться домой.
28 октября 2006 года
Мама!
У меня запарка, но я возвращаюсь в Англию! Я получил работу в фирме Рупи, поэтому завтра подаю заявление об уходе и, без сомнения, уже через несколько минут покину офис, держа в руках коробку с пожитками – в этих фирмах на Уолл-стрит не любят держать людей, которые, по их мнению, могут увести у них списки клиентов.
Итак, к Новому году я буду исполнительным директором отделения по слиянию и аквизиции в Лондоне. Мне уже не терпится взять новую высоту. Думал сделать сперва небольшой перерыв – отправиться на месяц в путешествие по Патагонии, о котором я так много распространялся, а потом начать подыскивать себе жилье. Если не трудно, подбери мне парочку риелторов, хорошо? Обычный почтовый индекс, в центре, две-три спальни. И подземную парковку для мотоцикла, если можно (да, я знаю, ты ненавидишь мой мотоцикл).
Да, кстати. Тебе понравится. Я кое-кого встретил. Ее зовут Алисия Дьюар. Она англичанка, приезжала в Нью-Йорк навестить друзей, и мы познакомились на каком-то жутком обеде и даже пару раз успели сходить на свидание, прежде чем она вернулась обратно в Ноттинг-Хилл. Самое настоящее свидание, а вовсе не так, как у них принято в Нью-Йорке. Еще рано говорить, но с ней весело. Мы договорились встретиться после моего возвращения. И тем не менее не торопись подыскивать себе шляпку для свадьбы. Ведь ты меня знаешь.
Вот такие дела! Передавай привет папе – скажи ему, что очень скоро я куплю ему пинту-другую в «Ройал оак».
Навстречу новым свершениям, а?
Твой любящий сын
Я читала и перечитывала письмо Уилла со всеми этими намеками на параллельную реальность, и мучительное «вот если бы» накрыло меня, будто снежной пеленой. Я прочла между строчками о будущем, которое могло бы ждать его с Алисией – или его со мной. Уильям Джон Трейнор уже не один раз круто менял мою жизнь, заставляя сойти с накатанной колеи, причем не деликатным пиханием в бок, а энергичным тычком. Прислав мне письма сына, Камилла Трейнор невольно заставила его сделать это в очередной раз.
Навстречу новым свершениям, а?
Еще раз перечитав слова Уилла, я положила письмо к остальным и задумалась. После чего налила себе остатки вермута Марго, немного посидела, уставившись в пустоту, вздохнула, подошла с лэптопом к входной двери и, как всегда, устроившись на полу, написала:
Дорогой Сэм!
Я еще не готова.
Да, я знаю, что уже прошел почти год, и первоначально я таки планировала, но вся штука в том, что я еще не готова вернуться домой. Всю свою жизнь я ухаживала за другими людьми, приспосабливаясь к их нуждам и потребностям. И в этом я здорово преуспела. Я научилась делать это, не успев даже толком понять, что именно я делаю. И вполне вероятно, я буду делать это и для тебя тоже. Ты не представляешь, как мне хочется прямо сейчас взять билет на самолет, чтобы быть рядом с тобой.
Но за последние несколько месяцев со мной что-то произошло – что-то, что не дает мне поступить именно так.
Я открываю свое агентство здесь. Оно получит название «Пчелиные коленки» и будет располагаться в углу «Магазина винтажной одежды», так что клиенты смогут или покупать одежду у девушек, или брать ее напрокат у меня. Мы сейчас завязываем полезные контакты, собираемся раскошелитьсяна рекламу и, я надеюсь, поможем друг другу делать бизнес. Я открываюсь в пятницу и уже разослала приглашения всем, кого смогла вспомнить. К нам начали проявлять интерес люди из киноиндустрии и модных журналов и даже женщины, желающие взять напрокат необычное платье. Ты не поверишь, сколько вечеринок на тему сериала «Безумцы» проводится на Манхэттене!
Меня ждут нелегкие дни, я буду уставать как собака, а вернувшись домой, засыпать на ходу, но, Сэм, впервые в своей жизни я просыпаюсь по утрам, чувствуя радостное возбуждение. Мне нравится встречаться с клиентами и решать, что им пойдет, а что нет. Мне нравится чинить эту прекрасную старую одежду, чтобы она становилась как новая. Мне нравится каждый день придумывать себе новый образ.
Ты когда-то говорил, что с детских лет мечтал стать парамедиком. Что ж, мне пришлось ждать почти тридцать лет, чтобы понять свое предназначение. Моя мечта продлится, возможно, всего неделю, а возможно – и год, но каждый день, когда я еду в Ист-Виллидж с вещевыми мешками, набитыми одеждой, и у меня дико болят руки, и я боюсь, что никогдане буду готова, мне хочется петь.
Я часто думаю о твоей сестре. Я думаю об Уилле. Когда люди, которых мы любим, умирают молодыми, – это для нас как тычок в бок, напоминание о том, что нельзя ничего знать наперед, и наша святая обязанность сделать максимум того, на что мы способны. Мне кажется, я только сейчас это поняла.
И самое главное. Я никогда никого ни о чем не просила. Но, Сэм, если ты действительно меня любишь, я хочу, чтобыты был со мной, по крайней мере, пока я не пойму, удастся ли мне раскрутить свое дело. Я уже навела справки. Так вот, тебе нужно сдать экзамен, и в штате Нью-Йорк обычно сезонный прием на работу, но им действительно нужны парамедики.
Ты мог бы сдать свой дом, чтобы получать стабильный доход, и мы сняли бы маленькую квартирку в Квинсе или в Бруклине, где дешевле, и каждый день просыпались бы в одной кровати, и, короче, это было бы пределом моих мечтаний. А я сделаю все, что в моих силах, когда не буду покрыта пылью, нафталиноми осыпавшимися блестками, чтобы ты не пожалел о своем решении приехать ко мне.
Похоже, я хочу все и сразу.
Но у нас ведь только одна жизнь, да?
Ты как-то спросил меня, нужны ли мне красивые жесты. Так вот, я буду ждать тебя там, куда мечтала попасть твоя сестра, 25 июля, в семь вечера. Ты знаешь, где найти меня, если твой ответ «да». Если нет, я постою там немного, полюбуюсь видом и тихо порадуюсь, что пусть так, но мы снова нашли друг друга.
Вечно твоя