Кому: [email protected]
Дорогая Лу!
Мне пришлось перечитать это два раза, чтобы удостовериться, что я правильно все поняла. Я смотрела на девушку на фотографиях в газете и не верила своим глазам. Неужели моя маленькая девочка попала в нью-йоркскую газету?!
Твои фотографии на фоне всех этих платьев просто чудесные! И ты, и твои нарядные подружки смотритесь роскошно. Я тебе говорила, что мы с папочкой очень гордимся тобой? Мы вырезали одну фотографию из местной газеты, а еще папочка сделал скриншоты со всех твоих фото, которые мы нашлив Интернете. Кстати, он пошел на компьютерные курсы в нашем образовательном центре для взрослых и скоро станет стортфолдским Биллом Гейтсом! Лу, мы очень тебя любим, и я не сомневаюсь, что ты добьешься успеха. Когда ты звонила, в твоем голосе было столько уверенности и оптимизма. Потом ты повесила трубку, а я сидела, тупо уставившись на телефон, и не верила, что это моя маленькая девочка звонит, полная планов, из собственного магазина на другом побережье Атлантического океана! Это ведь Атлантический океан, да? А то я вечно путаю его с Тихим.
Итак, а теперь НАШИ главные новости. Мы собираемся навестить тебя в конце лета! Приедем, когда станет чуть-чуть попрохладнее. Мне не слишком нравятся эти ваши тепловые волны. Ты ведь знаешь, каким раздражительным становится папочка, когда ему некомфортно. Дейрдре из туристического агентства предлагает нам воспользоваться ее скидкой для сотрудников, и мы собираемся забронировать билеты ужев конце этой недели. Мы сможем пожить у тебя в квартире той старой дамы? Если нет, тогда подскажи, где лучше остановиться. НО ТОЛЬКО ЧТОБЫ НИКАКИХ КЛОПОВ!
Сообщи, какие даты тебя устроят. Я так взволнована!
С любовью,
P. S. Я тебе говорила, что Трина получила повышение? Она всегда была очень умной девочкой. Теперь я понимаю, почему Эдди так ею увлечена.
«И настанут безопасные времена твои, изобилие спасения, мудрости и ве́дения»[17].
Я стояла в самом сердце Манхэттена перед устремившимся к небу зданием и, затаив дыхание, смотрела на позолоченную надпись над широким входом в Рокфеллер-плаза, 30. Вокруг меня бурлил на вечерней жаре Нью-Йорк, тротуары заполонили слоняющиеся без дела туристы, воздух был наполнен ревом автомобильных гудков и вечным запахом выхлопных газов и жженой резины. За моей спиной женщина в футболке поло с эмблемой «Рок 30», перекрикивая стоящий вокруг шум и гам, вела хорошо заученную экскурсию для японских туристов. Проект здания был завершен в тысяча девятьсот тридцать третьем году известным архитектором Раймондом Худом в стиле ар-деко… Сэр, пожалуйста, не отходите от группы. Мэм? Мэм? И первоначально назывался Ар-Си-Эй-билдинг, но затем его переименовали в Джи-И-билдинг… Мэм? Сюда, пожалуйста…
Я задрала голову, чтобы увидеть все семьдесят этажей, и у меня перехватило дыхание.
На часах было без четверти семь.
Если честно, я хотела выглядеть идеально, а потому планировала вернуться к пяти в «Лавери», принять душ и надеть соответствующий прикид: нечто в стиле Деборы Керр в фильме «Незабываемый роман». Но в мои планы вмешалась безжалостная Судьба в лице стилистки из итальянского модного журнала, которая, прибыв в «Магазин винтажной одежды» в половине пятого, пожелала посмотреть все дамские костюмы из двух предметов для задуманной ею статьи, после чего заставила свою коллегу кое-что примерить, чтобы она могла сделать фото. И не успела я опомниться, как на часах уже было без двадцати шесть, и мне едва-едва хватило времени, чтобы отвести Дина Мартина домой, а потом покормить. И вот я наконец оказалась здесь – взмокшая, слегка взъерошенная, по-прежнему в рабочей одежде, – и уже через короткое время мне предстояло узнать, как теперь повернется моя жизнь.
О’кей, дамы и господа! Сюда, пожалуйста, сейчас мы поднимемся на обзорную площадку.
Я перешла на шаг уже несколько минут назад, но до сих пор не смогла отдышаться после пробежки по Рокфеллер-плаза. Я толкнула дверь из дымчатого стекла и с облегчением отметила, что очередь в кассу не слишком длинная. Проверив накануне вечером информацию на TripAdvisor, я уже знала, что очереди могут быть огромными, но из суеверия не стала заранее покупать билет. Поэтому я встала в хвост очереди, посмотрелась в зеркальце пудреницы и принялась озираться по сторонам на случай, если он вдруг появится раньше, затем купила билет, дававший право прохода между 18:50 и 19:10, прошла вдоль бархатного шнура ограждения и стала ждать, когда меня вместе с остальными туристами загонят в лифт.
Они сказали, шестьдесят семь этажей. Так высоко, что уши закладывает.
Он придет. Конечно он придет.
А что, если нет?
Эта мысль не давала мне покоя с тех пор, как он ответил онлайн на мой имейл: «Хорошо. Я тебя услышал». На самом деле это могло означать все, что угодно. Если честно, я ждала расспросов относительно моего плана или хотя бы намека на то, какое решение он принял. Я перечитала свой имейл, невольно задавшись вопросом: а не было ли мое письмо слишком обескураживающим, слишком смелым, слишком агрессивным и сумела ли я передать всю глубину своих чувств? Да, я любила Сэма. И мечтала, чтобы он был со мной. Но понял ли он, насколько сильным было мое желание? Хотя после такого ультиматума было бы странным перепроверять, правильно ли меня поняли, поэтому я решила просто ждать, а там будь что будет.
Без пяти семь. Двери лифта открылись. Зажав в руке билет, я вошла внутрь. Шестьдесят семь этажей. У меня скрутило живот.
Лифт начал медленно подниматься, и я вдруг запаниковала. А что, если Сэм не придет? Что, если он все понял, но изменил решение? И что мне тогда делать? Нет, он не сможет так со мной поступить, тем более после всего, что было. Я шумно втянула воздух и прижала руку к груди, пытаясь успокоить нервы.
– Это все высота, да? – Стоявшая рядом со мной добродушная женщина погладила меня по плечу. – Подняться на шестьдесят семь этажей – это серьезно.
Я попыталась улыбнуться:
– Да, вроде того.
Если ты не можешь оставить работу, и свой дом, и все то, что делает тебя счастливым, я пойму. Я, конечно, расстроюсь, но пойму.
Ты всегда будешь со мной или так, или иначе.
Я лгала. Конечно я лгала.
Ох, Сэм! Пожалуйста, скажи «да». Пожалуйста, стой там, когда откроются двери.
И тут лифт остановился.
– Ну, тут явно не было шестидесяти семи этажей, – заметил кто-то, и несколько человек смущенно засмеялись.
Младенец в коляске смотрел на меня большими карими глазами. Мы еще несколько минут потоптались в лифте, потом кто-то сообразил выйти наружу.
– Ой, а это, оказывается, не главный лифт, – сказала стоявшая рядом со мной женщина. – Главный лифт вон там!
Он действительно был там. И перед ним змеилась длиннющая бесконечная очередь.
Я в ужасе посмотрела на это людское море. Там было не меньше сотни, если не две сотни посетителей, которые вместе с очередью медленно петляли, глазея на музейные экспонаты и заламинированные информационные материалы на стенах. Я посмотрела на часы. Без одной минуты семь. Я отправила Сэму сообщение, но, к моему ужасу, оно не ушло. Тогда я начала протискиваться сквозь толпу, приговаривая: «Извините, извините», на что посетители в очереди громко отпускали неодобрительные замечания и кричали мне вслед: «Эй, дамочка, куда без очереди?!» С низко опущенной головой я прошла мимо щитов с информацией об истории создания Рокфеллеровского центра, о его рождественских елках, мимо видеоэкранов Эн-би-си, лавируя, толкаясь и бормоча извинения. Нет более сварливых людей, чем одуревшие от жары туристы, которым совершенно неожиданно пришлось стоять в очереди. Какой-то мужик схватил меня за рукав:
– Эй, ты! Мы тут все стоим!
– У меня назначена встреча, – ответила я. – Простите. Я англичанка. И мы всегда свято соблюдаем очередь, но если я опоздаю, то потеряю его.
– Ничего, все ждут, и ты подождешь!
– Пропусти ее, детка, – сказала стоявшая рядом с ним женщина, и я одними губами прошептала ей «спасибо».
Я продолжала прокладывать себе дорогу сквозь трясину обгоревших на солнце плеч, колышущихся тел, капризных детей, футболок с надписью «Я люблю Нью-Йорк», и двери лифта постепенно становились все ближе. Но менее чем в двадцати футах от заветных дверей очередь вдруг намертво застопорилась. Я подпрыгнула, пытаясь разглядеть над головами людей, в чем дело, и увидела фальшивую железную балку, установленную прямо перед огромной черно-белой фотографией небесной линии Нью-Йорка. Посетители, сидевшие на балке, пытались воспроизвести культовую фотографию с обедающими на балке рабочими во время строительства небоскреба, а молодая женщина с камерой громко командовала:
– Руки вверх, вот так, а теперь поднять большие пальцы за Нью-Йорк! А теперь сделайте вид, будто вы сталкиваете друг друга, вот так! И поцелуйтесь! О’кей, фотографии сможете получить, когда будете уходить. Следующие!
Пока мы со скоростью улитки ползли вперед, она продолжала раз за разом повторять эти пять фраз. Невозможно было пробраться мимо, не испортив чью-то, быть может, единственную в жизни памятную фотографию. Было уже четыре минуты восьмого. Я попыталась пролезть вперед, чтобы посмотреть, удастся ли протиснуться мимо женщины с камерой, но неожиданно оказалась заблокированной группой подростков с рюкзаками. Кто-то пихнул меня в спину, и мы еще немного продвинулись вперед.
– На балку, пожалуйста. Мэм?
Проход был перекрыт неподвижной людской стеной. Фотограф кивком показала мне на балку. Я был готова на что угодно, лишь бы побыстрее продвинуться. И поэтому послушно взгромоздилась на балку, едва-слышно бормоча:
– Давайте! Давайте! Я опаздываю.
– Руки вверх, вот так, а теперь поднять большие пальцы за Нью-Йорк! – (Я подняла руки вверх, выставила большие пальцы.) – А теперь сделайте вид, будто вы сталкиваете друг друга, вот так… И поцелуйтесь!
Ко мне повернулся какой-то пацан в очках. Он сперва удивился, потом явно обрадовался. Я покачала головой:
– Не в этот раз, приятель. Извини. – Я соскочила с балки и, оттолкнув парня, побежала к уже последней очереди перед лифтом.
На часах было девять минут восьмого.
Мне хотелось плакать. И вот я, переминаясь с ноги на ногу, стояла, зажатая в потной, недовольной очереди, смотрела, как уже другой лифт выплевывает наружу людей, и проклинала себя, что поленилась заранее собрать информацию. Вот в чем проблема красивых жестов, наконец поняла я. Они иногда приводят к совершенно обратным результатам, причем весьма эффектным. Охранники, явно повидавшие здесь самые разные отклонения от нормального человеческого поведения, индифферентно наблюдали за моими нервозными телодвижениями. И вот наконец в двенадцать минут восьмого двери лифта открылись и охранник начал загонять туда посетителей, пересчитывая их по головам. Когда дошла моя очередь, он закрыл проход шнуром:
– На следующем лифте.
– Ой, да ладно вам!
– Таковы правила, леди.
– Ну пожалуйста! Меня там ждет один человек. Я и так жутко опаздываю. Ну можно мне пройти? Пожалуйста. Я вас умоляю!
– Не могу. Лифт вмещает определенное число людей. У нас с этим строго.
И когда я тихо застонала от отчаяния, какая-то стоявшая впереди женщина, махнула мне рукой.
– Вот, – сказала она и вышла из лифта. – Становитесь на мое место. Я поеду на следующем.
– Вы серьезно?
– Люблю романтические свидания.
– Ой, спасибо! Спасибо вам большое! – воскликнула я, входя в лифт.
Мне не хотелось ей говорить, что шансы на романтическое свидание или хотя бы просто на встречу тают с каждой секундой.
Я втиснулась в лифт, не обращая внимания на любопытные взгляды остальных пассажиров, и сжала кулаки, когда лифт тронулся.
На сей раз он поднимался с сумасшедшей скоростью, потрясенные малыши, ехавшие в сопровождении родителей, дружно захихикали и принялись показывать пальцем на стеклянный потолок. Над головой непрерывно моргал свет. Мой желудок, подпрыгнув вверх, несколько раз перевернулся. Стоявшая рядом со мной пожилая женщина в шляпке в цветочек легонько пихнула меня в бок:
– Хотите мятное драже? На случай, если вы наконец встретитесь. – Я взяла одно с нервной улыбкой. Она убрала пакетик обратно в сумку, добавив при этом: – Я хочу знать, как все прошло. Потом найдете меня. Расскажете.
И вот, когда мне уже стало казаться, что барабанные перепонки вот-вот лопнут, лифт замедлил ход и остановился.
Жила-была девушка из маленького городка, и жила она в своем маленьком мире. И была она абсолютно счастлива или, по крайней мере, убеждала себя в этом. Как и многим девушкам, ей нравилось примерять разные наряды, чтобы казаться тем, кем она не являлась. Но, как это обычно бывает с девушками, жизнь быстро ее обломала, и она, вместо того чтобы искать свое призвание, замаскировалась, надежно спрятав то, что отличало ее от других. Жизнь так часто била ее, что она решила: куда безопаснее оставаться не похожей на себя.
Ведь существует масса версий нас самих, которые мы можем выбрать. Когда-то мне казалось, что я обречена на самую заурядную жизнь. Но мой взгляд на мир изменился после встречи с мужчиной, отказавшимся принять новую версию себя самого, которой наградила его злая судьба, и со старой дамой, сумевшей понять, что она способна переделать себя, именно тогда, когда большинство людей уже наверняка махнули бы на себя рукой.
У меня был выбор. Я могла стать Луизой Кларк из Нью-Йорка или Луизой Кларк из Стортфолда. Возможно, была и третья Луиза Кларк; впрочем, я с ней пока не встретилась. Но весь смысл состоял в том, чтобы не позволить человеку, шагавшему рядом с тобой по жизни, решать за тебя, какой ты должна быть, а потом поместить тебя, как бабочку, в стеклянный ящик. А еще в том – чтобы твердо знать, что ты всегда рано или поздно найдешь способ создать себя заново.
Что ж, я переживу, если его там не будет, уговаривала я себя. Ведь, как-никак, я и не такое переживала. Просто тогда мне придется выдержать очередную трансформацию. И, ожидая, когда откроются двери лифта, я повторяла это, как мантру. На часах было семнадцать минут восьмого.
Я стремительно подошла к стеклянной двери, уговаривая себя, что раз уж он проделал такой путь, то вполне сможет подождать двадцать минут. Затем я побежала по площадке, лавируя между желающими полюбоваться видом и желающими сделать селфи туристами, чтобы проверить, здесь ли Сэм. После чего вошла обратно через стеклянную дверь в просторный вестибюль и поднялась на второй уровень. Он наверняка с этой стороны. Я вихрем носилась взад-вперед, заглядывая в лица незнакомых людей в тщетной попытке отыскать одного-единственного мужчину, на голову выше всех остальных, темноволосого и широкоплечего. Я пересекла по диагонали туда и обратно покрытый плиткой пол, вечернее солнце нещадно пекло голову, по спине ручьем струился пот, а я все смотрела, смотрела, смотрела, с замиранием сердца начиная понимать, что его тут нет.
– Ну как, нашли его? – Пожилая женщина, ехавшая тогда со мной в лифте, схватила меня за руку. – (Я уныло покачала головой.) – Милочка, попробуй подняться наверх. – Она показала на стену здания.
– Наверх? А разве можно подняться наверх?
Я со всех ног кинулась, стараясь не смотреть вниз, к короткому эскалатору. Эскалатор доставил меня на другую обзорную площадку, которая оказалась еще больше забита туристами. Я была в полном отчаянии и внезапно представила, как в этот самый момент он спускается с противоположной стороны. А я об этом так и не узнаю.
– Сэм! – Сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди. – Сэм!
На меня уже стали оборачиваться, но большинство посетителей продолжали любоваться видом, делали селфи или позировали у стеклянного ограждения.
А я стояла посреди обзорной площадки и кричала до хрипоты: «Сэм! Сэм!»
Потом я дрожащими руками достала телефон, пытаясь снова и снова послать сообщение.
– Ну да, сотовая связь здесь отвратительная. Вы кого-то потеряли? – Ко мне подошел охранник в униформе. – Ребенка?
– Нет. Мужчину. Я должна была встретиться с ним здесь. Я не знала, что тут два уровня. И так много площадок. Боже мой! Боже мой! Боже мой! Наверное, его здесь уже нет.
– Я свяжусь по рации с коллегой. Попрошу его сделать объявление. – Он поднес к уху уоки-токи. – Кстати, леди, а вам известно, что на самом деле здесь три уровня? – Он показал куда-то наверх.
И тут я не выдержала и всхлипнула. Было уже двадцать три минуты восьмого. Я никогда его не найду. Он наверняка уже ушел. Если он, конечно, вообще был здесь.
– Попробуйте поискать там. – Взяв меня за локоть, охранник показал еще на одну лестницу, после чего отвернулся и что-то произнес в рацию.
– Мне вон туда? – спросила я. – И больше никаких обзорных площадок?
– Больше никаких, – ухмыльнулся он.
Чтобы подняться со второго уровня обзорной площадки Рокфеллеровского центра до последней, самой высокой, нужно преодолеть шестьдесят семь ступенек, а это очень даже немало, если вы в винтажных атласных бальных туфлях цвета фуксии на высоком каблуке со срезанными эластичными ремешками – одним словом, в туфлях, отнюдь не предназначенных для марафонских забегов, особенно на такой жаре. На этот раз я пошла чуть помедленнее. Я взобралась по узкой лестнице, но уже на половине пути, почувствовав, что еще немного – и я взорвусь от волнения, остановилась и посмотрела на открывающийся отсюда вид. Над Манхэттеном навис огненный шар солнца, безбрежное море блестящих небоскребов отражало его оранжевый свет. Центр мира, где делается весь бизнес. А там, внизу, миллионы жизней, миллионы горестей, больших и маленьких, симфония счастья, потерь и выживания, миллионы ежедневных маленьких побед.
Это большое счастье – иметь возможность делать то, что ты любишь.
Преодолевая последние ступени, я думала о том, что моя жизнь все равно удалась. Я перевела дух и подумала о своем новом агентстве, о своих друзьях, о своей нежданно-негаданно полученной в наследство маленькой собачке с веселой мордочкой. Думала о том, что меньше чем за год я пережила потерю работы и дома в самом крутом городе на земле. И наконец – о Мемориальной библиотеке Уильяма Трейнора.
А когда я повернулась и подняла глаза, то увидела Сэма. Он стоял, облокотившись на парапет, спиной ко мне, и смотрел на город, а ветер трепал его шевелюру. Я остановилась, пропуская вниз последнюю группу туристов, и попыталась снова вобрать в себя любимый образ: широкие плечи, наклон головы, шелковистые темные волосы, падающие на воротник. И в этот момент я внезапно ощутила, как изменились все мои внутренние настройки. Я только посмотрела на Сэма – и на душе сразу стало легко и спокойно.
Итак, я стояла, не в силах отвести от него глаз, и из моей груди невольно вырвался вздох облегчения.
Будто почувствовав мой пристальный взгляд, он медленно повернулся и выпрямился. И его лицо, впрочем, так же как и мое, расцвело улыбкой.
– Привет, Луиза Кларк, – сказал он.
Книга пророка Исаии, 33: 6.