Возможно, в наказание за мою утреннюю самоуверенность теперь я начинаю нервничать из-за работы. Даже несмотря на то, что это не операция на мозге. И слава богу. Не думаю, что когда-нибудь найдется человек, который доверит мне свой мозг. В частности, потому что мои руки дрожат – совсем чуть-чуть – даже когда я просто касаюсь дверной ручки.
Магазин выглядит как обычно – словно Зоуи Дешанель[8], разорвавшаяся на пять тысяч скатертей, расписанных тарелок и стоек с открытками. Он называется «Биссель». Нет, это не производитель пылесосов[9]. На идише это слово означает «немножко». Попробуйте биссель потратиться в «Бисселе». Удачи. На одни украшения ручной работы уйдет вся ваша зарплата.
Не верится, что я вхожу сюда как сотрудник.
Я сотрудник.
Владельцы магазина, Дебора и Арье Уэртеймы, стоят за прилавком. Я смущаюсь.
– Здравствуйте, – говорю я до смешного высоким голоском. Писклявая Молли. Суперпрофессионал.
Дебора отрывает взгляд от кассового аппарата.
– Молли, привет! Ты уже пришла. Отлично! – Она опирается обеими руками на прилавок и расплывается в лучезарной улыбке. – Мы очень, очень рады, что ты теперь в наших рядах.
Она ужасно милая. Они оба такие. Именно это запомнилось мне с собеседования. Уэртеймы милы, словно психологи: кажется, что они с удовольствием выслушают все, что тебе есть сказать о жизни и человечестве. Они женаты и идеально подходят друг другу – оба высокие и крупные, и очки у них одинаковые, в толстой оправе. Арье лысый, а непослушные черные волосы Деборы собраны в пучок. Иногда она делает два пучка, как Сейлор Мун, хотя ей, наверное, уже за сорок. Мне это нравится. А еще их руки покрыты яркими замысловатыми татуировками. В общем, это самые крутые взрослые на планете. Ну, в Мэриленде так точно.
– Хм, кажется, основное мы рассказали на собеседовании. Ты помнишь, как работать с кассовым аппаратом?
Я киваю, хотя не имею ни малейшего понятия, как с ним управляться.
– Круто! Знаешь, сегодня касса капризничает, так что отведу тебя в подсобку к Риду. Он тебе все покажет. Ты с ним знакома?
– Не думаю.
– Ну, сейчас мы это исправим. – Дебора кладет руку мне на плечо. – Погоди секундочку.
Она уходит в подсобку через детскую секцию. Я пытаюсь держаться как ни в чем не бывало. Играет музыка – какое-то легкое инди. Кэсси узнала бы группу. Рядом со мной стойка с керамическими кружками в виде китов. Естественно, в «Бисселе» продаются кружки в виде китов. Естественно, такие кружки существуют. Не понимаю, как можно зайти в этот магазин и моментально в него не влюбиться.
Через минутку Дебора возвращается с парнем, которого я, оказывается, уже где-то видела. Он высокий и крупный – словом, крепыш. На футболке – карта Средиземья[10]. А кроссовки сияют белизной – либо новые, либо только что из химчистки.
– Молли, это Рид. Рид, это Молли.
– Привет, – говорит он, застенчиво улыбаясь.
– Привет, – улыбаюсь я в ответ.
Дебора поворачивается ко мне:
– Молли, ты переходишь в выпускной класс?
Я киваю.
– Прекрасно! Вы ровесники. Уверена, у вас много общего.
Типичная логика взрослых. Мы с Ридом примерно одного возраста, а значит, как минимум родственные души. Это как с гороскопом. Я должна верить, что меня и всех, кто родился в тот же день, связывает нечто большее. Ну или всех Стрельцов. Даже нас с Кэсси не так уж много объединяет, а мы родились с разницей в шесть минут.
Извините, конечно, но этот парень добровольно носит на себе рекламу «Властелина колец». Не думаю, что мы похожи.
Кажется, пока мы идем через детский отдел, он думает, что сказать. Я сразу вспоминаю все те бессмысленные фразы, которые люди выдавливают из себя, когда им неловко: «Ну, э-э, в общем, это…»
Впрочем, Рид из себя ничего не выдавливает. Он сам – воплощение этих слов. Мне бы хотелось, чтобы для таких ситуаций существовал некий тайный сигнал: ПРИВЕТ. МНЕ, В ОБЩЕМ-ТО, КОМФОРТНО И В ТИШИНЕ.
Это неправда, но вдруг он сможет расслабиться…
Несколько секунд мы стоим у входа в подсобку. Вокруг картонные коробки и простая деревянная мебель. Я покусываю губу. Мне неуютно.
– Добро пожаловать, – наконец произносит он.
– Спасибо, – отвечаю я и улыбаюсь.
Он настолько высокий, что мне приходится задирать голову. Выглядит он неплохо. Волосы хорошие. Идеальные взъерошенные волосы парня – каштановые, мягкие и немного вьющиеся. А еще очки. И губы очень соблазнительные. Я всегда обращаю внимание на губы.
– А ты здесь давно работаешь, да? Я тебя уже видела, – говорю я и сразу же краснею.
Не хочу, чтобы он решил, будто я его ЗАПРИМЕТИЛА. Я его замечала, конечно, но не в этом смысле. Просто потому, что он часто здесь бывал и не очень хорошо вписывался. По мне, «Биссель» – это магазин для людей, которые обращают внимание на неприметные детали. Вроде текстуры плетеной салфетки или узора на салатной ложке.
Не думаю, что для Рида имеет значение узор на салатной ложке.
– Ну да, я здесь постоянно. Это неизбежно. – Он пожимает плечами. – Родители.
– Родители?
– Арье и Дебора.
От удивления я прикрываю рот рукой.
– Арье и Дебора – твои родители?
– А ты не знала? – Кажется, его это забавляет.
Я медленно качаю головой:
– Да уж. Только что ты взорвал мне мозг.
– Серьезно? – смеется он. – Почему?
– Потому что! Не знаю. Просто Дебора и Арье такие… – Крутые и по панку, а не по «Властелину колец». – У них же татуировки, – выдаю я наконец.
Он кивает.
– Ага.
Какое-то время я пялюсь в никуда, а он опять начинает смеяться.
– Похоже, тебя это удивило.
– Нет, я просто… – Я снова качаю головой. – Не знаю.
И снова эта тишина.
– Э-э, не хочешь распаковать что-нибудь из детского? – наконец спрашивает Рид и легонько пинает коробку мыском кроссовки.
Тогда мы садимся рядом с ней и скрещиваем ноги по-турецки. Хорошо, что я надела леггинсы под платье.
Рид достает из коробки кипу детских боди.
– На них нужно приклеить ценники, – говорит он. – Ты знаешь, как это делать?
– Как клеить наклейки?
– Это не так уж и просто, – отвечает он. Мы улыбаемся друг другу.
Я беру в руки боди.
– Отлично подойдет для Такома-парка.
Неокрашенный хлопок гендерно-нейтрального покроя с овощным принтом. Серьезно. Детей вынуждают носить на себе овощные знамена, пока они не подрастут и не смогут сказать: «Выкуси, мам, хочу мороженое».
– Это вторая поставка. На прошлой неделе продали всю партию, – говорит Рид.
– Ну разумеется, это вторая поставка.
– Овощи сейчас очень популярны. – Он опускает глаза и улыбается.
Мы молча клеим ценники на бирки и аккуратно складываем боди. А когда заканчиваем, Рид говорит:
– Вроде бы есть еще пеленки.
Я беру одну в руки и читаю на бирке:
– «Натуральная конопля».
– Ага.
– Правда? – я смотрю на него с удивлением.
Он смеется.
– Правда.
Значит, есть и такие родители, которые скручивают своих детей, как косяки.
Забавно наблюдать за тем, как работает Средиземный Рид. Наименее изящный человек из всех, кого я встречала, горбатится над всеми этими изящнейшими детскими штуковинами. Ему тяжело складывать крошечную одежку. Видимо, руки слишком большие.
Может, из-за этого меня и наняли – из-за маленьких ручек и умения аккуратно сворачивать одежду.
Вдруг он поднимает на меня взгляд:
– Можно вопрос?
– Конечно.
– Просто любопытно. Почему тебя так удивляют татуировки моих родителей?
Э-э-э… Потому что они твои родственники.
– Потому что они евреи? – добавляет он.
– О нет! Конечно, нет. Я знаю, что они евреи. В смысле магазин же называется «Биссель». И фамилия у них Уэртейм.
Он смеется.
– У меня тоже. Рид Уэртейм.
Он подается вперед и протягивает мне руку. Хм. Рукопожатие у него уверенное.
– Молли Пескин-Сусо, – говорю я.
– Пескин! – восклицает Рид. – Ты тоже еврейка?
– Да.
– Серьезно?
У него загораются глаза. Ясно, о чем он думает. Я не считаю себя какой-то суперъеврейкой, я даже в синагогу не хожу. Но когда я встречаю другого еврея, я испытываю особое чувство. Как будто мне тайно дают пять.
Забавно все это. Обычно, встречаясь с парнем в первый раз, я смущаюсь и молчу. Так и приходят к двадцати шести влюбленностям и нулю поцелуев. Но рядом со Средиземным Ридом я нервничаю, как при обычном новом знакомстве. Ни больше ни меньше.
И сказать по правде, это замечательно.
К трем часам мы с Ридом распаковали и обклеили ценниками шесть коробок детских товаров. Времени для разговоров было предостаточно. Пока что я смогла выяснить, что он очень любит шоколадные яйца «Кэдбери». Я спросила, сколько же он съел их в прошлом месяце, а он ответил, что ест «Кэдбери» всегда. Наверное, закупает целую кучу на Пасху и оставляет про запас.
Уважаю.
Я ухожу с работы ровно в три. Поезд в метро приходит вовремя, так что на Силвер-Спринг я оказываюсь раньше времени; спускаюсь по Эллсворт-драйв и забиваюсь в уголок при входе во «Фрозен-йо». Тут не меньше пятидесяти миллиардов ресторанов и даже в будни полно народу. Папаши толкают перед собой коляски; девочки, с виду мои ровесницы, разгуливают в костюмах, словно работницы банка. Мои мамы часто вспоминают, каким был Силвер-Спринг до реконструкции. Грустно, когда изменения приводят к худшему.
Я откидываюсь к стене и играю в телефоне. Социальные сети пробили дно: фейсбук и инстаграм переполнены селфи, причем люди на них делают вид, будто это и не селфи вовсе: смотрят куда-то вдаль и стараются выглядеть естественно. Мне нужна кнопка «не нравится». Не то чтобы я бы ею пользовалась, но…
Интересно, где Кэсси с Миной? Обычно Кэсси не опаздывает, но я жду уже десять минут. Не знаю даже, злиться мне или переживать. Однако в три сорок пять я их замечаю: идут вместе, над чем-то смеются, в руках по пакету из H&M. И никуда не спешат.
Не нравится. Дизлайк.
– Привет, – произносит Кэсси, улыбаясь. – Мину ты помнишь.
– Из туалета, – добавляет Мина.
У меня вырывается смешок.
Меня в себе это очень расстраивает: если всем хорошо, то и я тоже не в состоянии злиться. Мои конформистские чувства… Лажа это. Иногда очень хочется по-настоящему впасть в ярость.
– О боже, какой крутой кулончик, – замечает Мина.
Я краснею.
– Ой… Я сама его сделала.
– Серьезно?
– Ну да, это просто. Видишь, это старая молния, – говорю я и подаюсь вперед. – Отрезаешь конец и расстегиваешь, получается сердечко. А потом сшиваешь внизу.
– Молли все время мастерит подобную хренотень, – горделиво поясняет Кэсси.
Они кладут пакеты на соседний столик. Наверное, ходят по магазинам с обеда. Как по мне, ужасное коллективное занятие – впрочем, для людей с маленьким размером все может быть по-другому. Наверное, они и в примерочную ходили вместе. И, вероятно, наряды купили одинаковые.
Я беру пустой стаканчик для йогурта. Здесь самообслуживание. Можно выбрать какой угодно вкус, а потом добавить любой из пятидесяти миллионов топпингов. Не всем по душе такое разнообразие – а вот я справляюсь как профи. Нужно знать, что любишь, только и всего.
Я расплачиваюсь и иду обратно. Вскоре ко мне подсаживается Мина. Она заглядывает в мой стаканчик.
– Что взяла?
– Шоколад с печеньем.
Как я и сказала. Я профи.
Тогда Мина показывает мне свой йогурт. Естественно, она из тех, кто жутко теряется от чрезмерной свободы, потому и смешивает мармеладных мишек с шоколадом.
– Кэсси сказала, ты ходишь в Джорджтаун Дэй[11]. – Слова даются мне с трудом.
– Ага. Перехожу в выпускной класс.
– Мы тоже. А еще ты фотографируешь?
– Да ты все обо мне знаешь! – восклицает она.
Я краснею. Что ж… Криповый я персонаж – всегда знаю о людях больше, чем они знают обо мне.
Повисает неловкая пауза.
– Наша подруга Оливия тоже фотографирует, – вставляю я, просто чтобы хоть что-то сказать.
– Ух ты, круто! Ну, я только начала заниматься. Уилл – вы с ним виделись, тот, рыжий… Он очень талантливый. Подтягивает меня по основам. У него есть эта программа, в которой можно настраивать яркость и цвет изображений. А еще скоро он научит меня работать с бликами. – Мина замолкает. – Я не слишком разболталась?
– Нет, ты…
– Я много говорю, когда нервничаю.
– А ты нервничаешь? – спрашиваю я.
Она пожимает плечами и улыбается.
– Не знаю. Это все так неловко, да? Тебе не кажется это странным? Лезть из кожи вон, когда стараешься с кем-то подружиться.
– Наверное, – говорю я.
– У нас с друзьями такого не было – типа, знаешь: «Эй, давай дружить». У нас было что-то вроде: «Окей, ладно. Ты здесь и ты мне нравишься».
– То же самое я сказала Кэсси в утробе.
Мина смеется и почесывает руку. Рукав рубашки задирается и обнажает краешек татуировки. Непонятно, что там изображено. И все-таки – у нее есть татуировка. При том, что она моя ровесница. Рядом с ней я чувствую себя слегка ущербной.
Тут напротив садится Кэсси.
– Долго же ты, – отмечает Мина.
– Да. Решения.
В этом вся Кэсси. Каждый раз она по три часа выбирает себе йогурт, но останавливается на одном и том же варианте. Ванильный. И какой-нибудь особенный мармелад. ПАМЯТКА ДЛЯ КЭССИ: все мармеладки на вкус одинаковые. Честное слово.
– Так, ладно, мне надо закончить свою теорию, – сообщает Кэсси и сует в рот полную ложку йогурта. – Молли, ты пропустила: мы обсуждали предков.
– Э-э… Что?
– Ну, предков. Родственников, которые умерли до твоего рождения.
– Почему вы о них вспомнили?
Ложка Кэсси замирает в воздухе.
– Да сложно сказать…
– Ну, мы начали с доноров спермы, – поясняет Мина, – рассуждали, считаются ли доноры спермы твоими родственниками.
– Точно! – подхватывает Кэсси. – Так вот, моя теория. У каждого есть предки, и они встречаются и тусуются в раю или аду. Если что, это не официальные положения иудаизма. Не раввин нашептал.
– Я догадалась, – улыбаюсь я.
– Ага. Так вот. Сидят они там, пьют амброзию и все остальное…
– Раввин такого бы точно не нашептал.
Она не обращает на меня внимания и продолжает:
– И вот у одного из их потомков появляется ребенок. И это ты! Ты рождаешься, и твои предки всю жизнь за тобой наблюдают. Переживают за тебя, обсуждают твои решения. Но вмешиваться им запрещено. Можно только смотреть. Вроде реалити-шоу.
– Очень, очень скучное реалити-шоу, – говорю я.
– Да, но им-то не скучно, понимаешь? Ты же их потомок. – Кэсси хлопает в ладоши. – Они на тебя поставили.
Мина облизывает ложку и кивает.
– А потом ты стареешь, умираешь, – продолжает Кэсси, – и тоже оказываешься в раю, где ты уже гребаная знаменитость. И твои предки такие типа: «Знаешь, я хотел, чтобы ты была с другой девушкой, но ничего». И: «Мне жаль, что ты постарела и умерла». А ты типа: «Ага, отстой, но ничего не попишешь». – Кэсси пожимает плечами. – И так ты сама становишься одним из предков, и когда рождается следующий ребенок, наблюдаешь за ним со всеми остальными. И так до бесконечности.
– Жутковато, – говорит Мина.
Кэсси наклоняет голову набок.
– Почему?
– Ну, получается, за тобой без перерыва наблюдает толпа мертвецов! Они смотрят, как ты писаешь, занимаешься сексом, мастурбируешь. А потом все это обсуждают.
– Фу. Да нет же. – Кэсси быстро качает головой. – Это не кучка извращенцев. На такое они не смотрят. И потом, у них по миллиону потомков, так что они не могут следить за всеми настолько пристально. Они как будто переключают каналы.
– Нет, погоди, только что ты по-другому говорила, – возражает Мина, взмахнув ложкой. Мне это нравится. Люблю, когда Кэсси бросают вызов. Думаю, ей и самой это нравится.
– Ну, теория еще в разработке, – оправдывается Кэсси с улыбкой.
– Хорошо. Тогда, пожалуйста, пускай мертвецы не подглядывают, как я писаю, – просит Мина. А потом смотрит на меня и со стоном закрывает лицо. – Боже… Молли, наверное, ты думаешь, что я только о туалете и говорю.
– Так и есть.
В ответ она показывает мне язык.
И я понимаю, что действительно могу с ней подружиться. Два настоящих друга за день, а еще даже половины пятого нет. Туалетная Мина и Средиземный Рид. Отлично сработано, Молли. Я чувствую, что расплываюсь в улыбке.
Кэсси кивает:
– Ладно, вводим цензуру. Им нельзя наблюдать за тобой в туалете, в постели и все такое.
– Но ты же не можешь им приказать, – замечает Мина. – Все-таки это метафизическая теория, а не реалити-шоу.
– Но это моя метафизическая теория, – фыркает Кэсси.
Я обдумываю эту идею. Странно, но мне она по душе. Внушает спокойствие. Приятно представлять себе кучу народа, и все за тебя переживают. Болеют за твое счастье. А когда кто-то тебя обижает, злятся. И хотят, чтобы твоя любовь была взаимной. Чтобы тебе ответили взаимностью все двадцать шесть человек.
Это значило бы, что ты важна. В этом вся штука. Иногда я так переживаю… Я никому об этом не рассказывала – ни мамам, ни даже Кэсси, – но именно этого я больше всего боюсь: быть неважной. Жить в мире, где всем на меня плевать.
Это абсолютно иная степень одиночества.
Наверное, это из-за сестры-близнеца. Я никогда не была по-настоящему одинока, поэтому меня так сильно это и пугает.
– Они и сейчас за нами наблюдают, – говорит Кэсси и обращает глаза к потолку. – Привет, предки. Обязательно попробуйте замороженный йогурт. Отличная штука, – прибавляет она и поднимает большие пальцы вверх.
А Мина закрывает лицо руками и хохочет.
Американская актриса и певица.
Bissell – марка пылесосов.
Вымышленное место действия книг Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» и «Хоббит».
Школа в округе Колумбия.