Пайпер и Марго жили с мамой в многоквартирном доме с другой стороны холма за мотелем. Иногда Пайпер шла коротким путем, что выводил ее к полю у бассейна Эми, и представляла, будто она в Нарнии. Будто мотель как тот шкаф, сквозь который можно попасть в другой мир. Эми и ее бабушка и правда были странными, чудны́ми и загадочными. Особенно теперь, когда нашелся чемодан Сильви и им предстояло раскрыть настоящую тайну.
Пайпер постучала в дверь Эми, Марго пришла с ней. Нога по-прежнему болела. Утром Пайпер сняла бинт: под ним все покраснело и раздулось. Она намазала рану бацитрацином и заклеила пластырем. Вчера Пайпер успела быстро переодеться в спортивные брюки до маминого прихода, и та ничего не заметила. Она бы ужасно встревожилась и вполне могла запретить девочкам ходить к подруге. Ей и так не нравились Эми и ее семья, и мама твердила, что этот старый мотель скоро обвалится. Не стоило подтверждать ее опасения.
– Прекрати уже там постоянно торчать, – сказала мама. – Здесь есть и другие дети вашего возраста. Например, мальчик из соседнего дома, он вроде милый. Могли бы поиграть с ним.
– Джейсон Хок? – фыркнула Пайпер. – Мам, ну ты что, он зануда.
– Неправда, – заявила Марго. – У него классный телескоп и карты звездного неба, которые светятся в темноте.
Пайпер закатила глаза.
– Мне больше нечего добавить. Настоящий зануда.
Пайпер снова постучала, на этот раз громче. У бабушки Шарлотты были проблемы со слухом. А если Эми наверху включила музыку, то она тоже не слышит.
– Сегодня будем осматривать все номера? Или тот старый трейлер? – щебетала Марго.
– Не знаю, – ответила Пайпер. – Посмотрим, что задумала Эми.
– Я задумала много чего классного, ленивые вы задницы. Чего так долго? – Эми подкралась к ним сзади – в футболке с Джоан Джетт и вчерашних обрезанных шортах. Она пританцовывала, вставая на пятки. – Я жду вас уже несколько часов!
– Извини, – ответила Пайпер. – Мама поздно пошла на работу, хотела посидеть за завтраком всей семьей, а потом мы звонили папе.
Отец недавно переехал в Техас со своей новой женой Триш. Пайпер и Марго виделись с ним всего по неделе летом и зимой. Пайпер это устраивало. Она терпеть не могла Триш, которая раньше была их стоматологом-гигиенистом. Пайпер тошнило от одной мысли о том, что когда-то эта женщина копалась у нее во рту, шлифовала и чистила ей нитью зубы. Она заставляла Пайпер жевать красные подушечки, на которых кровавыми пятнами проступали места, в которых зубы были плохо почищены.
– Ладно, ладно, не важно. – Эми не хватало терпения слушать о том, что не имело к ней отношения. – Идем ко мне. Хочу вам кое-что показать.
Эми проскользнула между Пайпер и Марго и открыла входную дверь.
– Кто там? – крикнула бабушка с кухни.
– Это я, бабушка.
– А, Сильви! Ты меня напугала.
– Я Эми, ба. Все та же Эми.
Лестница была напротив входа. Эми начала подниматься по широким, застеленным ковром ступенькам, девочки пошли за ней. Наверху она повернула направо к своей комнате, что находилась в конце коридора.
– Скорее, скорее, сейчас увидите, что я нашла! Вы обалдеете!
Когда-то это была спальня ее мамы и Сильви, и некоторая мебель осталась еще с тех пор: две одинаковые кровати с темным лакированным изголовьем, уже поистершимся, два древних комода, где сестры хранили свои вещи, и прикроватный столик в цвет. Однако Эми добавила кое-что свое – приемник на столике у кровати, плакаты «Guns N’ Roses» и Энни Леннокс на стенах, которые подруга вместе с потолком покрасила в ярко-фиолетовый. Солнечный свет отражался в пластиковых бисерных шторах всеми цветами радуги.
Здесь было здорово, прямо как в тайной комнате волшебника – никогда не знаешь, что можно найти, чего ждать от Эми.
– Смотрите. – На письменном столе расположилась старая пишущая машинка с чердака, а в нее был вставлен лист бумаги. Пайпер подошла поближе, чтобы рассмотреть, что печатает Эми.
«Сильви, Сильвия Слейтер, мисс Сильвия Слейтер, куда ты подевалась, мисс Сильвия Слейтер?????»
Рядом лежала и книга по гипнозу с закладкой. Эми начала читать ее и делать заметки.
Эми помахала перед ними конвертом.
– Нашла под пишущей машинкой, когда доставала ее из коробки.
Пайпер прочитала вслух адрес на конверте: «Мистеру Альфреду Хичкоку, студия «Юниверсал», Голливуд, Калифорния». В правом верхнем углу марка на четыре цента. И обратный адрес: от Сильвии Слейтер, мотель «Тауэр», Лондон, Вермонт.
– Альфреду Хичкоку, который режиссер?
– Кто такой Альфред Хичкок? – спросила Марго.
– Он снял все эти чудные старые фильмы типа «Птиц» и «Психо», – ответила Эми. – Помнишь, Пайпер? Та жуткая сцена в душе в «Психо»? – Эми изобразила, как пронзает воздух невидимым ножом, сопровождая каждый удар тоненьким писком.
Пайпер покачала головой.
– Не-а. – Ей не разрешали смотреть страшные фильмы со взрослым рейтингом.
– Боже мой! Надо взять в прокате! Поверить не могу, что ты его не видела! А знаешь, что самое классное? Там действие происходит в мотеле! Туда тоже никто не приезжает из-за новой трассы – прямо как у нас.
– Ладно, – пожала плечами Пайпер. – Ну так что там в письме?
Эми церемонно вытащила его из конверта и подала Пайпер. Письмо было аккуратно напечатано на фирменной бумаге мотеля.
Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Юниверсал»
Голливуд, Калифорния
3 октября 1961
Уважаемый мистер Хичкок,
я придумала новый поворот сюжета для фильма, о котором вам говорила. Допустим, есть мотель. В нем 28 номеров. Вроде бы все идет нормально, все прекрасно, но так только кажется. В мотеле есть двадцать девятый номер, где хранятся самые темные секреты.
Вот каков мой план: я узнаю все тайны двадцать девятого номера и приеду в Голливуд, чтобы лично рассказать вам о них. Думаю, услышав мою историю, вы согласитесь, что из нее получится отличный мрачный фильм. Такой сможете снять только вы.
Обязательно скоро напишу вам.
Искренне вашаМисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, Вермонт– Как странно, – сказала Пайпер. – О чем это она?
– Разве непонятно? Она пишет, что где-то в мотеле есть тайная комната, двадцать девятый номер, и она отправилась его искать. Посмотри на дату: 3 октября 1961 года. За день до того, как Сильви исчезла! Я спросила сегодня у бабушки – Сильви ушла утром 4 октября.
– Но как в мотеле может быть целая комната, о которой ты не знаешь? – спросила Марго.
– Может, это не настоящая комната, – предположила Пайпер. – Или же это… как там говорят… метафора или вроде того. Хотя вдруг она просто все выдумала, чтобы привлечь его внимание?
Эми вся раскраснелась.
– Нет, – покачала она головой. – Я думаю, это настоящая тайная комната где-то в мотеле. И если мы хотим узнать, что произошло с Сильви, надо ее найти.
– И с чего же начать? – спросила Пайпер.
– Давай еще раз покопаемся в том чемодане, вдруг найдем какую-нибудь подсказку. А потом будем прочесывать мотель, номер за номером.
– И старый трейлер тоже! – увлеченно воскликнула Марго.
– Осмотрим каждый сантиметр этой земли, – кивнула Эми. – Пошли, начнем с чемодана.
Джейсон наблюдал за Эми из четвертого номера в надежде застать ее без подруг. Он стащил еще сигарет у брата. Рискованно: Брайан наверняка заметит, что в блоке стало на две пачки меньше. С другой стороны, сейчас лето, и брат занят на работе в пиццерии, а все свободное время проводит со своей подружкой. Оставалось надеяться, что Брайану некогда пересчитывать сигареты.
Джейсон заскучал. Ему надоело ждать. Он снял целлофановую упаковку с пачки и достал одну сигарету. Держа ее между указательным и средним пальцами, зажал фильтр губами. Джейсон никогда раньше не пробовал курить, даже не думал об этом, но Эми курила. По крайней мере, хвасталась этим.
Он встал, чтобы взять с ночного столика старую коробку фирменных спичек мотеля «Тауэр» и треснутую пепельницу из стекла, но замер у зеркала – полюбоваться своим отражением. В футболке брата с «Пинк Флойд» и с сигаретой в зубах Джейсон вполне походил на парня, с которым заговорит Эми. Он слегка взъерошил волосы, чтобы стать похожим на рок-звезду.
Джейсон вернулся к окну, чтобы не упустить Эми. Чиркнул спичкой – головка осыпалась. Вторая спичка вспыхнула, но сразу потухла. Следующие три сломались, а вот шестая, которую Джейсон достал со дна коробки, к его удивлению, загорелась. Он поднес пламя к кончику сигареты и, попыхивая, вдруг заметил какое-то движение сквозь щель в жалюзи.
Кто-то подошел к башне. Покашливая, Джейсон со слезящимися глазами затушил сигарету, не отрывая взгляда от старого каменного строения.
Призрачная фигура приблизилась к дверному проему, затем отошла назад и исчезла в темноте. Джейсон успел заметить бледное лицо и длинное голубое одеяние – то ли рубашка, то ли платье.
Он выскочил из четвертого номера и побежал к башне. У входа Джейсон замер и осмотрелся. Пусто.
Внутри пахло пылью и цементом.
Наверху вдруг что-то заскреблось, словно гигантский краб боком полз по деревянному полу.
– Эми? – прохрипел Джейсон. – Это ты?
Сердце комом подкатывало к горлу. Джейсон поднялся по лестнице, но на втором этаже была лишь пустая комната и дыра в полу. Неудивительно, половицы давно прогнили. Эми вроде упоминала, что Пайпер здесь провалилась.
– Эми? – позвал он снова полным надежды голосом, который затих во мраке здания. Солнце небольшими порциями проникало сквозь узкие окна. Джейсон знал, что в настоящих замках такие окна используют для стрельбы из лука.
Он осторожно пошел к следующей лестнице, не отводя взгляда от провала в полу, и поднялся на верхний этаж. Там тоже ничего не было. Только бесконечное небо над головой и облака, такие низкие, что отбрасывали тени на башню и мотель. С дерева неподалеку покрикивала голубая сойка.
Как бы Джейсон ни убеждал себя в том, что фигура у входа в башню ему почудилась, он знал, что это не так. Там на самом деле кто-то был, а теперь его нет. Трудно поверить, ведь люди, настоящие люди из плоти из крови, не испаряются.
«Может, это был призрак», – подсказал Джейсону внутренний голос.
Только Джейсон никогда не верил в призраков – не верил и не собирался.
Пайпер, Эми и Марго подошли к башне как раз в тот момент, когда оттуда выскочил Джейсон.
– А ты что тут делаешь? – рявкнула Эми.
Джейсон был в огромной футболке явно с чужого плеча и со взъерошенными волосами, прямо как пугало. Лицо бледное и вспотевшее, взгляд полон ужаса.
– Ничего, я просто…
– Проник на нашу территорию! Это, знаешь ли, противозаконно.
– Там… кто-то был, – запинаясь, ответил Джейсон.
– Где? – сердито спросила Эми.
– В башне. Кто-то зашел внутрь. Кто-то в голубом.
Эми протиснулась мимо Джейсона и крикнула:
– Есть тут кто?
Ее голос эхом отразился от стен.
– Там никого нет, Джей-Джей.
– Но я видел. В башне кто-то был, – сказал он слегка дрогнувшим голосом.
Пайпер решила, что Джейсон врет. Пытается как-то оправдать свое присутствие. Наверное, бродил тут, шпионил за ними, чтобы снова застать Эми и Пайпер за поцелуем. От этой мысли она покраснела.
Зато Марго ему поверила. Разглядывая землю у башни, она сказала:
– Может, остались улики, какие-нибудь следы?
Эми ткнула пальцем в Джейсона.
– Я же просила тебя не соваться в башню.
– Просила.
– И-и-и? – растягивала Эми, уперев руки в бедра и изогнув брови.
– И что? – спросил Джейсон.
– А то – выметайся отсюда. Иди домой. Сейчас же!
Джейсон ускакал прочь как напуганный кролик – по дорожке, мимо бассейна и к полю.
Марго прикусила губу.
– Вышло как-то некрасиво.
– Некрасиво? – театрально округлила глаза Эми, повышая голос. – Смеешься, что ли?
Марго пожала плечами. Ее не пугали перепады настроения Эми.
– По-моему, ему просто одиноко. Мне его жалко. А тебе, Пайпер? – Во взгляде Марго читалась мольба о поддержке.
Пайпер молчала. Плевать она хотела на одиночество Джейсона Хока.
– Слушай, – сказала Эми, явно теряя терпение, – у нас тут намечается нечто невероятное. Нечто тайное. Чемодан, письмо, поиск двадцать девятого номера – никому нельзя об этом рассказывать, пока мы сами не узнаем больше. Нечего этому придурку совать сюда свой нос и шпионить за нами. Он все испортит!
«Сама с ним целовалась», – подумала Пайпер, но когда Марго возразила, не понимая, как он может все испортить, Пайпер накинулась на сестру:
– Марго, не будь идиоткой. Вдруг он найдет чемодан? И расскажет о нем кому-нибудь?
Марго упрямо покачала головой:
– Не расскажет. Ему это не нужно.
– О, так ты у нас теперь спец по Джейсону Хоку! – с отвращением воскликнула Пайпер.
Марго молча уставилась на свои шлепанцы с потрепанными цветочками между пальцев.
– Идем. – Эми потащила за собой подругу. – Надо еще раз проверить чемодан.
Пайпер пошла в башню вслед за Эми; вскоре за ними пошлепала и Марго, поглядывая на тот холм, за которым скрылся Джейсон.
Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Юниверсал»
Голливуд, Калифорния
12 сентября 1961
Уважаемый мистер Хичкок!
Иногда мне кажется, что я схожу с ума. У вас такое бывает? Наверное, всем творческим людям это знакомо.
Нечто невероятное, сводящее с ума – вот о чем я мечтаю.
Все смотрят на меня и видят счастливую девочку. Полную надежды и оптимизма. Такая милая. Такая невинная. Ах, ничего они не знают! Даже не догадываются!
Это все напускное, а я – величайшая актриса во всем мире!
В этом мрачном доме, полном тихих перебранок, я единственное светлое пятно. И я сияю. О, как я сияю и переливаюсь, когда все смотрят на меня с изумленными полуулыбками. Прекрасное создание, которое никому не причинит вреда – вот что они видят. Только Роуз что-то подозревает. Приходится избегать сестру и не смотреть ей в глаза.
А это, кстати, не так уж сложно. Она стала очень странной. Вечно попадает в неприятности и ни с кем не дружит, предпочитая проводить время в компании старой грустной коровы.
Мама говорит, что Роуз завидует, однако я думаю, что дело не в этом. По-моему, она просто меня ненавидит. Хотя опять же Роуз ненавидит все и вся вокруг.
Построили обещанную трассу, и она все испортила. Случилось то же самое, что с мотелем «Бейтс» из вашего последнего фильма «Психо». Мы с дядей Фентоном три раза ходили в кинотеатр. Какая потрясающая картина! Она понравилась мне даже больше, чем «Головокружение». Фентон уговорил работника кинотеатра отдать ему постер «Психо» после окончания показов, и я повесила его на стену над кроватью, но папа заставил все снять. Сказал, что не хочет видеть полуголую Джанет Ли каждый раз, как заходит к нам в комнату. Фентон забрал плакат к себе в трейлер.
Иногда мне кажется, что мои письма и вдохновили вас на фильм про мотель «Бейтс». Это так?
Как и в фильме, в наш мотель больше никто не приезжает. Городок под названием Лондон, моя семья, мотель – все они стали призраками прошлого.
Я понимаю, что вы очень заняты и у вас нет времени написать ответ, но мне очень хотелось бы знать, что вы хотя бы читаете мой девчачий бред.
Мне надо знать, что хоть кто-то меня слушает.
Искренне вашаМисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, ВермонтРоуз хмуро смотрела на шарики и ленты, которыми украсили гостиную. Дядя Фентон нарисовал плакат с надписью: «С ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТИЕМ, СИЛЬВИ!» и повесил его на стену за диваном. Фентон помог папе передвинуть кофейный столик, телевизор и стулья в столовую, а мама расставила закуски на буфетной стойке: тефтельки и мини-сосиски на зубочистках, фаршированные яйца, сырный шар в ореховой посыпке. В ведерко со льдом положили несколько бутылок кока-колы.
Сильви нарядилась в светло-зеленое платье без рукавов, а на голову повязала ленту в тон, которую сшила сама из такой же блестящей ткани. В ушах были изумрудные серьги – мама подарила их ей на Рождество, а маме они достались от Омы вместе с жемчужным ожерельем, что прислали из Англии после смерти Омы. Мама так ни разу и не надела бабушкины драгоценности и пообещала в свое время подарить их дочерям. Роуз надеялась получить жемчуг на шестнадцатый день рождения, а может, и раньше.
Мама разрешила Сильви накрасить губы ее красной помадой, и теперь в Сильви, такой взрослой, едва можно было узнать маленькую девочку, когда-то заправлявшую куриным цирком. Она пригласила на праздник трех подруг: Марни, Кейт и Дот. Девочки одаривали комплиментами платье именинницы: ах, как красиво, ах, как изысканно. Они слегка поклевали закуски, поболтали о работе (Сильви и Дот трудились в магазине «Вулвортс») и важном футбольном матче, который предстояло сыграть лондонским «Рейдерам» в те выходные. Марни, еще учившаяся в старшем классе, была на год младше Сильви и Дот, но встречалась с куотербеком. У Сильви не было парня, да и, похоже, ее это вообще не интересовало. В прошлый выходной Дейви Палмер пригласил ее на танцы в благотворительный клуб ордена лосей; Сильви сказала, что у нее другие планы, а сама осталась дома. После окончания школы Сильви помогала в мотеле (в те редкие случаи, когда сюда заглядывали постояльцы), работала неполный день в «Вулвортс» и печатала кое-какие документы для папиного друга, который занимался страхованием. Фентон иногда водил ее в кино. Остальное время Сильви читала журналы и слушала музыку.
По радио играла песня Чабби Чекера, и Сильви упрашивала гостей станцевать твист. Папа и Фентон курили в сторонке и о чем-то болтали. Мама носилась с едой, все подкладывая добавку.
В последнее время их с папой отношения стали какими-то странными. В плохом смысле странными, и если Роуз слишком много размышляла об этом, у нее болел живот. Иногда они ругались. Из-за денег, из-за мотеля, из-за всего на свете. Бывало, папа с топотом выскакивал из дома и пропадал где-то всю ночь, а утром появлялся, весь помятый, и мама подавала ему завтрак и кофе, как будто ничего и не произошло.
Несколько месяцев назад Роуз исполнилось четырнадцать, и, несмотря на разницу в четыре года, она была выше сестры и намного крупнее. На праздник Роуз надела старое платье, не самое нарядное, но одно из любимых – красная шотландская клетка напоминала ей о папином охотничьем жакете. В нем Роуз ощущала себя охотником. Она уже много лет выжидает, отчаянно желая поймать сестру в момент… чего? Превращения в какое-то животное или насекомое, как превращаются оборотни? Неужели Роуз по-прежнему в это верит, в свои-то четырнадцать лет?
Верит.
Роуз не призналась бы в этом ни единой душе, иначе ее сочтут ненормальной. Никто не поверит, что идеальная Сильви, красавица с сияющей улыбкой, похожая на кинозвезду, которая закончила школу лучшей в классе, на самом деле монстр. Монстров вообще не существует. Они бывают только в кино – какие-то мерзкие сгустки, гигантские пауки, оборотни или инопланетяне. Роуз видела все это в фильмах, на которые Фентон водил их с Сильви по субботам.
«Став оборотнем, существо сохраняет человеческие привычки и воспоминания, – говорила бабушка Ома. – Оно узнает близких людей и знакомые места. В человеческом облике оно и мухи не обидит, но переменившись, становится по-настоящему опасным».
Роуз представила, как ночью сестра просыпается в образе другого создания, не прекрасной сатурнии луны, а некого страшного существа, отражающего ее истинную натуру – в виде безобразного мотылька с фасеточными глазами, в которых виден отблеск ярко-голубых глаз Сильви, с огромными кожистыми крыльями и острым хоботком, что прорезает плоть жертвы и высасывает кровь.
Сильви по-прежнему исчезала из спальни по ночам как минимум раз в неделю, а в последнее время даже чаще. Роуз никак не могла застать ее врасплох, только сама попадалась. Если хочешь поймать Сильви до того, как она успеет вернуться в постель, надо быть хитрее. Надо думать как охотник.
– Потанцуй с нами, Роуз, – позвала Сильви. Она с подругами все еще танцевала твист под Чабби Чекера, и даже мама с папой и Фентоном присоединились к девочкам. Мама чувствовала себя стесненно, зато папа, улыбаясь ей, размахивал руками и качал бедрами.
«Видели бы вы мою сестренку», – пел Чабби Чекер, и в этот момент как по заказу (хотя Сильви заранее все продумывала, так ведь?) Сильви, пританцовывая, подошла к Роуз и взяла ее за руку. Все внимательно наблюдали за ними. Неужели страшненькая, неуклюжая девчонка, не умеющая танцевать, присоединится к своей красавице сестре? Или они ждут, что Роуз покачает головой, надует губки и откажется, не желая походить на нелепую божью коровку в шотландке?
«Я всех вас удивлю», – сказала про себя Роуз, широко улыбнувшись, поставила стакан с газировкой и вышла на середину комнаты вместе с сестрой. Она не стала повторять движения за Сильви, как делали (точнее, пытались) все остальные – она изобрела свои, более быстрые и неистовые. Она трясла волосами и раскачивалась всем телом. Было здорово. Роуз танцевала так, словно ей на все плевать. Словно она полна неожиданностей. Вокруг все сливалось – приклеенные к потолку шарики, розово-белые ленты и даже три подруги, которые, хихикая, танцевали в кружке с дядей Фентоном. Родители двигались как в замедленной съемке, и Роуз поймала на себе их взгляд, а Сильви, порхающая в своем зеленом платье, все меньше походила на девочку и все больше на сатурнию луну, которую Роуз однажды увидела в башне.
– Роуз, детка. – Мама положила руку ей на плечо. – Осторожнее, а то ушибешься.
И комната взорвалась от хохота. Роуз убрала волосы с лица и увидела, что все смотрят на нее и смеются.
«К черту вас», – подумала она.
– Вот это танец, сестренка, – смеялась Сильви, закрывая рот рукой.
«А тебя особенно», – мысленно добавила Роуз и ушла обратно в свой уголок, где ее ждала теплая бутылка колы.
Сильви поставила другую песню – «Stuck on You» Элвиса. Она попросила Фентона потанцевать с ней, и вместе они вышли на середину комнаты, поглядывая в сторону Роуз. Сильви сказала что-то Фентону, и тот скорчился от смеха, лицо и уши покраснели.
Постояльцы теперь в мотель почти не заглядывали. И водители грузовиков, и отпускники, и толпы туристов ездят по новой трассе, построенной в прошлом году. Даже постоянные посетители – Билл Новак, который приезжал из Мэна с полным лобстеров и рыбы грузовиком, продавец обуви Джозеф и те семьи, что каждое лето заглядывали снова посмотреть на куриный цирк и башню, – и те больше не появлялись.
Папа, конечно, не сдавался. Рассылал брошюры, заказывал платную рекламу во всех газетах и журналах, даже поставил вывеску на новой трассе, у съезда на Лондон, но дорожное управление ее снесло. Что бы он ни делал, машины все равно проносились мимо.
Роуз не дурочка, она понимала, что скоро семья разорится. Скромные накопления на черный день уже потрачены. Фентон устроился в автомастерскую в городе, мама стала подрабатывать шитьем, а Сильви брала больше часов в магазине и страховом агентстве.
Никто не приезжал посмотреть на куриный цирк, лондонский Тауэр и корову Люси. Да и Люси в последнее время уже не та – похудела, все время сонная. Сегодня утром даже отказалась от еды.
Мама работала над новым выпуском «Лондонского глашатая». Страниц будет немного, а главная новость – закрытие рынка, теперь людям придется ездить за продуктами аж в самый Барр. Мама скрасила печальное известие одним из своих лучших рецептов – воздушного, как облачко, лимонного пирога.
После танцев все набросились на закуски.
– Теперь подарки, – объявил папа, подавая Сильви небольшую прямоугольную коробку.
Сильви развязала ленточку, аккуратно сняла блестящую синюю обертку и увидела набор из ручки и карандаша в бархатном чехле.
– Чтобы записывать твои причудливые мысли, – сказал папа.
– Папа, просто замечательно! – Сильви обняла его и поцеловала в щеку.
– А это от меня. – Фентон достал из-за дивана большую плоскую упаковку, и Сильви содрала с подарка бумагу. Это был постер фильма Хичкока «К северу через северо-запад» в рамке – красавец Кэри Грант с сосредоточенным видом убегает от догоняющего его биплана.
– О, Фентон, спасибо! – поблагодарила Сильви.
Он застенчиво улыбнулся.
– Один знакомый из «Парамаунта» придержал для меня.
– Я следующая, – сказала мама и подала Сильви совсем маленькую коробочку.
Под всеобщими взглядами Сильви открыла подарок, и внутри у Роуз все сжалось.
– Мама! – удивленно воскликнула Сильви, доставая ожерелье. – Бабушкин жемчуг!..
Роуз хотелось закричать, лицо покраснело, по всему телу прошла волна неистового жара. Не может быть! Ожерелье предназначалось ей, а получила Сильви, хотя у сестры и так уже были серьги.
– Это нечестно, – выдавила Роуз.
– Ты о чем, Роузи? – спросил папа.
– Ожерелье должно было стать моим, – сказала она. – Так хотела бы Ома. Сильви она даже не нравилась.
Бабушка любила меня больше.
Подругам именинницы стало неловко. Фентон жевал губу, а мама глядела на Роуз, как на уличную собаку, которая заляпала грязью их дом. Сильви посмотрела на ожерелье, и Роуз на мгновение показалось, что она увидела под маской истинную сущность сестры: жемчуг держало отвратительное насекомое с круглыми глазами навыкате, блестящими зелеными крылышками и щелкающими челюстями.
– Я тебя ненавижу! – злобно бросила Роуз сестре. – В отличие от других, я знаю, кто ты на самом деле!
Она выбежала из комнаты на кухню, едва сдерживая рыдания. В центре кухонного стола стоял трехслойный шоколадный торт с белой глазурью. «С 18-летием, Сильви», – красиво написала мама кремом поверх торта.
Роуз всхлипнула. В гостиной снова заиграла музыка. «Марселс» пели «Blue Moon»: «Я стою один, и в моем сердце не осталось надежды».
Так не пойдет. Люди не узнают настоящую Сильви, пока Роуз им не покажет.
И она знает, как поступить.
«Есть только один способ поймать оборотня», – рассказывала Ома. Как хорошо, что в детстве Роуз внимательно ее слушала.
Роуз сжала руку в кулак и ударила им по торту с такой силой, что блюдо под ним треснуло. Затем поднесла пальцы ко рту, облизала и пошла на улицу. От сладкого ломило зубы.
Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Юниверсал»
Голливуд, Калифорния
16 сентября 1961
Уважаемый мистер Хичкок,
Сегодня мне исполняется восемнадцать.
И я очень, очень плохая девочка.
Как всегда, искренне вашаМисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, ВермонтЧуть позже Роуз вернулась в гостиную. Сильви по-прежнему танцевала твист – ноги крутились винтом, верхней частью туловища она двигала в одну сторону, нижней в другую. Затем ее голова вдруг развернулась на сто восемьдесят градусов, затылком вперед, и в черепе возникла трещина, из которой сформировался еще один рот. Жуткий рот, обведенный красной помадой.
– Потанцуй со мной, – произнесли эти губы, вокруг которых извивались волосы. Жемчужное колье висело на шее, как отвратительная бледная лакрица.
Сильви подошла к Роуз, растягивая красные губы на затылке в усмешке. Выглядело непристойно, будто женские гениталии.
Роуз закричала, не в силах двинуться с места, а Сильви подходила все ближе, и ее волосы змеями извивались вокруг лица Роуз, не давая дышать…
Она проснулась с криком и поняла, что уже утро и в комнате больше никого нет. Часы показывали восемь. Роуз сделала несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться.
Сон. Это был всего лишь сон.
Снизу доносились голоса: папа, мама и Сильви приступали к завтраку.
Кровать Сильви была аккуратно заправлена.
Роуз отдернула одеяло и разгладила простыню, аккуратно заправив верхний край. Взбивая подушку, она с удивлением заметила на ярко-желтой наволочке два коротких плотных волоска черного меха. Странно, ведь с тех пор как умер старина Рейнджер, у них не было ни кошек, ни собак. Роуз стряхнула волоски, подняла подушку и вдруг увидела… Под подушкой, точно тайный подарок, лежали изумрудные серьги Омы.
Роуз тут же забыла о черных волосках.
Значит, Сильви поняла, как несправедливо, что ей досталось и ожерелье, и серьги. Наверное, это мама посоветовала так поступить. «Отдай что-нибудь одно своей бедной сестричке. Так будет честно». А может, Сильви сама так решила, желая показать, что она выше мелочности.
Роуз представила, как зайдет на кухню в сережках, и родители будут еще больше гордиться Сильви – какая же она у них добрая, внимательная и щедрая. Едва ли они заметят, как на фоне изумрудов блестят зеленые крапинки в карих глазах Роуз, как красиво она выглядит. А она в них будет очень красивой. Роуз подошла к комоду с зеркалом и вставила серьги в уши, убрав назад спутанные волосы. Как изысканно они переливаются на свету… Такой прекрасной вещицы у Роуз никогда не было.
Она расчесала волосы и заплела их в аккуратную косу. Надела красно-коричневое платье с кружевными рукавами, одно из самых нарядных. Это платье помогла выбрать Сильви – сказала, что оно прекрасно оттеняет молочно-белую кожу и темные волосы.
Увидев ее, родители забудут о той Роуз, которая испортила торт и крикнула, что ненавидит сестру («Более жестоких слов представить нельзя, тем более в день рождения», – сказала вчера вечером мама). Может, они даже не вспомнят, что в наказание на целый месяц переложили на Роуз все обязанности Сильви по дому. Они поймут, что новая Роуз – совсем другая девочка: милая, симпатичная, послушная. Словно прежняя Роуз была околдована, а теперь сбросила чары. И в этом ей помогли волшебные сережки.
Роуз заправила кровать, еще раз посмотрелась в зеркало (кто у нас теперь кинозвезда?) и пошла к лестнице, на запах бекона и кофе, на знакомый стук и звон посуды, на голоса родных.
Она появилась на кухне со всей элегантностью – спина прямая, голова высоко поднята, походка летящая. Взглянув на сестру, Сильви выронила вилку.
– Мои сережки! Я никак не могла найти их после вечеринки, а они, оказывается, были у тебя.
Роуз отшатнулась. Не может быть. Это какая-то ошибка.
– Ты… ты сама мне их положила.
Все вдруг стало ясно. Да, Сильви положила ей сережки – но не в качестве подарка, а чтобы подставить Роуз, словно это она их украла. И дурочка попалась в ее ловушку.
Сильви подошла к сестре, качая головой.
– Могла бы просто попросить.
– Но я… я нашла их у себя под подушкой. – Роуз сделала шаг назад и едва не споткнулась о ножку стула.
– Роуз, – суровым голосом сказала мама. – Снимай сережки. Сейчас же.
Дрожащими пальцами Роуз сняла серьги. Как нелепо смотрелись блестящие зеленые камушки в ее руках с въевшейся в кожу и под ногти грязью. Все это неправильно. Она отдала сережки сестре, представляя, что та сейчас повернет голову и заговорит с ней из отвратительной дыры на затылке. Но Сильви ответила лишь улыбкой, полной жалости.
У Роуз закружилась голова. Желудок сжало.
– Не трогай вещи сестры, – серьезным тоном сказал папа, не выпуская из рук газету и даже не отрывая взгляда от главной статьи номера. Русские снова испытывают ядерные бомбы, но и президент Кеннеди не отстает. Еще немного, и весь мир полетит к черту. В такие моменты Роуз думала: «И пусть. Пусть с неба падают бомбы».
Папа встал из-за стола и сложил газету.
– Поможешь мне с расчетами, Сильви?
– Конечно, папа. Сейчас приду. – Сестра убрала в раковину свою и папину тарелки и добавила: – Серьезно, Роуз, если захочешь что-то взять у меня, просто попроси.
Мама улыбнулась старшей дочери – какая добрая, совсем не злопамятная. Никто не понимал, что все это одно притворство. Роуз бросила на сестру свой самый злобный взгляд, в котором отчетливо читалось: «Меня ты не проведешь».
Сильви вышла за отцом, а мама стала собирать тарелки со стола. Она забрала и тарелку Роуз, хотя та еще не доела.
– Мама, я честно тебе говорю, Сильви сама дала мне сережки. Они лежали под подушкой.
Это она чудовище. Она, а не я.
Мама молча посмотрела на Роуз, и от этого взгляда по телу прошел холодок. Мама будто говорила: «Я совсем тебя не знаю, ты мне чужая».
– Хватит уже врать, Роуз, – наконец сказала мама. – И если ты еще хоть раз украдешь что-нибудь у сестры, последствия будут очень серьезными.
Когда следующей ночью Сильви снова исчезла, Роуз откинула одеяло, слезла с кровати и, затаив дыхание, прислушалась. Где же она, где эта гнусная, жестокая сестра, которая подложила Роуз серьги, чтобы выставить ее воришкой? Что еще она задумала?
Роуз вдруг ощутила неминуемую опасность. Произойдет нечто плохое. Воздух наэлектризовался, как перед грозой.
Она сдвинула в сторону тюлевые занавески и выглянула во двор, залитый серебристым лунным светом. Дорожка мерцала, как драгоценные камни, а мотыльки тщетно бились о фонарь у конторы. Ярко горела вывеска, но среди ночи на десятом шоссе было пусто.
«Мотель «Тауэр». 28 номеров. Бассейн. Есть свободные места».
Зачем папа вообще тратил электричество на эту вывеску? По шоссе теперь ездили только местные жители.
С новой трассы доносился гул грузовиков. Она казалась живым существом. Вечно полна машин, никогда не спит.
Рядом с башней вдруг мелькнула тень.
Накинув халат, Роуз вышла из комнаты, но остановилась у спальни родителей. Разбудить бы их и сказать: «Сильви опять нет. Она в башне».
Только они не поверят. Даже не выйдут из дома, чтобы удостовериться. А если выйдут и найдут Сильви в башне, у Роуз будет уже другая проблема. Страшно подумать, на что пойдет Сильви, чтобы отомстить сестре.
А вот если застать ее врасплох, появятся улики, и тогда, возможно, впервые в жизни Роуз возьмет верх.
Она проскользнула мимо родительской спальни, спустилась по застеленной ковром лестнице и вышла на улицу через переднюю дверь. Ночью на удивление тепло для конца сентября, воздух тягучий и влажный, как чье-то дыхание. Лето не спешило уходить. Трещали сверчки. Пели цикады. На дорожке сидел богомол, сложив лапки в молитвенном жесте, который на самом деле помогал привлечь жертву.
Сильви однажды рассказала, что самка богомола отрывает самцу голову. «Самая жуткая среди каннибалов», – добавила она. Сильви затронула эту тему за ужином, и мама бросила на обеих дочерей предостерегающий взгляд.
Роуз ступала босыми ногами по твердым и теплым камушкам. Свет в номерах не горел, машины рядом не стояли.
«Кларенс, посмотри фактам в лицо, – сказала мама отцу на прошлой неделе. – Мотель пора закрывать».
«Еще рано, – ответил он. – Все наладится. Скоро пожелтеет листва, и люди не захотят мчать мимо такой красоты».
Какой-то звук (едва слышный, сдавленный крик?) донесся из башни. Роуз затаила дыхание и прислушалась.
Она отчетливо разобрала свое имя.
– Роуз… Поспеши… – позвал приглушенный голос.
Сильви заметила, что сестра пошла за ней? Или, что еще хуже, специально ее сюда заманила?
Роуз сделала несколько шагов вперед, не выходя из тени башни и внимательно следя за дверным проемом.
Послышался гул, а потом шорох.
Сейчас бы рвануть обратно домой и разбудить маму с папой.
Сильви в башне. Она превращается в нечто ужасное.
Нет, надо все увидеть. Не в силах противиться, Роуз сделала шаг вперед и услышала что-то вроде шелеста больших крыльев.
У входа в башню быстро промелькнула тень. Что это у нее, крылья? Или еще одна пара рук?
Роуз открыла рот от удивления, слишком поздно осознав, что из него вырвался вскрик.
– Роуз! – позвал кто-то. Это была Сильви – и в то же время не Сильви. Знакомый голос, но со странным скрежетом и шипением. Сердитый голос.
Роуз повернулась и побежала. Камни больно впивались в босые ноги. Оборачиваться страшно, но преследующий шелест крыльев все ближе.
С бешено стучащим сердцем Роуз наконец забежала в дом, хлопнула дверью и тут же заперела ее.
– Роуз, – позвала мама сверху. – Это ты?
– Да, – ответила Роуз, радуясь тому, что она дома, что она жива, и пусть мама опять застала ее посреди ночи.
– Ты что тут делаешь? – Мама вышла к лестнице, завязывая халат.
Рассказать ей все? Мама ни за что не поверит. Роуз и сама не верила собственным глазам.
– Ничего, – сказала она, стараясь успокоить дыхание. – Не могла заснуть. Спустилась попить.
– Ладно, но потом сразу в кровать. Уже поздно.
– Хорошо, мама.
На кухне Роуз включила свет и вытащила из шкафчика самый большой нож. Не выпуская его из рук, налила себе сока и села за стол. Через десять минут она услышала, как Сильви дергает запертую входную дверь. Затем дверь открылась – судя по всему, сестра достала ключ из-под коврика. Роуз зажала нож в руке, готовая увидеть Сильви в облике крылатого чудовища, которое прыгнет на нее, щелкая челюстями. Тогда Роуз всадит нож ей в самое сердце. Хотя вдруг у этого существа нет сердца? У насекомых ведь желтая кровь.
Однако Сильви едва слышно поднялась по лестнице и пошла в спальню.
Опасность миновала. На данный момент.
Размышляя, Роуз просидела за кухонным столом всю ночь. Мысли разбегались, и все же главное ясно. Во-первых, ее сестра – чудовище. А во-вторых, Сильви знает, что Роуз видела ее, поэтому теперь ей грозит еще бóльшая опасность.