А.Исаева
О сиротке Марысе, Крабате,
о героях без труб и фанфар
Сборник повестей-сказок, который вы открыли, начинается с рассказа о том, как холодно гномам зимой в их подземном дворце - даже у самого короля борода в сосульках, а стены покрыты изморозью от дыхания. Скорей бы, скорей бы пришла весна!
Но тот, кто не любит сказок, пусть не спешит откладывать книгу. Читайте дальше. И тогда вам откроется удивительная картина - не сразу, а постепенно, как будто вы вместе с гномом вышли из темного леса и понемногу приближаетесь к человеческому жилью. И вот перед вашими глазами возникает поэтичная, грустная и правдивая панорама человеческой жизни "Стоит низенькая убогая мазанка, соломенная крыша скособочилась..."
Но, может быть, картина жизни людей в повести-сказке Марии Конопницкой "О гномах и сиротке Марысе" отошла в прошлое, имеет лишь исторический интерес? Крестьянин Петр Скарбек - угрюмый, потерявший надежду после смерти жены, опустивший руки ("ребятишки, жалкая хатенка, кляча да телега - вот и все его богатство"), Марыся - босоногая деревенская девчушка, за корку хлеба она пасет чужих гусей, а заболеет - и никому не нужна, и пропала бы, если б ее не подобрали малолетние сыновья бедняка Скарбека и не упросили отца взять в семью.
Да, автор этой повести-сказки, польская поэтесса Мария Конопницкая (1842 - 1910), посвятила свое творчество страданиям народа, трагическим судьбам детей, гибнущих от холода, голода и черствости окружающих, стала вдохновенным защитником обездоленных и суровым обвинителем современных ей общественных порядков, взывающим к людям и к небу.
Но, хотя книги ее были написаны в 80-х годах прошлого столетия, многое в них удивительно актуально и для нас, людей конца двадцатого века ее любовное, полное острой жалости отношение ко всем, кто обижен, к детям, лишенным сердечного внимания взрослых ее страстный протест против равнодушия.
Какой же она была, эта женщина-писательница, мать шестерых детей, воспитывавшая их в одиночку, прожившая нелегкую жизнь, знавшая нужду и горе?
Марию Конопницкую воспитывал овдовевший отец, провинциальный адвокат, любитель поэзии, человек добрый и просвещенный. Он сам занимался образованием дочери, и лишь недолгое время Мария обучалась в Варшавском пансионе при монастыре, где на всю жизнь подружилась с Элизой Ожешко, будущей известной польской прогрессивной писательницей.
В двадцать лет она вышла замуж за помещика Ярослава Конопницкого, а в тридцать пять приехала вместе со всеми своими детьми в Варшаву, не выдержав бездуховной атмосферы праздной помещичьей жизни и характера мужа - любителя шумных оргий и барской охоты. Но отец ее вскоре умер, и, оставшись почти без средств к существованию, она дает уроки и переписывает конторские бумаги, чтобы прокормить детей.
В конце 70-х - начале 80-х годов Конопницкая печатает в журнале и в двух своих первых книгах стихи из цикла "Картинки" - полные боли и сострадания описания эпизодов из жизни крестьян и городской бедноты. Чаще всего герои их - дети. Вот девочка с золотой косичкой шагает пешком в город, посланная овдовевшей матерью искать свою долю и кусок хлеба ("Погибнет ли?"). Вот больной малыш, не дождавшись весны, умирает от голода и холода в сырой, нетопленой комнате ("Ясь не дождался"). Вот малолетний преступник:
Как птенчик без гнезда, немой, дрожащий,
Стоял в суде сиротка пред решеткой...*.
______________
* Перевод Н.Чуковского.
И всякий раз поэтесса обращает недоумевающий взор к читателю: как можно глядеть на все это и оставаться спокойным?
Уже эти стихи дают представление о направлении всего творчества Марии Конопницкой. Однако во многих ее произведениях слышится не только боль, но и надежда. Ее стихи для детей и стихи о лугах, полях и лесах полны радости жизни. Творчество ее во многом близко к фольклору, песни ее стали народными. Не случайно еще при жизни поэтессы ее произведения получили горячий отклик и в Польше, и в России, и за границей. Похороны ее во Львове превратились во всенародную манифестацию. И в наши дни пользуются любовью детей и взрослых ее стихи, рассказы и сказка "О гномах и сиротке Марысе", которая объединила в себе все стороны ее творчества - поэзию и фантазию, боль за простой народ и суровый реализм неприукрашенных описаний его жизни, веру в добрые силы, таящиеся в человеке и в самой природе, которую она воспевает как животворный фон человеческой жизни.
Реальность и фантастика нерасторжимы в книге. Реальность подтверждает фантастику, фантастика остраняет реальность. Вместе с крестьянином Петром Скарбеком мы видим гномов воочию - ведь он очевидец. Отсюда удивительной силы впечатление, которое производит на читателя изображение гномов, грузящих на телегу свои ларцы и сундучки. А вместе с гномом Хвощем, который шарит по избам в поисках крошки хлеба, мы видим крупным планом целую деревню Голодаевку, где в амбарах и в чуланах шаром покати, в квашне вместо теста отруби, в горшках пусто, а люди худы, как скелеты.
Люди в сказке Конопницкой совершенно реальны, хотя мы и смотрим на них чаще всего глазами гномов. У нерадивых и равнодушных гномы куролесят. Крестьянка недобра. Цыган хочет нажиться на представлении с гномами - таких гномы уж знают, как проучить! Но добрым они помогают - об этом и сказка.
И Марыся, главная героиня книги, тоже вполне реальная девочка. Правда, она такая же, какой обычно бывает отцова дочка в народных сказках - та, что и мышку кашкой накормит, и яблоньку потрясет, и ничего ей не надо, ни нарядов, ни драгоценностей - ничего, кроме аленького цветочка. Но и сама Марыся, и ее беды описаны здесь не так лаконично, как в народной сказке, с большими бытовыми и психологическими подробностями, хотя и в духе сказки по поэтической интонации. Как грустная сказка звучит ритмичный реалистический рассказ о тяжелой Марысиной трудовой жизни: "Трудилась она не покладая рук, чтобы за чужой угол отплатить, за охапку соломы, на которой спала, за ложку похлебки, которой кормилась, за холщовую рубаху, в которую одевалась. Зимой хозяйского ребенка нянчила, в лес за хворостом ходила, воду из колодца носила, а летом гусей пасла".
Беда Марыси не только социальная - бездомность, голод, недетский труд. Это и вечная горькая беда сироты - некому пожалеть, оградить любовью от холодного мира.
Но героиня книги не просто одинокая девочка, лишенная тепла и защиты. Она тонко чувствует природу, ее настроение, горячо переживает судьбу птиц и зверей. Единственное, о чем она просит царицу Татр, позабыв о себе, оживить гусей. И думает она не о том, что ей влетит от хозяйки, а оплакивает их гибель. "Хочу, чтобы гусаньки мои ожили, которых лиса задушила... Чтобы они опять травку щипали и паслись на лужайке". А в доме у Петра Скарбека она "все порядком убрала", как царевна в тереме семи богатырей в сказке Пушкина. И стала родной сестрой его ребятишкам.
С образом Марыси в книге связана тема природы. Природа здесь не только одушевлена, как в народной сказке, - в едином порыве сочувствия она ведет Марысю к царице Татр, персонифицирующей саму суровую красоту и доброту Природы.
Гномы тоже пришли в сказку Марии Конопницкой из фольклора. Традиционный образ гнома, широко известный в западноевропейской мифологии, сохранив свой внешний облик и свое чудесное свойство - тайно помогать людям, получает в ее сказке дальнейшее развитие. Гномы здесь активизированная, говорящая, осмысляющая сила природы, это "человечки природы", ее маленькие представители. И имена у них соответствующие: Светлячок, Сморчок, Букашка, Хвощ, Василек. Но и это не все. Каждый гном у нее своеобразная личность и в то же время социальный характер, современной писательницы, но не потерявший актуальность и по сей день. Вот ученый летописец Чудило-Мудрило - живая маленькая пародия на ученого, далекого от реальной жизни. Не чувствуя, что уже наступила весна, он рассчитывает ее путь по глобусу, и по его расчетам выходит, что весна вообще не придет. Так Конопницкая противопоставляет живое чувство жизни абстрактным размышлениям о ней. Гном-летописец еще и "фальсификатор истории", поскольку приноравливает живую жизнь в своих летописях к известным историческим образцам: облаву на лису принимает за борьбу с татарским нашествием, а вход в лисью нору - за "древний языческий храм наших предков". Есть у него и другие слабости и недостатки - он тщеславен, кичится своей ученостью, презирает "необразованных воробьев", но по натуре он добр, простодушен, легковерен, как и все гномы, и в конце книги глубоко раскается в своей невольной помощи лисе-разбойнице, которую принял за "безукоризненно честное животное". Он раскается и в своей подделке истории и захочет написать "живую книгу".
Но гномы в этой книжке не только шаржированные портреты разных человеческих типов; они несут многообразную художественную нагрузку: они еще и посредники между человеком и природой, с которой говорят на одном языке (гном то к грибу в гости придет, то рассказ старого дуба слушает), они нашептывают людям ее "песни", ее поэзию и, переводя ее на человеческий язык, поднимают их дух; они и хранители преданий старины, осуществляющие связь настоящего с прошлым, и воплощенная мечта о действенной помощи в беде, об облегчении тяжелого труда. В них слиты добрые силы природы и доброе начало, заложенное в человеке. Это "обыкновенные люди", но "люди добрые" - образно выраженная мечта о том, каким может и должен быть человек.
И всякий раз Мария Конопницкая подкрепляет, поддерживает свой фантастический образ реальными бытовыми деталями: вот дети кормят гномика кусочками печеной картошки, вот он "раскурил свою трубочку"... Приключения гнома Хвоща связаны с деревенским бытом. Это забавные остросюжетные истории - то он на аисте летит, то на коте скачет. И все время мы видим его в натуральную величину, ведь он сопоставлен и с аистом, и с котом - маленький живой человечек. А гном Петрушка делает печку из раковины с трубой из глины. Эта "кукольная деятельность" гномов близка к детской игре и кукольному театру, только куклы здесь действуют сами да еще и людям помогают. Благодаря хорошо знакомым предметам в масштабе гномов достоверность их существования становится предельно убедительной.
Иногда в этом сказочном кукольном театре роль людей разыгрывают звери, земноводные, насекомые, пародируя - и далеко не безобидно - их смешные черты и неблаговидные поступки.
Широко известный в мировом фольклоре и в русской народной сказке образ хитрой лисы, обманщицы и ханжи, Конопницкая превращает в ярко современный. У нее это пройдоха и разбойник в маске "коллегии ученого", играющего в "скромность великого человека".
И вот перед нами в малом масштабе модель преступления. Действующие лица: коварный разбойник под личиной бескорыстия и порядочности - Лиса; его легковерный невольный пособник, пойманный на крючок тщеславия, - гном Чудило-Мудрило; равнодушный к чужой беде свидетель, не предотвративший преступления из нежелания нарушить свой покой и привычный ход благополучной жизни, - Хомяк. Беззащитные жертвы - семерка гусей и Марыся, трагически переживающая их гибель и свою вину. Разве эта схема хоть сколько-нибудь устарела сегодня?
Не устарел и "образ" Хомяка. Философия его - извечная философия обывателя: "Предупредить их, что ли? Мне это ничего не стоит. А может, это даже мой долг? Но тогда мне на горку придется лезть в такую жару... И выгоды никакой! Нет уж, пусть каждый сам о себе заботится. Иначе не проживешь!" И преступления Лисы, и Марысиной трагедии могло бы не быть, если б не эта философия Хомяка, не его безразличие к чужой беде.
Все эти образы строятся по законам народной сказки - от внешности и "повадки" животного к его "человеческой сути". Но, используя этот прием, Конопницкая всякий раз включает в характеристику злободневные (еще и сегодня) штрихи. Вот, например, два типа представителей искусства. Серенький кузнечик, гениальный музыкант, виртуоз, маэстро Сарабанда. "Такая знаменитость - и такой простак, робкий, неловкий, даже говорить стесняется! - рассуждает о нем "ценитель искусства" гном Василек. - Если такой серячок сумел прославиться, то наш Вродебарин с его ростом, фигурой, осанкой далеко пойдет!" Не так ли примерно рассуждают и сегодняшние "ценители искусства", привыкшие судить обо всем, и в том числе о таланте, по внешним приметам престижности.
А ведь Вродебарин - просто надутая зеленая лягушка. Но весь монолог его звучит до удивления знакомо: "Какой-то проходимец, бродячий музыкант будет срывать аплодисменты, отнимая у меня заслуженную славу?! С каких это пор первому встречному разрешается портить своей стрекотней вкус публики и отбивать у нее охоту к серьезной музыке?! Нет, это просто возмутительно!" Не монолог ли это и нынешних маститых, надутых, бездарных?
Противопоставленный ему в книге тип истинного художника маэстро Сарабанды и современен, и вечен. "То, чего здесь не хватает, - говорит он про ноты, - надо спеть самому. О, это совсем не трудно! Только взглянуть на угасающий закат... прислушаться к величественной музыке затихших полей. Это очень просто!" Вот почему музыка его "будила эхо не только в поле, но и в душе": "Слушал, слушал Петр и вдруг ощутил в себе силу небывалую..."
Это и есть переломный момент в главной сюжетной линии книги - в судьбе Петра Скарбека и его русоголовых голодных ребятишек. Психологическое состояние бедняка Петра Скарбека знакомо и современному человеку: "Оглядит Петр хату - и руки у него опускаются..." Но гномы помогли ему поверить в себя, преодолеть отчаяние, а маэстро Сарабанда силой своего искусства вдохновил на подвиг - корчевать пни, вспахать пустошь.
Актуально и отношение писательницы к богатству: гномы берегут сокровища земли, "чтобы они не попали в руки лиходеям и не причинили зла". Вот какое нравственное объяснение находит Конопницкая фольклорной функции гномов - стеречь богатства недр земных. Драгоценности для гномов не имеют продажной цены, не служат обогащению: в них - только красота, как в бликах солнца, цветах, осенних листьях. В шутовском монологе гнома Петрушки Конопницкая противопоставляет богатству иные ценности: "Заря светит сквозь крышу! Глядите, сколько алых и золотых роз она по хате рассыпала! А вон в разбитое окно заглядывает куст сирени... весь в алмазах, в каждом листочке - алмаз. И в каждом алмазе - радуга!.." И, несмотря на ироничную интонацию беспечного гнома, это гимн красоте природы, которая одаряет своими богатствами всех, кто способен видеть и чувствовать.
И совсем маленькие эпизоды, и комические портретные зарисовки, и все сюжетные линии книги, все многообразие ее тем и мотивов от лирической песни до острой социально-психологической сатиры сливаются в гармоничное единое целое. Обе главные линии повествования - горькая доля Марыси и судьба бедняка Скарбека, - объединившись в конце книги в одну, кончаются счастливо - надеждой на урожай, ладом в доме: мальчики обрели сестру, в хате появилась работящая маленькая хозяйка. Волшебные ли силы - гномы и царица Татр - сыграли здесь роль или доброта человека и окружающей его природы одержала победу - в этом загадка книги. Но есть и разгадка: победили силы добра.
О Доброте (с большой буквы) Мария Конопницкая говорит и образами своих героев, и всем пафосом повествования, и впрямую: "Что такое могущество без доброты? Ничто".
* * *
Но могущество без доброты нередко оказывается и чудовищно злой силой.
Может ли ей противостоять человек? Об этом размышляют в своих книгах два других писателя, произведения которых вошли в этот сборник: Отфрид Пройслер в фантастической повести "Крабат" и Джеймс Крюс в своем "учении о героизме", которое он назвал "Мой прадедушка, герои и я". Этот вопрос поставило перед ними время.
Джеймс Крюс и Отфрид Пройслер (ФРГ) - наши современники. Они посвятили свое творчество формированию новых представлений и чувств у подрастающего поколения немецких детей. Книги их, однако, заслужили признание и у взрослых и давно уже переведены больше чем на тридцать языков; оба они лауреаты международной премии имени Ханса Кристиана Андерсена.
Джеймс Крюс родился в 1926 году на Гельголанде, омываемом волнами Северного моря, - острове рыбаков и мореходов, переходившем в течение последних столетий то от Дании к Англии, то от Англии к Германии. Эта необычная историческая судьба да и вечный гул моря, его опасности во многом определили особый склад населения острова. Суровой поэзии моря и независимым характерам островитян, чуждых национальной ограниченности, посвящено в книгах Крюса немало страниц.
Крюс мечтал стать учителем. Но захватнические замыслы Гитлера помешали осуществиться его планам. Девятнадцатилетний курсант летного училища к моменту капитуляции Германии, он, так и не успев дойти до фронта (в пехотном подразделении, без винтовки), пешком возвращается в Гамбург, где на пристани узнает, что Гельголанд разрушен американскими бомбами.
Крюс - писатель послевоенного поколения. Он ненавидит войну, и девиз его творчества - надежда. Надежда на возрождение и торжество гуманистических ценностей, поставленных под угрозу фашизмом.
Его читательская аудитория очень обширна. Книги свои он пишет "для девчонок, мальчишек, их родителей, а также для членов городского магистрата", ибо "каждый ребенок когда-нибудь будет взрослым и каждый взрослый был когда-то ребенком".
Среди многих книг, написанных Джеймсом Крюсом, есть известная во всем мире фантастическая повесть "Тим Талер, или Проданный смех", не раз переиздававшаяся и у нас. Это история мальчика-сироты, который по неведению променял свой веселый, заразительный, искренний мальчишеский смех на право выигрывать любое пари, заключив контракт с неким господином в клетчатом, оказавшимся впоследствии "бароном Тречем" (а если прочесть эту фамилию в зеркале, получается "Черт"). Барон Треч, глава всесильного мирового концерна и король маргарина, обладает демонической силой, и сила эта направлена на порабощение человека, на подавление его доброй воли и человечности, на подмену его сердечного контакта с людьми материальными благами. Фантастические силы, персонифицированные в образе Треча, - это уже не добрые силы природы, как в сказке "О гномах и сиротке Марысе", а враждебные человеку социальные силы современного общества в демагогической маске человечности (вот тут-то и сослужил службу купленный у Тима смех!). Смысл повести в том, что человек, сохранивший лучшие человеческие чувства и качества, способен одержать, пусть трудную, победу над чудовищным социальным злом. Эта мысль, как мы еще увидим, найдет свое отражение и в книге Отфрида Пройслера "Крабат".
Победа Тима и его друзей над всемогущим "бароном" (друзья, помогая Тиму, терпят вполне реальные беды: их всех выгоняют с работы!) - это победа бескорыстной дружбы, деятельной взаимопомощи, нетерпимости к несправедливости, короче говоря - победа мира, где истинные отношения между людьми ценятся выше материального благополучия, над миром, где царят законы купли-продажи, выгоды и циничного расчета. Книга вызывает горячее сочувствие к наивному бедняге Тиму, мальчику без улыбки, променявшему по неопытности величайшую ценность - свой смех, залог единства с людьми, - на богатство, которое не может принести ему счастья.
Не только в книге, но и у читателя торжествуют добрые чувства. Это сознательная задача Джеймса Крюса. И он остается ей верен во всех жанрах.