В двадцатых годах во Франции была учреждена премия Жюль Верна. Присуждалась она, естественно, за лучшее научно-фантастическое произведение года. В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за роман "Эфир-Альфа".
Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и неуютный мир оказывается-таки обитаемым! "...Перед ним плясали маленькие огоньки. Они взлетали, опускались, смешивались, прыгали по скалам. Синие, красные, зеленые и фиолетовые... Они имели форму звезды о шести лучах".
Земляне находят общий язык с этими удивительными звездами - им оказывается... азбука Морзе. "Мы дети Радия, и наша жизнь электромагнетическая, - сообщают селениты-звезды. - Мы вечны..." Сгустки электрической энергии, они лишены всякой материальной оболочки, живут только колебаниями, через колебания воспринимают окружающее. Они могущественны, их разум безграничен, они способны даже оживить погибшую Минни. ("Мы захотели узнать причину смерти Минни, и мы нашли...")
Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасения, что земляне захотят овладеть Луной ("Разве мы знаем, где остановятся ваши открытия?"), радии стремятся уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое пространство открыто для них, и вот уже катятся по Земле электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужасные наводнения...
В художественном отношении роман Байи бесконечно устарел сегодня. Но мысль об энергетических сгустках как возможной форме инопланетной жизни не кажется абсурдной и в наши дни.
За прошедшие столетия человечество многому научилось, повзрослело и посерьезнело. На смену отроческим мечтам в большинстве отраслей науки пришло точное знание. И это не могло не сказаться на научной фантастике. Фантастика тоже посерьезнела. Лишь в юмористической ветви ее еще сохранились селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил без исключений...
В 1958 году, например, появилась в русском переводе отнюдь не юмористическая повесть украинского фантаста В. Бережного "В звездные миры". Искушенный читатель уже не мог без юмора воспринимать такие "находки" автора, как, скажем, человеческий скелет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фантаст, достигала семи-восьми метров...
Нет, современный читатель не склонен довольствоваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори или Г. Жулавского!
Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они новые формы жизни, более приемлемые в наш эрудированный и потому неизбежно скептический век для Луны Обитаемой?
В повести А. Шалимова "Пленник кратера Арзахель", опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя лунную поверхность, встречает Гроздь.
"Гроздь медленно приближалась. Когда расстояние сократилось до нескольких метров, ее движение замедлилось. Теперь я мог хорошо рассмотреть ее. Вблизи она напоминала кисть гигантских виноградин, каждая размером с большой арбуз. Зеленые полупрозрачные виноградины, круглые и удлиненные, плотно прилегали друг к другу и, казалось, чуть пульсировали".
Космонавту не удается вступить в реальный контакт с "виноградинами". Но автор прозрачно намекает, что принадлежат они все-таки к категории мыслящих...
Повесть Шалимова - едва ли не единственное произведение фантастики последних десяти - пятнадцати лет, где нам удалось обнаружить разумную лунную жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на Луне грибы, мхи, плесень. Изредка натыкаются на медуз или хотя бы многократно увеличенных, "лунных" микробов. Но в наличии высших форм жизни Луне сегодня, как правило, отказывают и фантасты. Самое большое, на что они решаются сегодня, - это многозначительно обронить по ходу дела:
"Примерно в километре от него отчетливо виднелись голубоватые светящиеся пятна. Неровный, призрачный свет смешивался с алыми красками затмения, непрерывно менял оттенки. Пятна медленно, но все же отчетливо перемещались..." (Рассказ Ю. Шпакова "Вымпел" в его сборнике "Один процент риска", 1965).
Нетрудно понять, почему столь резко оскудел лунный мир в книгах фантастов.
Луна сегодня слишком близка для нас. Мы знаем обратную сторону Луны, видели на экранах телевизоров лунную почву. Реальный земной человек уже ступил на поверхность вековечной нашей небесной соседки...
Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинениях Лукиана и Годвина. Очередное тридевятое царство перестало быть тридевятым царством... - и фантасты устремились дальше. А вместе с ними отправились к дальним планетам и звездам и бывшие лунные великаны и монстры. Приглядитесь внимательно к новинкам научной фантастики: вы легко обнаружите в них не только человекообразных (гигантов и карликов, "прекрасных лицом и телом" и "морально и внешне уродливых"), но и наделенных разумом "летучих мышей", и - в изобилии - всевозможных кенгуру-, медузо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко- и муравьеподобных.
Что же касается Луны...
Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверхности следы пришельцев из иных миров. Развалины их баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покинутые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки. Наконец, специально приготовленные для землян контейнеры с подарками и сувенирами.
А тем временем в земных лабораториях наши современники-ученые рассматривают под микроскопом кусочки лунного грунта...
Солярис и... К°
"...Второй том Хьюджеса и Эгла, который я перелистывал совершенно машинально, начинался с систематики, столь же оригинальной, сколь и забавной. Классификационная таблица представляла в порядке очереди: тип - Политерия, класс - Метаморфа, отряд - Синциталия. Будто мы знали бог весть сколько экземпляров этого вида, тогда как на самом деле существовал лишь один, правда весом в семнадцать миллионов тонн..."
Вы уже догадались, конечно, что речь идет о знаменитом Солярисе. Но действительно ли он так одинок, неповторим и уникален, как это утверждает Крис Кельвин в романе Станислава Лема?
Попробуем разобраться. И начнем, как говаривали древние, "ad ovo" - "с яйца", с самого начала...
В многозвездном небе фантастики полным-полно самых разнообразных планет: трудно найти фантаста, который не внес бы хоть малой лепты в создание фантастической Вселенной!
Одинока ли в этой Вселенной планета Солярис?
Поймем этот вопрос - для начала - слишком буквально и... поищем планеты именно с этим именем. Поищем... А поискав, наверняка обнаружим планету со сходным названием Солярия в романе А. Азимова "Обнаженное солнце" мрачноватом романе о небеспечальном будущем людей, избалованных всевозможной кибертехникой и отвыкших от непосредственного общения с себе подобными. Если же хватит у нас для поисков и времени, и смекалки, и терпения, мы можем обнаружить и такой факт: не переводившийся у нас роман американского писателя Нормана Спинрада называется - представьте себе - не как-нибудь, а... "Жители планеты Солярис"!..
Впрочем, такое совпадение в названиях планет еще ни о чем, разумеется, не говорит. А потому обратимся к более существенным компонентам в характеристике Соляриса...
Солярис - планета в системе двойной звезды, он вращается вокруг голубого и красного солнц. Ах так?! - воскликнем мы и обрушим на читателя каскад подобных же - в системах двойных звезд - планет. Это и населенный вполне симпатичными кентаврами-ссвисами Теллус в "Робинзонах космоса" Ф. Карсака, и планета малоприятных своей призрачностью Видящих Суть Вещей в "Балладе о звездах" Г. Альтова и В. Журавлевой, и удивительное небесное тело в рассказе Ф. Брауна "Планетат - безумная планета", и не менее загадочная Малышка в "Ловушке для простаков" А. Азимова, и, наконец, Интеропия у самого С. Лема (именно на ней, между прочим, обитают в "Звездных дневниках" горообразные добродушные гиганты "курдли"). И массу других планет, опекаемых двойным светилом, встретим мы в книгах фантастов...
Но - далее. Солярис - планета, покрытая океаном? А Аквация в "Советниках короля Гидропса" неистощимого на выдумку С. Лема и Пинта в его же "Тринадцатом путешествии Ийона Тихого"? А "Инфра Дракона" Г. Гуревича с ее подводными "куполами, шарами, плавающими башнями" и "какими-то странными существами"? А, скажем, злополучный - с единственным крохотным островком, если не считать ледяных шапок у полюсов, - Трайдент в "Мятеже шлюпки" Р. Шекли или населенная полуразумными дельфоидами Венера в "Сестре Земли" П. Андерсона?!
Планета, покрытая Океаном с большой буквы? Живым и, более того, мыслящим Океаном? Вот мы и добрались до самой сути нашего вопроса. Что ж...
Оставим в стороне мимолетные упоминания фантастов о "живом океане загадочной планеты 926-Б-719" ("Земля зовет" В. Рыбина), о "Говорящем Океане Проциона-четыре" ("Обмен Разумов" Р. Шекли).
Лишь вкратце упомянем и таких "микрородственников" Соляриса, как зловещее озеро протоплазмы, порождающее квазилюдей, - в схватке с ними едва не гибнут герои шумно знаменитых "Звездных королей" Э. Гамильтона. Или "Отец-Аккумулятор" планеты Арания - озеро, служащее своеобразным механизмом для выработки электроэнергии и питающее ею паукообразных обитателей того странного мира, который выведен в третьей книге романа-эпопеи С. Снегова "Люди как боги". Или, к примеру, живое Оранжевое море, которое обнаруживают на Оранжевой планете персонажи повести В. Михановского "Оранжевое сердце"...
Но вот на рассказе одного из старейшин американской фантастики - Мюррея Лейнстера - стоит и задержаться.
Героиня этого рассказа - живое существо Эйликс, бесформенная студенистая масса, распростершаяся от одного полюса открытой людьми новой планеты до другого. "Она заполняла собой то, что могло быть океанскими безднами, и тонким слоем покрывала высочайшие вершины планеты..." Земляне быстро узнают об удивительных ее свойствах: телепатически воспринимая пожелания людей, она создает из своего изменчивого тела любые мыслимые вещи - от простенького рычага до сложнейшего, в сущности, земного деревца! И...
И начинается обычная для западной фантастики история - многовековая эксплуатация недр планеты. Необычно лишь то, что ведется-то она... с помощью самой Эйликс, послушно загружающей трюмы грузовых звездолетов ценнейшим минералом. Однако же сотни лет общения с людьми дали ей нечто большее, чем простое умение выполнять приказы: под влиянием впитываемых ею человеческих знаний и опыта разбуженное ее сознание преобразуется в разум.
Этот суперинтеллект бесконечно доверчив к людям. Единственное, чего он прямо-таки жаждет в обмен на тысячетонные сгустки сокровищ своей планеты, это общение. "Я привыкла к обществу людей. Без них я очень одинока..."
А люди, коварные и недалекие люди отдаленнейшего будущего, - они зачастую предстают таковыми в прогрессивной западной фантастике, - уже заподозрили в бедной одинокой Эйликс... кого бы вы думали?.. своего Врага Номер Один! Еще бы, ведь она - это порождение ада - поистине всемогуща по сравнению с землянами! Всемогуща - несмотря на все их хитроумнейшие машины! Им страшно подумать, даже представить страшно, что может произойти, сменись вдруг ее расположение к людям пусть всего только на недоброжелательство. Невдомек им, коварным и недалеким, что Эйликс просто незачем враждовать с людьми, ей просто нечего делить с ними! Невдомек... и они уже затевают бессмысленные - заведомо обреченные на неуспех - акции по уничтожению сверхопасной планеты. И Эйликс вынуждена защищаться от этих ставших слишком уж агрессивными землян, и она "изобретает" всё новые и новые способы экранировки и в конце концов совсем исчезает из поля их зрения - перемещает свою планету в другую галактику...
А жажда общения с ними - людьми - остается, и Эйликс неподдельно счастлива, когда часть заблудившейся экспедиции землян (которую, кстати, она без всякой корысти выручает из весьма бедственного положения) добровольно поселяется среди истинно райских лесов и озер, предупредительно возникших на этой милой, доброй одинокой планете.
Рассказ М. Лейнстера так и называется: "Одинокая планета". Что ж, она-то, Эйликс, и была уникальным в фантастической Вселенной разумным Океаном-планетой... пока не появился у нее "младший брат" - мыслящий Океан Соляриса: роман С. Лема был написан значительно позже этого рассказа. Естественно, между "родственниками", даже и близкими, нет никакого иного сходства, кроме чисто внешнего; да и в этом плане близнецами их никак не назовешь. Пожалуй, именно вот этой открытостью людям, неуемной своей общительностью, бесхитростной любознательностью Эйликс, бесконечно терпеливая к мелкомасштабному нашему племени, и отличается прежде всего от мрачноватого, замкнутого в себе, трудного на контакт (а может быть, и вовсе неконтактного!) мудреца с планеты Станислава Лема.
Чтобы исчерпать до конца заданный себе вопрос, не удержимся - если не перечислим (слишком их много), то хотя бы разобьем на группы другие планеты, чем-либо близкие Солярису.
Это, во-первых, планеты, покрытые, вместо Океана, иной мыслящей - или хотя бы чувствующей - однородной субстанцией: цветами ("Вы, вероятно, назвали бы нас единым организмом. Наши корни сплетены в единую сеть, она охватывает всю планету - возможно, вы скажете, что это наша нервная система. На равных расстояниях расположены большие массы того же вещества... должно быть, вы назовете это мозгом. Не один мозг, а многое множество, и все они связаны общей нервной системой..." Мы процитировали роман К. Саймака "Все живое..."), "сиреневыми песками" ("Аналогия" М. Емцева и Е. Парнова), "первичным илом" ("Последняя великая охота" А. Якубовского)...
Это, во-вторых, планеты, заселенные сообществами с жестко сбалансированной экологией, - все живое составляет в подобном мире единое целое. Таков, к примеру, "страшный" Пирр в романе Г. Гаррисона "Неукротимая планета". То же и в романе Р. Маккены "Охотник, вернись домой", и, скажем, в рассказе Д. Шмица, который так и называется: "Сбалансированная экология".
В-третьих, это планеты, на которых, как и на Солярисе, землян подстерегают псевдореальные образы, извлеченные из памяти людей, двойники или всевозможные иные, вполне ощутимые "фантомы"; на поверку такие планеты могут оказаться "искусственницами" - чудесным творением высокоразвитых братьев по Разуму ("Третья экспедиция" Р. Брэдбери, "Вечный эрзац" Э. Ван Фогта, "Цветы Альбароссы" М. Грешнова, "Планета для контакта" Е. Гуляковского, "Запрещенная планета" В. Стюарта, "Звездные берега" С. Слепынина и многие другие произведения).
В-четвертых, это... живые планеты, список которых, будем считать, открыл еще А. Конан Доил в своей повести "Когда Земля вскрикнула". Планету, которая "хотела, чтобы ее любили ради нее самой, а не ради богатства", мы найдем, к примеру, у того же Р. Брэдбери ("Здесь могут водиться тигры"); с живыми же планетами встретимся мы в "Малыше" А. и Б. Стругацких, в "Девочке с Земли" К. Булычева.
И наконец, каким-то боком примыкают сюда - в силу собственной необычности - разнообразные планеты-механизмы ("Фактор ограничения" К. Саймака, "Запретная зона" Р. Шекли, "Порт Каменных Бурь" Г. Альтова). Они действительно необычны, эти планеты, особенно же, пожалуй, та, которую придумал Р. Шекли. Обнаружив ее, земляне поначалу теряются в догадках, никак не могут понять назначение увенчивающего ее огромного столба с кольцом на конце. Этот столб оказывается... ключом, которым заводят "планету-игрушку"; попробуйте-ка представить себе размеры детишек, этой игрушкой забавляющихся!..
Подытожим. Не так уж, как видим, и одинок Солярис: в бескрайних просторах фантастической Вселенной есть у него и дальние, и близкие "родственники", есть даже и "старшая сестра"... Так, впрочем, очень часто случается в фантастике: у самой заманчиво оригинальной идеи "вдруг" обнаруживаются разнообразнейшие соответствия и параллели!
А свидетельствует это лишний раз вот о чем.
Фантастика - это прежде всего литература. Художественная литература. И сколь бы важную роль ни играли в ней научно-технические идеи, главный секрет обаяния лучших ее произведений в другом. В их художественной полнокровности.