И еще — очень важно: Он никого не угнетает (Иов 37:23). (Позже о. И. сам же возразил на это — а потоп?) Т.е.: Он создал мир, но Он не управляет нами. Мы свободны, в том числе — сказать Его творению “да” или “нет”. И мы, в общем, все время и говорим то “да”, то “нет”. Мы не святые, как Иов, но и для дьявола никто из нас не стопроцентно надежен.
В ответ на мое недоумение о том, откуда взялся Елиуй и почему он так точно угадывает, что потом скажет Бог, о. И. ответил, что это, вероятно, позднейшая вставка; еще он согласился с тем, что happy end с вытекающей из него моралью тут несуществен. Много было еще сказано им о деятеле и о времени, но я этого воспроизвести не сумею.
1 марта 2002 года
• 24 февраля погибла Лидия Ефимовна, Володина мама. Утром, когда я приехал к о. И. записывать разговор об Иове, позвонил Володя. Поиски в морге (очень-очень страшно), желание убежать и мысль — защитить Володю. Ни от чего я никого не защитил. А накануне мы проезжали аварию (это и была она, только мы об этом не знали), слушали идиотский “Антиформалистический раёк”, и я даже не выключил музыку, хотя это меня тогда же задело. Ночью читали Псалтырь, а на отпевании о. И. произнес проповедь о Суде, напомнил слова Евангелия о том, что верующий в Меня на суд не идет, о том, что Господа не обманешь (Не всякий, говорящий Мне: “Господи! Господи!”, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного), а потому надо быть хорошим человеком.
• Смерть матери, — говорит о. И., — это психическая болезнь минимум на год.
28 марта 2002 года
• В церкви. Почувствовалось: не может быть, чтобы это все было случайностью — мое, наше рождение или, например, встреча с о. И. (А есть ли вообще, на самом деле, случайность? Или только непредсказуемость?) А если и случайно — кто создал возможность такого многообразия случайностей? Такого многообразия, что, по замечанию о. И., что бы с нами ни произошло, мир не ломается (“А мир прекрасен как всегда”). Т.е. мир сотворен Кем-то, Кто настолько превосходит наш разум, что мы и сказать-то о Нем ничего не можем. Кроме того, что Он нас любит.
13 апреля 2002 года
• О. И.: 1) Лучше нездоровое сочувствие, чем здоровое отсутствие сочувствия; 2) Эти вбогаверующие — довольно-таки противный народ.
• Хоть мы и ветхие, но есть в нас что-то от нового человека. И не только потому, что содрогаемся от: Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень! (Пс. 136:9) Мы не только стали чувствительнее, но и искренне не хотим смерти матери Ч-ского [убийца моей сестры, ее сына и мужа] или его ребенка. А советовать мне, чтобы я простил убийц — ну, не знаю, как это назвать. 1) У меня нет божественной власти прощать; 2) прощать можно тех, кто просит прощения; 3) если уж прощать убийц, то надо отказаться от собственности, подставлять другую щеку и все остальное. Высказал это о. И.
17 апреля 2002 года
• О. И. о врачах: их всегда интересует — когда что началось. И тут же вспомнил: И спросил Иисус отца его: как давно это сделалось с ним? Он сказал: от детска (Мк. 9:21). Почти все время плачет, цитируя Евангелие.
2 мая 2002 года
• Страстной Четверг. Раздражает: обилие антисемитской и просто очень глупой литературы (в помощь кающемуся или о том, как трехлетняя девочка попила в пост молока и Бог ее наказал — она заболела, в газете “Десятина” — ода старцу Григорию Распутину, в “Православной Москве” — сдержанные комплименты Сталину), приторные разговоры в трапезной (А где ваши дети? Они здоровы? Чем вы их кормите в пост? Так и хочется ответить — свининой, но говорю — картошечкой), третий пол (мы все как-то лишаемся пола, по выражению мамы), так называемая “народная вера” (т.е., как заметил о. И., этимологически — язычество, языки = народы) и, если подумать, много, наверное, чего еще раздражает. И все же, что ни говори, только в Церкви тепло: когда меня просят помочь (обычно — полечить кого-нибудь; хуже, если подвезти, еще хуже — дать денег, но все не так уж плохо), то не рассыпаются в благодарностях, не спрашивают, сколько должны, и т.п. И еще: здесь нет ненавистных мне от юности моей экономических объяснений чего угодно.
• Пока американцы не начали бомбить Белград — говорит о. И., — мне трудно было молиться “о воинстве”, теперь это прошло [речь, разумеется, не об американском воинстве].
• Я: И даже если высказать все самое постыдное, тайное: желал смерти такому-то, мечтал о том-то с той-то и т.п. — самое главное все равно останется невысказанным. Ложь не победить. Надо быть художником, чтобы просто сказать правду. О. И. о не своей жизни: не лгать себе! “А быть живым, живым и только”. Иначе — не своя жизнь. И даже грех не доставляет удовольствия. Потому что грешишь как бы не ты. Поиск среднего, компромиссного пути — ну и пусть, лишь бы поиск был честный. Еще он сказал, что труда, как и любви, не бывает слишком много. (Но он бывает направлен не на то, так, что ли?)
8 мая 2002 года
• О. И. о людях, почувствовавших себя великими: они сразу впадают в какой-нибудь постыдный блуд, и посылается им это даже не темными, а светлыми силами. Еще о том, что воскрешение Лазаря, быть может, произошло не божественной, а человеческой волей Христа.
10 ноября 2002 года
• Спрашивал когда-то у о. И., насколько обязательно для православного мнение о приснодевстве Марии. Он: обязательно, но, возможно, неправильно.
• О. И. про одно духовное лицо: “Да, дурак, который хочет стать епископом. Но, кажется не кровопийца. Впрочем, не вор, не мужеложник, не пьяница. Значит, все-таки кровопийца”.
• О. И. изложил свои взгляды на устройство общества. Есть три типа организации людей: иерархия, братство и мафия. Иерархии служат ценностям: врачи — здоровью, священники — святыне, ученые — истине, художники — красоте, пожарные — противопожарной безопасности и т.д. В этих иерархиях наверху должны быть самые лучшие врачи, священники, ученые; ниже стоят члены иерархии послабее. Члены иерархии необязательно любят друг друга. Члены же братства, напротив, друг друга любят, но их профессиональные качества не так уж важны. В самом деле, если мы любим нашего брата, то так ли уж существенно, хороший он ученый или нет. Соединение иерархии с братством образует мафию: такой-то, конечно, ученый слабенький, но он наш, свой, т.е. — брат, поэтому дадим ему защитить диссертацию, сделаем епископом и т.д. И еще существует государство, чья единственная задача — гордых смирять, а слабых восставлять, т.е. в основном государство — это менты. И вот, когда все наши иерархии теперь превращаются в мафии (пожарные поджигают дачи, чтобы новые русские могли по дешевке купить участки, врачи оперируют не тех, кому показана операция, а у кого есть деньги), мы взываем к этим самым ментам: защитите! А что менты понимают в искусстве, медицине и прочем?
• О. И.: бесам необходим субстрат. Хотя бы стадо свиней. Они лишены самостоятельного бытия. Дальше — о необходимости дать им выход, например, в словах, словах исповеди. Но как-то это последнее не очень убедительно.
• 30 октября (день памяти жертв репрессий) ходили на Лубянку к камню. Дождик. Митинг не разрешили. Явлинский с пустым лицом положил венок. Агрессивные Федоров и о. И. пришли выступить, воспротивиться антиправительственной резолюции про жертвы теракта [дело происходило сразу после событий на Дубровке], мы с Володей и Ваней Чабровым — их сопроводить и даже защитить. Никакой, впрочем, резолюции не было. На скамейке рядом с о. И. чей-то плакат: “Не забирайте у нас льготы”. Подошла умильного вида тетка с телекамерой: “Батюшка, сегодня во многих храмах поют жертвам политических репрессий Вечную память. Как вы к этому относитесь?” О. И. (раздраженно): “Отрицательно. Мы еще живы, и надо петь не Вечную память, а Многая лета. И не только петь, а сделать все, чтобы лета наши были многими”. Тетка ушла. Подошел какой-то сутяжник, начал приставать к о. И. по поводу льгот. Тот его оборвал: “Так со священником разговаривать не принято”. Дядька не унимается. Подскочил Боря Ратновский: “Вот нас тут три политических зэка, мы вас можем послать на три буквы”. Занимательная арифметика. Дядька снова за свое. Боря — на всю площадь: “ПОШЕЛ НА …!” Тут мы засобирались. Боря позвал на тусовку в ХХС. О. И.: “Слушать, как Газманов будет петь: М-о-о-о-й храм. Ну нет. Мы едем в “Практику” обедать”. И поехали.
10 февраля 2003 года
• Спросил у о. И. вот о чем. Священник, конечно, не обязательно святой, но бывают среди них не то что грешные, как все мы, а совсем плохие люди, например, такие, которые “стучат” на своих братьев. Но вот они произносят положенные слова, и совершается чудо, на каждой без исключения литургии. Хлеб и вино превращаются в Дары. Значит, тут — магия, а не мистика? Подчинение Божества себе. — Нет, — отвечает о. И., — это дар нам, обещанный Спасителем. Это он нам, Церкви, заповедал: Сие творите в Мое воспоминание.
• Спросил у М.В. и у о. И., какая из книг, кроме Писания, оказывала на них действие, сравнимое с лучшей русской поэзией — с Пушкиным, Цветаевой, Блоком и др. М.В. назвала восточную мудрость (буддийские, китайские книги), а о. И. — литургию, службы панихиды, а также древность — всевозможные эпосы, египетский, книгу о Гильгамеше, исландские саги и т.п. Святых Отцов никто не назвал.
• Лучшее для негонимой Церкви положение — это, видимо, положение ОСА [Orthodox Church of America]. О. И. говорит, однако, что это не выход, церковь там существует только по воскресеньям. Анна: семьдесят лет Русской церкви затыкали рот кляпом, а когда кляп вынули, то услышали: “Дайте нам денег, здания, власть”. Такая вот свобода была куплена ценой крови мучеников. В общем, виноваты проклятые семьдесят лет бездуховности. И предшествующие тысяча лет духовности.
• О. И.: Маленький мальчик залез в Интернет, / Больше в Сети информации нет (внуки почитали ему страшненькие стишки).
• О. И. хочет, чтобы Машенька [внучка] помогала обществу не иначе, как тщательно пережевывая пищу.
3 апреля 2003 года
• Бог и баба — учит нас о. И. — это жизнь. А водка — смерть. И Веничка Ерофеев поэтому его личный враг. Но, в общем, теперь как-то яснее, отчего русский человек относится к смерти иначе, чем протестант: мы очень мало любим жизнь. Мне: “Ты-то как можешь водку пить? Ты же еврей”. Еще: “Как говорил сапожник Яша, двух вещей я не могу понять — за что они так любят водку и так не любят нас”.
27 мая 2003 года
• О. И. в разговоре с Н.: разница между искусством и твоими комиксами — как между любовью и продажной любовью.
• Был разговор с о. И. о вере и угрозе ее потери. Препятствие между о. И. и Богом — Таня. А в Бога, которому нет до нас дела, никому из нас верить не хочется. Нет ответа. Но без Него тоже невозможно. Должно быть что-то, кроме страха и жажды удовольствий, призванных заглушить этот страх.
9 июня 2003 года
• Разговор с о. И. и М.В. Итак: либо “Сникерсни в своем формате” (огромный плакат на Библиотеке им. Ленина), либо фашизм. Других общественных идей не предвидится. Христианство не есть социальная идея. Когда христианство применяют в таком качестве, оно обнаруживает явное тяготение к фашизму. Отчего неплохие и неглупые люди становятся такими? Во-первых, от любви к силе. И пример Маяковского, Олеши и других, полюбивших силу и от нее погибших, не убеждает. Во-вторых, и это главное, — оттого, что “humankind cannot bear very much reality” [из Т. Элиота, в переводе С. Степанова: Человекам невмочь, / Когда жизнь реальна сверх меры]. Пусто без социальной идеи. Коммунизм был последней великой идеей. Коммунистический идеал был идеалом христианским (Сам погибай, а товарища выручай). Был да сплыл. Что теперь сказать мальчику, который стоит на подоконнике и ждет, чтобы его отговорили прыгать? Сказать ему, что есть любовь? Но он не верит, что его кто-нибудь полюбит. Тем более в то, что есть Он (т.е. Ты), Который любит.
• Смертная казнь все же должна быть отменена. Если бы мне по окончании суда предложили собственноручно расстрелять убийц из табельного оружия, я бы почти наверняка согласился, но теперь был бы иным. О. И. подтвердил: отмена смертной казни нужна, чтобы защитить нас, а не убийц.
• Говорили вот о чем: когда человек берется рассуждать в терминах “Россия”, “народ”, “евреи” и т.п., талант его полностью оставляет. Исключение — Пушкин, даже не Блок.
17 июля 2003 года
• О. И.: никто не имеет права на Причастие. Точно так же никто и не обладает правом на любовь ближнего. У Цветаевой: “Я обращаюсь с требованьем веры и просьбой о любви”.
21 июля 2003 года
• Разговор с М.В. и о. И. о “Медном всаднике”. Евгений и Петр — кто прав? Оба правы: у государства своя правда, у маленького человека — своя. Но нам надо быть вместе и не входить в положение начальства. Всегда быть на стороне уклоняющихся от службы призывников, дезертиров. Как Марья Дмитриевна с красивыми локтями в “Хаджи-Мурате”. Здравый смысл против профессионального понимания политики, а по сути — против оправдания бессмысленных жертв и потоков лжи и пошлости. Хватит быть пикейным жилетом. Относиться к политике по-женски: “Звери, какие звери”.
21 сентября 2003 года
• О. И. объяснил: формализация и редукция — вот правильное название двух видов анализа. Я всегда это называл объяснением сверху и объяснением снизу.
30 сентября 2003 года
• Длинный разговор с о. И. в автомобильной пробке. Я ворчал по поводу квадратности его песен [отец Илья сочинял музыку], а он говорил, что любая музыка — это или песня, или танец, или марш. Я в ответ поставил 1-ю часть Первого скрипичного концерта Прокофьева, и он признал: да, тут сложнее. Вообще, хотя мы иногда спорим, ни разу не казалось, что ему хочется быть правым.
2 ноября 2003 года
• Издал “Проклятие” [сборник повестей и рассказов Е.Б. Федорова]. О. И. говорит: отношения важнее общих идей. Всех, даже христианских. В этом, собственно, и состоит христианство — не так?