21.10.84.
…Сегодня воскресенье, думал отдохнуть, но с утра в госпиталь поступили сразу шесть раненых, нас позвали на помощь. Мы сделали ампутации нижних конечностей на уровне верхних третей, лапаротомию с ушиванием ран печени и желудка, зашили и обработали раны на шее и кистях рук, — и все это у одного человека. А вообще это очень страшно — действительно пушечное мясо (!). Оперировали с 9.00 до 13.00, тяжело, но особого удовлетворения от таких операций не получаешь, хотя понимаешь, что это единственное, что можно было сделать для сохранения жизни человека…
24.10.84.
…Нач. мед. уехал на конференцию — отдохнем без его идиотизма. Привезли двух раненых — перевернулись на БМП, один погиб, а двое к нам…
28.10.84.
У нашего командира роты точно гепатит. И вчера пожелтела старшая медсестра. Ряды катастрофически редеют. Все ждут — кто же следующий?! (…)
Много гибнет по дурости. Вчера прилетели молодые — сегодня один из них поднял гранату, выкрутил запал, выдернул кольцо и ждал, пока запал взорвется, хорошо, что хоть саму гранату выбросил, — в результате вот уже и отслужил свое, став инвалидом, все еще сознание детское, считают, что здесь «учебное», а здесь война. А вчера случай — смех сквозь слезы: один не появляется на вечерней поверке, его начинают ругать, он, не спеша, достает из кармана гранату, вкручивает запал, выдергивает кольцо на глазах у всех и бросает в середину палатки. Граната обычно взрывается через четыре-пять секунд. Все пулей выскакивают. Один зацепился штанами и пять метров тащил кровать за собой. Оказалось — тот пошутил, вкрутил небоевой запал. А ведь могла бы граната и взорваться…
8. 11.84.
…Поступило трое вертолетчиков — упали вместе со своей машиной с высоты 2500 метров. Один — труп, другой очень тяжелый. Перелом основания черепа. Без сознания. А третьего мы оперировали в течение пяти часов, но результат никакой: в конце операции упало давление, смерть… здоровый парень, здесь только с августа, когда поступил, он разговаривал, просил спасти, и мы всегда надеемся на один шанс из тысячи, надеемся на чудо, оперируем — а нам природа показывает наше бессилие, наши скудные знания. Почему-то эта смерть произвела очень сильное впечатление, не верится, что столько людей боролись за жизнь, и все абсолютно напрасно…
Перед операцией говорил: что он чувствует, что умрет, умолял, чтобы мы спасли его, показывал фотографии жены и двух детей — говорил, что нельзя ему умирать, а мы убедительно уговаривали его, чтобы он не волновался, что все будет хорошо, хотя сами прекрасно понимали, что шансов почти нет… но очень хотелось спасти!
Извини.
Устал сегодня очень, но возбужден и потрясен смертью (!)…
11.11.84.
…Толя Азбаров, наш анестезиолог, пожелтел…
18.11.84.
…Сегодня ночь не спал — занимался с ранеными. Поступило сразу девять раненых и два трупа. Сергей Лукинов — второй хирург — сегодня пожелтел, опять останусь я один…
21.11.84.
…Ездил на санитарной машине на аэродром — поступили сразу шесть раненых и один труп. Жаль парня, недавно он лежал у нас медроте, а теперь его нет, пуля попала в голову…
22.11.84.
…Юра Епифанов все же пожелтел…
28.11.84.
…Ехали по пустыне на БТР; свесив ноги на броню снаружи, — все-таки мысль не покидает, что в любой момент можно взлететь, обычно, когда сидят снаружи, то остаются живы, могут быть переломы, но это ерунда. (…) Перед крепостью Махаджири (правда, интересное название?) пришлось сесть по-боевому, залезть внутрь, автоматы приготовить к стрельбе… Никакой психологической нагрузки практически не испытываешь оттого, что стреляешь в людей. Расстрелял целый рожок. (…)
За меня не беспокойся, я всегда, постоянно думаю о тебе, я в любой обстановке предельно осторожен, теперь я испытал себя, слава богу, нет у меня того страха, который иногда видишь на лицах (!)…
2.12.84.
…Дежурство спокойное, только вот сейчас поступил солдат с переломом челюсти — это самая распространенная мирная травма, следствие выяснения отношений…
3.5.85.
…Принял трех тяжелых раненых — все ранения в череп…
7.5.85.
…все время обсуждался вопрос о высоте ампутации нижних конечностей при минновзрывной травме. Все дело втом, что ударная волна распространяется вверх по кости с разрушением тканей, обрывом сосудов, прилегающих к кости. Весь вопрос состоит в том, чтобы определить уровень здоровых тканей, где проводить ампутацию. Вроде бы простой вопрос — надо определить, где живые ткани, а где уже мертвые. По настоящее время нет доступной методики в определении здоровых тканей в первые часы после травмы. А хирургам, с одной стороны, хочется оставить побольше конечности, а с другой — чтобы рана заживала без нагноения, а для этого и нужно оперировать в пределах здоровых тканей.
Ты извини меня за эти рассуждения, вряд ли тебе это интересно читать…»
Пусть читателя не вводит в заблуждение умиротворяюще-повествовательный стиль этих писем. Во-первых, Виктор Кузнецов был профессионалом своего дела и прежде всего старался анализировать свою работу. А во-вторых, письма адресовались его жене, которую не хотелось заставлять лишний раз волноваться. Отсюда и сдержанность при описании ратного труда.
Но здесь самое время вспомнить сцену в госпитале в Чечне: «Типичный подрыв на противопехотной мине… Человек на секунду приходит в сознание и издает душераздирающий звериный крик, от которого мурашки бегут по коже и ноет сердце…»
И сразу как-то по-новому воспринимаются все эти многочисленные «поступил солдат, наступил на мину, ему оторвало стопу и руку, вид очень непривлекательный», «вчера одному ампутировали ногу и руки, и повреждения глаз, а другому ногу», «делали ампутации нижних конечностей на уровне верхних третей, лапаротомию с ушиванием ран печени и желудка, зашили и обработали раны на шее и кистях рук, — и все это у одного человека», «перелом основания черепа», «все ранения в череп» и так далее.
В. Кузнецов прав, когда говорит: «Мы, врачи, видим самую неприглядную сторону войны…»
В этом вопросе с врачами могут соперничать разве что палачи карательных отрядов и расстрельные команды.
Еще одной трагедией для раненых являлось то, что после выздоровления они направлялись в другие части и попадали в новый коллектив. По крайней мере так было в Красной Армии.
Шестидесятичетырехлетний воюющий казак Парамон Самсонович Куркин сетовал: «Почему после ранения казаки не возвращаются в свои части? Теряется наша увязка, наша дружба, наша братская любовь, когда я знаю командира и он меня.
Помню, идем через перевал, встречаем на перевале вернувшегося после ранения любимого лейтенанта своего, Зайцева, казака. А он везет на ишаках груз — обозом командует — и сам плачет. И не уйти сил нет, и уйти с обоза самовольно — за дезертира будешь. Он в обозе, а нам вместо этого, бывало, присылали таких, что и конского хвоста не видели. А ведь когда возвращается кто обратно — после ранения в свою часть, какой восторг и у него, что еще повоюет, рану отквитает, и у всех, кто его снова увидит! А то у нас так: то одного, то другого ветретишь на дороге. Один в пехоту попал, другой в обоз. А нужно людям маршрут давать — из госпиталя в свою часть. Ну вот оторви ты меня от коня, я в пехоте и кушать не буду…»
К. Симонов так прокомментировал эти слова старого солдата: «Перечитываю сейчас это и вспоминаю, сколько же раз за войну мне приходилось слышать горькие сетования на то, что раненые после госпиталей не попадают обратно в свои части! В гвардейские еще с грехом пополам, а в остальные только если уж как-то особенно повезет!
При огромных наших пространствах и огромных расстояниях от тыловых госпиталей до разных участков фронта решить эту проблему было неимоверно трудно. Этого забывать не приходится. Но невозможно забыть и того, с какой душевной болью думали и говорили фронтовики о невозможности после ранения вернуться в свою часть».
Кстати, в германской армии вплоть до последних месяцев войны, выписанные из госпиталей солдаты возвращались к своим старым товарищам, что обеспечивало высокую спайку личного состава подразделений.
Это уже в финале, при полной неразберихе и параличе транспорта, из выздоровевших раненых стали наспех сколачивать роты и батальоны и бросать их в бой.
В главе, посвященной боевым травмам, нельзя обойти стороной ранения, полученные в результате взрывов, и контузии, вызванные взрывной волной.
Благодаря голливудским боевикам у многих людей (особенно у подростков) сложилось мнение, что взрыв — это не так уж и опасно. От него якобы можно убежать. Спрятаться за столом или автомобилем. Нырнуть под воду.
Нередко в кино можно увидеть кадры, как герой в последнюю секунду прыгает в сторону от взрыва и, подхваченный воздушным потоком, делает сальто, после чего, как ни в чем не бывало, отряхивается от пыли и продолжает заниматься своими делами. Появляется ощущение, что главное во взрыве — это киношные клубы пламени, которые никоим образом не должны задеть человека. Задели — значит погиб, удалось увернуться — уцелел. Как при игре в догонялки.
Но в документальной хронике отчетливо видно, что даже при относительно далеком взрыве камера начинает «плясать» в руках оператора. Что же происходит там, на сто — двести метров ближе к эпицентру!
После изобретения пороха процент убитых и раненых взрывом солдат стал стремительно возрастать. Взрыв ранит всех: разлетающимися осколками, камнями, кирпичной крошкой, комьями земли, щепками…
Кажется необычайно глупым получить в бою щепку от оконной рамы в живот и скончаться после двух недель страшных мучений от гнойного перитонита. Но это тоже боевая рана.
И какая смерть на войне не глупая?