Я пришел на крейсер в июне 1939 года. Моя новая должность - старший помощник командира - требовала безукоризненных морских знаний, умения организовывать и направлять работу всех корабельных боевых частей, служб и команд, эрудиции в больших и малых вопросах, связанных с устройством корабля. И хотя за плечами у меня была академия и солидный опыт штабной работы, на первых порах мне пришлось нелегко. Ведь старпомами на "Красном Кавказе" в свое время служили такие выдающиеся моряки, как Николай Герасимович Кузнецов, ставший впоследствии наркомом Военно-Морского Флота, и Владимир Антонович Алафузов, возглавлявший во время войны Главный морской штаб. Обладая высокой морской культурой, они так организовали внутреннюю службу на крейсере, что "Красный Кавказ" вскоре и надолго выделился среди других кораблей эскадры образцовым порядком, четкостью дежурств, вахт и караулов. Такой подход к делу стал на "Красном Кавказе" традицией, и само собой понятно, что каждому новому старпому приходилось отдавать все силы, чтобы, как говорится, не ударить в грязь лицом, быть на уровне тех установок, которые ввели и соблюдали его предшественники.
Разумеется, я не собирался отменять существующее положение. Устремлением моего ближайшего будущего стала необходимость в кратчайший срок вжиться в ритм корабельной жизни, познать ее скрытые приливы и отливы, чтобы в дальнейшем, сообразуясь с обстоятельствами, видоизменять и направлять ее.
Сказать, что на меня легла большая нагрузка, значит, не сказать ничего. Здесь уместны превосходные степени, и я не преувеличу, если назову труд старпома колоссальным. Ведь экипаж крейсера насчитывал ни много ни мало девятьсот человек! Расписанные по боевым частям, службам и командам, они должны составлять единый организм, управляться легко и безболезненно. Корабельный устав и десятки инструкций регламентируют жизнь каждого корабля, и первейшая обязанность старпома - добиваться неукоснительного соблюдения этих документов, находить новые, все более совершенные методы их изучения и применения на практике.
Работы было непочатый край. Дня не хватало на то, чтобы управиться с массой разных дел, и нередко приходилось сидеть ночами. Изучить корабль, да еще такой, каким был "Красный Кавказ", в одиночку дело безнадежное. Это я понимал и не стыдился обращаться за помощью к командирам и краснофлотцам. Они охотно делились со мной своими знаниями и опытом. Особенно большую помощь оказал мне командир крейсера капитан 2-го ранга Федор Иванович Краченко. Он исподволь, ненавязчиво и корректно приобщал меня к сложным обязанностям старпома, и через год, когда Федор Иванович уходил на линкор "Севастополь", он рекомендовал меня командованию флота своим преемником. И вот я на командном мостике "Красного Кавказа"!
Вспоминая временами свой путь, я порой удивлялся некоторым странным и необъяснимым, как мне казалось раньше, обстоятельствам в моей жизни. Ведь я родился в деревне, затерявшейся в лесах Костромской области, вдали от моря. Жизнь в отцовском доме была нелегкой, я рано приобщился к труду - ходил за плугом, ездил в лес по дрова, ухаживал за скотиной. А море? О нем я не думал и не знал, какое оно. Наши тихие костромские речки мало подходят для воссоздания образа бушующей стихии. Разве только весной, во время ледохода, в душе рождалось смутное ощущение того, что и вода может быть грозной, что на свете существуют неоглядные океаны и моря. Тем более я не предполагал в то время, что уже с юношеских лет навсегда свяжу свою судьбу с морем, стану командиром боевого корабля - корабля, который первым в советском Военно-Морском Флоте поднимет на своем гафеле гвардейский флаг. Но почему так властно звучал в сознании неведомый зов, подчиняясь которому, я мастерил кораблики и бежал вслед за ними по берегу?
Говорят, существует память клеток. Говорят, в человеке заложены все навыки, которыми обладали наши прапращуры на длительном пути эволюции. А жизнь, как известно, зародилась в море. Не потому ли так сильна в нас тяга к этой древней прародине, не потому ли бредят мальчишки белокрылыми фрегатами, не потому ли, став взрослыми, многие из них навсегда связывают свою жизнь с морем.
Впервые я серьезно задумался о море под влиянием рассказов отца и особенно дяди, который сам служил на флоте и знал много занимательных морских историй. Именно эти беседы укрепили во мне желание стать моряком. И вскоре мои мечты исполнились: в 1924 году я был направлен по комсомольской путевке на флот и начал службу рулевым на крейсере "Коминтерн". И то, что моя морская жизнь началась на крейсере, навсегда определило мою привязанность к этому классу кораблей. Эта привязанность, эта любовь живет во мне и сейчас, но тут мы подошли к другой теме. Наш же рассказ не об этом.
Весь предвоенный год прошел для "Красного Кавказа" в напряженных походах и учениях. Крейсер одну за другой сдавал учебные задачи. Приведу здесь выписку из "Исторического журнала" корабля:
"05. V. 41 г. Сдали задачу по освоению маневрами корабля. Задача принята командиром бригады крейсеров капитаном 1-го ранга Горшковым с оценкой "хорошо".
"23. V. 41 г. Проводились стрельбы главного калибра. Оценка "хорошо".
"28, 30. V. 41 г. Проходили учение флота во взаимодействии с армией Кавказского военного округа. Крейсер находился в составе эскадры. Все задачи крейсером выполнены хорошо".
"04. VI. 41 г. Торпедные стрельбы. Оценка "хорошо".
Наконец, за три дня до начала войны "Красный Кавказ" участвовал в маневрах Черноморского флота, где также отличился грамотными и смелыми действиями. Возвратившись в Севастополь, личный состав корабля готовился к проведению большого водного праздника, который должен был состояться 22 июня.
Маневры кончились, корабли встали на свои места в гавани, но командующий флотом не отменил боевого затемнения. Лишь на дежурных кораблях горели почти невидимые в темноте синие огни.
И вот наступила последняя мирная ночь. Был полный штиль, море дышало умиротворенно, и звуки, заполнявшие корабль, были привычными, но во всей атмосфере почти физически угадывалась какая-то напряженность, какое-то тревожное ожидание. Неужели это вызвано тем, что на кораблях не отменили затемнения? Разумеется, я не думал так. Просто этот, казалось бы, малозначительный факт дал пищу давнему беспокойству.
Война уже катилась по Европе. Правда, с немцами у нас был заключен пакт, но мы не были детьми, чтобы поверить заверениям гитлеровского правительства. На флоте давно ожидали начала каких-нибудь крупных событий во внешнеполитической жизни. Не случайно полтора месяца назад командующий флотом в специальном приказе предлагал всему личному составу кораблей отработать учебные задачи в кратчайший срок. И вот не отменено затемнение. С чего бы это?
Ночью ко мне в каюту постучал дежурный по кораблю.
- Товарищ капитан второго ранга, в главной базе объявлен большой сбор! - явно волнуясь, доложил он.
Было около двух часов ночи.
- Объявить боевую тревогу! - приказал я. Загремели колокола громкого боя, ожила корабельная трансляция. Спящий корабль вмиг пробудился. Дробный стук матросских ботинок возвестил о том, что люди занимают свои боевые посты. Через две минуты после объявления боевой тревоги старший помощник капитан-лейтенант Агарков доложил:
- Крейсер "Красный Кавказ" к бою готов!
А вскоре все находившиеся на мостике увидели, что затемняется и сам город: погасли гирлянды огней на улицах, одно за другим меркли окна в домах. Плотная темнота скрыла все вокруг. И в этой темноте внезапно послышался шум приближающегося самолета. Звук моторов был противным - воющим и чужим. Он нарастал, теперь уже можно было разобрать, что летит не один самолет. И так же внезапно, перекрывая гудение моторов, звонко захлопали зенитки. Со стороны Херсонеса и от Константиновского равелина в небо взметнулись узкие голубые лучи прожекторов. Затем вдалеке загремели взрывы.
Сомнений не оставалось: началась война. В 4 часа 9 минут это подтвердилось семафором, полученным из штаба флота: "Как стало известно, фашистская Германия напала на нашу страну..."
А скоро мы узнали подробности ночного налета. Пользуясь тем, что после маневров в севастопольской бухте собрались все корабли эскадры, немецкое командование решило запереть их там, выставив на всех фарватерах Севастополя донные магнитные мины, которые и сбрасывали гудевшие в темноте самолеты.
Но немцы просчитались. Они надеялись захватить посты воздушного наблюдения врасплох, но наблюдатели вовремя обнаружили самолеты и открыли прицельный огонь. Сквозь него прорвалось лишь несколько бомбардировщиков, да и те сбросили мины куда попало. Благодаря высокой бдительности береговых постов фарватеры остались доступными для мореплавания, и боевое ядро Черноморского флота сохранило свободу передвижений.
Война. Она незримой чертой отделила прошлое от настоящего, изменила облик города, кораблей, людей. Все стало суровым, твердым и строгим. Все мелкое и обыденное осталось позади.
К подъему флага 22-го числа я доложил командованию, что "Красный Кавказ" приведен в полную боевую готовность. А через несколько часов мы получили первое боевое задание - поставить минное заграждение в районе Севастополя.
До войны крейсер не раз выполнял такие задачи. Но как-то это получится теперь? Люди, незнакомые с "технологией" минных постановок, не оценят в полной мере их сложность. А между тем дело это нелегкое, и успех его зависит от четкой и слаженной работы всех боевых частей корабля.
Остаток дня и ночи прошел за изучением присланной из штаба флота схемы заграждения и разработкой детального плана действий. Учитывалось и обсуждалось все - прокладка курса, оптимальная скорость, тип мин, промежутки сбрасывания.
Утром 23 июня под корму крейсера подошла баржа с минами. Приняв в течение двух часов НО мин, мы вышли в море, набрали скорость и легли на заданный курс. Море было спокойным и ласковым, но уже через несколько минут идиллию нарушил поступивший на мостик доклад:
- Справа, курсовой шестьдесят, высота три тысячи, самолеты!
К "Красному Кавказу" приближались немецкие бомбардировщики. Они уже ложились на боевой курс, когда заговорила наша основная зенитная артиллерия - спаренные 100-миллиметровые пушки. Однако разрывы почему-то кудрявились позади самолетов. В чем дело?
Запрашиваю командный пункт зенитной артиллерии о причинах такого отставания.
- Берем самые большие поправки из таблиц, - оправдываются зенитчики.
"В чем дело? - опять спрашиваю я себя. - Почему поправки не приносят нужного результата? Может быть, скорость бомбардировщиков выше указанной в таблице?"
Приказываю артиллеристам увеличить поправку в несколько раз. Управляющий огнем незамедлительно делает это, и вот уже разрывы встают прямо по курсу бомбардировщиков. Значит, верно, таблицы устарели. Хорошо, что мы вовремя поняли это. Теперь немцам не поможет ни противозенитный маневр, ни отлогое пикирование. Наши снаряды достанут их всюду.
Так и получилось. Как только снаряды стали рваться в гуще бомбардировщиков, самолеты развернулись и быстро скрылись за горизонтом. Мы продолжали идти в заданный район. Вскоре на мостик поднялся штурман, капитан-лейтенант Н. П. Елисеенко.
- Подходим к месту постановки!
Начался отсчет времени, оставшегося до сбрасывания мин:
- Осталось пять минут!
- Осталось четыре минуты!
- Осталось три минуты!..
С мостика хорошо видны огромные, в два обхвата, мины. Они выстроились "в затылок" вдоль обоих бортов. Рядом с ними застыли краснофлотцы-минеры.
- Осталась одна минута!
Выдержав для верности паузу, командую:
- Начать постановку!
Время замедлило свой бег. Слышны лишь всплески сбрасываемых с тележек мин. Первая, третья, пятая... Единым взглядом охватываю наблюдателей, следящих за воздухом, зенитчиков у пушек; смотрю на тахометры.
"Красный Кавказ" пунктуально выдерживает заданную скорость. Наконец как долгожданная разрядка доклад:
- Поставлены все мины!