На Западе индустрия псевдосенсаций всегда была доходным бизнесом. Сегодня она спекулирует на том огромном интересе, который у миллионов людей вызывает наука.
По части внешнего эффекта псевдонаука обладает преимуществами перед наукой подлинной: она обязательно что-нибудь «опровергает», и эти ее «опровержения» понятней человеку непосвященному, чем настоящая «драма идей». Ясно ведь, что спор «клетка есть — клетки нет» или «элементы превращаются — нет, не превращаются» более доступен каждому, нежели, например, страсти, которые в свое время кипели среди физиков вокруг знаменитого принципа неопределенности…
Кроме того, создается впечатление, что всякий в любую минуту может сделать великое открытие, встать выше Ньютона, Максвелла, Эйнштейна… Для этого не обязательно учиться, постигать азы, знать до тонкостей работы предшественников и современников. Достаточно «глубоко задуматься».
О том, что такое представление распространено довольно широко, говорит почта, получаемая редакциями газет, научно-популярных журналов, научными учреждениями. Каких только великих открытий и изобретений там нет! И какие только действительно великие открытия не перечеркиваются недрогнувшей рукой! Сколько раз объявлялись ложными закон всемирного тяготения, второй закон термодинамики, теория относительности… А на их место, на освободившийся пьедестал, взгромождалось что-то непотребное.
Впрочем, газеты и журналы нередко сами способствуют появлению на свет этого непотребного. И прямым, и косвенным образом. Прямо — когда пропагандируют очередную ложную сенсацию. Косвенно, окольно — создавая представление о зыбкости и ненадежности научного знания, его податливости перед напором доморощенных гениев.
В 1961 году была опубликована киноповесть Леонида Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». Герой повести, стремясь избежать ужасов надвигающейся ядерной войны, мечтает добыть пропуск в «сальваторий» — камеру, заполняемую особым газом, в которой можно проспать, не старея, несколько веков или даже тысячелетий, а после проснуться и продолжать нормальную жизнь. Такой сервис уже предоставляется гражданам государства, в котором живет мистер Мак-Кинли.
В ту пору никто не думал, что о «сальваториях» в ближайшем будущем кто-то может заговорить не как о фантастике, а как о чем-то реальном. Прошло, однако, всего шесть лет, и мир услышал сенсационную новость: 73-летний профессор психологии из Лос-Анджелеса Джеймс Бедфорд по его собственному желанию был заморожен особым способом, получив обещание, что его разморозят и возвратят к жизни когда-нибудь в будущем.
В отличие от Мак-Кинли, Бедфорд спасался не от войны. Он был неизлечимо болен раком и завещал «разбудить» его, когда медицина научится наконец бороться с этой болезнью.
В повести Леонида Леонова так описывается процедура усыпления клиента «сальватория»:
«Клиента раздевают, ловкие, стерильно белые, невозмутимые девицы моют его струями мыльной воды, он попеременно скрывается в облаке пены и пара, его массируют с помощью многорукой электромашины с одновременной подводкой профилактических токов через провода, подключенные к различным точкам тела…
Голос представителя фирмы. Обратите внимание, с какой тщательностью удаляются из организма не только телесные, но и духовные шлаки. Прежде всего — устранение из памяти всех поводов для психического, наиболее зловещего в наши дни, склероза. Лаборатории фирмы «BS» курируются лучшими психиатрами и невропатологами мира… По десятизначной шкале счастья, составленной Люзье и профессором Виджиарачава из Бомбея, наши клиенты достигают девяти с половиной баллов…
Тем временем электрический подъемник без прикосновений рук бережно перекладывает одетого теперь в розовый хитон клиента на предварительную тележку, которая покрывается тканью небесно-голубого цвета. Все это подвергается дополнительной обработке на подготовительном контейнере, в том числе особым бактерицидным облучением… Клиента с номером 215, серия ПР… вдвигают в продолговатое, таинственно освещенное помещение, которое затем герметически завинчивается подобием огромной круглой пробки. Со вкусным сипением откачивается воздух, уступающий место газу, который, как нам видно в смотровую щель, вызывает блаженную улыбку у засыпающего клиента.
Голос представителя фирмы. При этом клиент видит сон, заказанный им по особому меню…
Пока клиента водворяют на отведенное ему место в подземной скале, играет приятно запоминающаяся, шелковистая музыка…»
В случае с Бедфордом все было проще и прозаичней. Ни музыки, ни снов, ни счастья… Ни райских девушек — «царственных монахинь», «опечаленных богинь», как аттестует их Леонов. Профессор был заморожен «незадолго до клинической смерти», как писали газеты. При замораживании делалось искусственное дыхание и массаж сердца — чтобы продлить жизнь клеток головного мозга. Трое экспериментаторов извлекли из тела всю жидкость и заменили ее охлаждающим раствором. Затем тело поместили в стальную капсулу с температурой минус девяносто один градус по Цельсию…
Вот и все. Проснется ли профессор, когда наступит срок? Изобретатели ледяной капсулы и всего способа замораживания уверяли: да, проснется. Однако серьезные ученые назвали эксперимент абсурдным.
Как только пришло сообщение из Лос-Анджелеса, мы позвонили известному биологу, занимающемуся проблемами анабиоза, Н. Н. Тимофееву, спросили его мнение на этот счет.
— Мнение? Какое тут может быть мнение? Поступок Бедфорда — обыкновенное самоубийство.
— Почему вы так считаете?
Н. Н. Тимофеев объяснил почему. В сообщениях об эксперименте говорится, что из тела профессора Бедфорда удалили всю жидкость. Непонятно, однако, что имеется в виду. По-видимому удалили кровь. Тканевые жидкости удалить не могли, иначе произошло бы высушивание организма и смерть. Далее, при замерзании вода, как известно, расширяется. Ледяные кристаллы разрушают внутриклеточные структуры и оболочку самой клетки. Чтобы избежать этого, прибегают к мгновенному глубокому охлаждению. Если быстро понизить температуру до минус ста тридцати градусов, вода, минуя кристаллическое, ледяное состояние, превратится в стеклообразную массу. При этом клетки не будут повреждены. Такую возможность можно себе представить теоретически. Однако на практике в мгновение ока равномерно заморозить человеческий организм до столь низкой температуры невозможно. Точно так же немыслимо представить и обратный процесс — разморозку — без разрушения тканей…
Трезвые голоса не могли, конечно, остановить жаждущих обрести бессмертие при помощи ледяной капсулы. Тем более они не могли остановить тех, кто увидел в этом деле доходное предприятие. И опять Леонид Леонов оказался недалек от истины. В его повести замораживанием людей занимается фирма Боулдер и K°. Она преуспевает, наживает миллионы, создает свои филиалы по всему миру. А его глава, престарелый Сэм Боулдер, как и полагается полубогу-получеловеку, предстает в рекламных роликах как скромный любитель тюльпанов. На деле заморозку людей взяли на себя «крионические общества». Первое возникло в США в 1964 году. К середине 70-х заморозке уже подвергались десятки людей. Разумеется, все это были люди состоятельные: «бессмертие» стоит недешево. Желание заморозиться после смерти выразили греческий миллионер Онассис и его супруга Жаклин Кеннеди. При этом газеты сообщали, что одна лишь страховка стоила им двадцать четыре миллиона восемьсот тысяч лир в месяц.
В 1984 году произошел случай, который вроде бы дал основания считать заморозку не просто финансовой аферой, но чем-то имеющим под собой реальные основания. На озере Мичиган в США утонул четырехлетний мальчик, провалился под лед. Обстоятельства сложились так, что его удалось вытащить довольно быстро, но мальчик был мертв. И снова обстоятельства благоприятствовали спасению: врачи, которые этим занимались, действовали по всем правилам современной науки. Подсоединили мальчика к аппарату «искусственные легкие», стали воздействовать на сердце электрошоком. И произошло чудо: после полуторачасовой остановки сердце забилось.
Врачам было ясно, что оживить мальчика удалось благодаря тому, что он долго — около двадцати минут — находился в ледяной воде, его организм как бы законсервировался. Было решено продлить действие холода. Мальчика положили на специальный охлаждаемый матрац и лишь постепенно повышали температуру. Только на девятый день его перевели в обычную палату.
Мальчик стал возвращаться к нормальной жизни, реагировал на голос отца и матери. Но удалось ли восстановить деятельность его мозга, об этом в печати ничего не сообщалось. Тем не менее случай с мальчиком дал повод для разговоров о том, что заморозка людей — дело вовсе не утопическое.
«Если сегодня ребенок ожил после полутора часов клинической смерти, — писал французский журнал «Пари-матч», — то завтра люди смогут умирать по своему желанию и просыпаться через тридцать или сто лет…»
Есть, однако, разница между охлаждением до плюс 27° (температура мальчика в воде) и заморозкой до минус 91°. В первом случае организму не приходится преодолевать тот «ледяной барьер», который стоит на пути глубокой заморозки. Но малое охлаждение и дает малый эффект: не месяцы и годы, а всего лишь минуты и часы.
…К моменту, когда произошел случай на озере Мичиган, минуло семнадцать лет со дня заморозки профессора Бедфорда. Представилось: семнадцать лет профессор лежит под стеклянным колпаком, тщетно ожидая воскрешения.
Может быть, все-таки не тщетно? Не изменилось ли мнение человека, который семнадцать лет назад комментировал этот случай? Часто бывает, что прогресс науки заставляет по-иному взглянуть на какие-то вещи. Однако отношение Н. Н. Тимофеева к заморозке за минувшие годы сделалось еще более отрицательным:
— Хотел бы решительно отмежеваться от досужих вымыслов и сенсационных заявлений, периодически появляющихся на страницах западной печати: дескать, можно заморозить человека, с тем чтобы со временем оживить его, и это позволит ныне неизлечимо больным людям надеяться на грядущее всесилие медицины, а всему человечеству — чуть ли не на бессмертие… Подобные фантазии, мало сказать, лишены научной основы. По ряду причин они должны квалифицироваться как безответственные. Специальные клиники для желающих заморозиться до лучших времен, создаваемые в США с конца 60-х годов, — это не что иное, как кладбище заживо погребенных людей. Такие «похоронные фирмы», взимая немалые деньги, прельщают клиентов тем, что через несколько десятилетий или столетий, благодаря успехам науки, болезни, от которых мы сегодня умираем, будут поддаваться излечению. Но ведь вопрос совсем не в этом. Будто не достоверный факт, что сейчас замораживание любого животного — включая рыб и амфибий — необратимо разрушает его организм… Так что все это лишь спекулятивные прожекты.
Мне, как, вероятно, и вам, не раз приходилось читать описания операций, исполненные драматизма. И я нисколько не сомневаюсь, что были среди этих операций такие, где драматизм больше нагнетался воображением пишущего, который тут следовал определенной традиции. На самом же деле риск для больного был невелик, а положительный результат операции угадывался заранее.
Накануне того дня, о котором здесь пойдет речь, я услышал от хирурга откровенное признание: «Побаиваюсь я… Парень сохранный, а работа предстоит тяжелая».
«Сохранный» — значит, в общем-то здоровый, одна только и есть болезнь — эта, да и она сейчас никак себя не обнаруживает.
Иван Кулик, шофер с Украины, в самом деле на вид крепкий парень. Но три года назад он впервые упал на улице, потерял сознание. Так и попал сюда, в Институт неврологии. На операцию не согласился. Думал — пустяки. Выписался, уехал к себе.
Болезнь все-таки загнала его в угол: снова он упал — на этот раз два месяца лежал без сознания. Наконец понял: когда-нибудь, в роковую минуту, он упадет и больше не поднимется.
Страх смерти, по-человечески понятный, хотя нередко со стыдом замалчиваемый, привел его назад, в светлую тихую палату, где бесшумно снуют милые стройные сестры в белых шапочках, халатах, брюках, поближе к притягательному центру всех надежд (хотя вместе с тем и страхов) — операционной, оборудованной всем (ну пусть почти всем) совершенным, что только есть в мире, наглухо экранированной металлом от любых помех (здесь ведь столько точной электронной аппаратуры!).
Все-таки удивительное это слово — «сохранный», которое добавляет тяжести предстоящей операции, и без того тяжелой. За «сохранного» как будто и ответственность больше. А тяжела операция тем, что аневризма — клубок больных сосудов, — подлежащая удалению, запрятана в глубине мозга. Не просто до нее добраться. А если и доберешься — не просто извлечь. Врач, показывавший нам рентгеновский снимок сосудов мозга на стене в операционной, так и сказал: «Сегодня, скорее всего, мы лишь «отключим» эти артерии». И добавил: «Если повезет».
Удалить или по крайней мере перекрыть больные артерии, не дать случиться новому, быть может последнему, кровоизлиянию в мозг (те два первых падения — результат таких кровоизлияний) — это цель операции.
В операционной — как на дипломатической церемонии: каждый передвигается в своем ряду, согласно протоколу, писаному или неписаному. Слишком выпячиваться или, напротив, удаляться от центра событий не рекомендуется. В первом ряду действуют хирург и его ассистенты. Во втором — медицинские сестры, участвующие в операции. В третьем — анестезиологи, реаниматологи… На самой периферии — инженеры, обслуживающие аппаратуру, среди которой главенствует полиграф, со скрупулезной точностью регистрирующий все жизненно важные функции оперируемого. Нам с коллегой-фотокорреспондентом нелегко было найти свое место, хотя мы и понимали, что оно где-то позади. Смущало и то, что хирург время от времени вспоминал о своем долге гостеприимного хозяина, поворачивал к нам голову, увенчанную лампой, и спрашивал: «Вам видно?» Или: «Вам понятно, что мы делаем?»
«Понятно, понятно», — торопливо кивали мы, проклиная приведшее нас сюда профессиональное любопытство, которое, как нам казалось, может дорого стоить человеку, распластанному на операционном столе. Впрочем, скоро наступил момент, когда все позабыли о нашем существовании. Во время трепанации оказалась задетой «синусная» вена.
Это бывает редко. Но редки и трепанации такого типа, как сегодняшняя: обычно «окно» делается где-нибудь сбоку, а сейчас, по необходимости, как раз посередине головы. Тут и проходят основные отводящие кровь от мозга сосуды.
По каким-то едва уловимым движениям я почувствовал, как накаляется атмосфера. Кто-то быстро вышел, кто-то вошел. Потом все застыли, вытянувшись, глядя на хирурга. Опасность заключалась в том, что врачи не имели доступа к пораженному сосуду и, стало быть, не могли залатать его.
Все звуки как будто исчезли. Внимание, загипнотизированное непривычным видом крови, вырывало лишь фрагменты, куски происходящего: врачи коротко что-то говорят друг другу, указывая при этом на то место, которое держит «черепной лоскут»; хирург откладывает проволочную пилку и принимается за дело более решительно; анестезиолог готовится форсировать переливание крови.
Наконец мозг обнажился. Марлевые тампоны устремились к тому месту, откуда хлестала кровь.
— Нет! — твердо сказал хирург. — Я должен посмотреть.
Тампоны раздвинулись.
— Слава! Быстро! Мышцу из ноги!…
Появился высокий молодой парень. Сделал необходимые приготовления и застыл как бы в молитвенной позе, сложив перед собой руки в резиновых перчатках — обычное положение перед операцией. Мышца нужна, чтобы остановить кровотечение. Старый, испытанный способ: кровь быстро свертывается при соприкосновении с ней.
Я все еще был как будто под гипнозом. С удивлением я заметил, как хирург, попросив сестру разрезать какую-то губку пополам и получив ее, показывает, как надо разрезать. Удивительно мне было то, что он требует это сделать именно так, как ему нужно, не иначе (это в тот-то момент, когда, кажется, исключена сама возможность на чем-то сосредоточиться).
Эти деловые распоряжения подействовали лучше, чем прямые призывы к спокойствию.