Александр Никитич Останин — тренер боксёрской секции клуба Назаровского угольного разреза, она же — спортшкола при ДК угольщиков. Он не был тренером Быкова, но старшим товарищем — боксёром. В костюме, при галстуке, он сидит за столом в небольшом помещении администрации спортшколы. Он разительно похож на Андрея Битова, писателя.
«Первым тренером Петровича был Ербеткин. Я тоже у него тренировался. Но я был старше на несколько лет. Когда он пришёл? Году в 73-м, или 74-м. Худой, длинный, высокий. Было желание тренироваться. Почему пришёл? Нечем было заняться. Потом, кто спортом занимался, тех ребят уважали… Желание выполнить мастера спорта было. Реакция была хорошая, быстрота, быстро двигался. Стал кандидатом в мастера. После армии тренировался, поступил в пединститут и там ещё тренировался». (Молчит. И долго.)
Ясно, что Александр Никитич хороший тренер, но сведения надо из него тянуть. «А что вне ринга-то делали? Куда развлекаться ходили?»
«Ну, дружили между собой, общались. Вон со штангистами играли в регби, Николай вон помнит».
Николай Литвяк, брат Анатолия, присутствует при разговоре, это небольшого роста широкий человек в кожанке и чёрной вязаной шапочке, — первый мастер спорта в городе Назарове. Кивает, что помнит.
Я: «А какие кумиры были? Кому хотели подражать?»
«Королев, Попенченко, Лагутин были кумиры. Потом появились записи боев Мохаммеда Али. Ну и свои бои разбирали, после каждого соревнования. Соревнования часто были. Спортивные праздники на стадионе, показательные выступления в День шахтёра».
Я: «И что, все такие хорошие, приличные, чинные были?.. Я вот тоже в рабочем пригороде вырос, так у нас все делились на районы, дрались, оспаривали друг друга».
«Ну здесь тоже это было. Вокзал, Лебяжка, Малая… конечно, драки были, стычки, нарушения. Но кодекс чести был. Те же боксёры могли ходить везде. Это сейчас ни Родины, ни флага…»
Я: «А не могли бы вспомнить какой-нибудь бой Быкова?»
«Почему… могу. (Останин задумывается.) Ну вот, бой в Красноярске с Володей Васильевым, мастером спорта международного класса, 67 килограмм. Он сейчас почётный гражданин Лос-Анджелеса. Тогда в равном бою победу одержал Васильев. Но Быков достойно продержался».
Я: «Сколько раундов?»
«Ну тогда стандартная длительность боя была. Три раунда по три минуты. Кажется, это 82 год был».
В полуподвале свисают с потолка крепкие боксёрские мешки. Хорошей толстой кожи. Не новые, но и не разваливаются. По виду иностранные. В зале для качания — железки в несколько худшем состоянии. На стенде фотографии боксёров — пацанов, ставших мастерами спорта: Баранов, Вавилов, Васильев, Карандашов…
«Демина, Меркулова Петрович увёз с собою в Красноярск, — замечает Останин. — Демин — теперь депутат Госдумы РФ».
Любовь Ивановна Кривоносенко — заведующая заочным отделением строительного техникума, заслуженный учитель России. В красном пиджаке, с тщательно уложенной причёской и малоподвижным лицом. Только что перенесла серьёзную операцию. Говорит охотно. С большим достоинством.
«Быков поступил к нам в 1974 году по специальности „Промышленное и гражданское строительство“. Семья бедная, жили в районе вокзала. Район называли „Нахаловка“. (Тут вот показания Кривоносенко не сходятся с другими показаниями, другие называют быковский район с улицей Комсомольской — Вокзальным. Но я оставляю разночтение, пусть назаровцы сами разбираются.) Нахаловка враждовала с городом, ходили стенка на стенку».
Любовь Ивановна стеснительно, краем губ, улыбается. Стесняясь диких нравов соотечественников?
«Помню его отлично. Худенький, высокий, одевался очень скромно. Толик ходил, помню, в сереньких брючках. Одно слово — младший брат, ему обноски доставались. Нет, маму никогда не вызывали. Стипендию платили. Неумывако Ольга Николаевна, она теперь в администрации работает, жила в одном дворе с ними. Когда дали им квартиру, она знает. Так вот, далее телевизора не было. К соседям ходили. (Речь идёт, по-видимому, о втором назаровском адресе Анатолия Быкова; где он прописан и сегодня: г. Назарово, ул. Водопроводная, д.2а). Был добрый мальчик, никогда никто не жаловался на него…» (Любовь Ивановна замолкает).
«Вот только что написала характеристику на него в московскую прокуратуру».
Я сообщаю ей, что из 136-й школы тоже затребовали характеристику. Некоторое время мы осуждающе, и в унисон говорим об идиотских обычаях судебного чиновничества в России. Из школы Быков ушёл в 14 лет, в техникуме учился с 14 до 19 лет.
«По окончании техникума Толя ушёл в армию. Служил в Монголии, мне говорили. В техникуме он был средний ученик. С ним учился Сергей, сейчас он полковник, живёт в Москве, недавно приезжал… Как же его фамилия?.. А, вспомнила: Крастынь, Сергей. Они за одной партой сидели… Думаю, он чувствовал себя ущемлённым. У нас разные ученики были, учился такой Метлицкий, обеспеченная семья, на „Волге“ ездили. Толик… особенно 1-й — 2-й курс — зубы неровные, носом шмыгает… Очень хотел выбиться. Когда в пединститут поступил, — пришёл, глаза горят, радостный. Именно горят глаза, сияют…
Потом, уже когда приехал выдвигаться в горсовет, выступал, зал полный, говорит: „Мне было настолько обидно, что к детям богатых другое отношение“. И ещё сказал: „Я для вас был Толей, я для вас Толей и остался“. И вот как тогда взялся помогать техникуму, так все годы и поддерживал. Подарил полную, в сборе технику для дискотеки. Деньги на столовую давал. Хотел, чтобы дети были накормлены. У нас многие не ходили в столовую, нечем заплатить. Заводы у нас еле дышат. ЖБК стоит, ЖБИ загружен наполовину. Единственная строительная организация ещё живая — „Назарово Грэсстрой“… Пенсионеры его все жалеют, у любого пенсионера спроси. У него же организация эта, „Вера — Надежда“, как действовала… Подъезжает машина во двор, привозит спонсорскую помощь: крупа, мука… Списки были. Откуда он узнавал?..»
Я: «А сейчас что, не привозят помощь?»
«Так ведь пока его в тюрьмах держат, развалилось всё. Нина Васильевна — возглавлявшая у нас здесь Фонд „Вера — Надежда“ — отвернулась от Быкова, Семенков (бывший „быковский“ мэр Назарова) в Москву уехал, тоже отвернулся, в Госдуме сидит».
Я: «А в техникуме, Любовь Ивановна, он лидером был, чувствовалось что-то от нынешнего Быкова?»
«В классе — нет, не был. В спортзале был. И на сельхозработах был. На сельхозработах всё организовывал. У него это ладилось. А после выборов в Горсовет он нам, техникуму, наладил связь с совхозами, наладил помощь нашу совхозам в обмен на кормление студентов. Это из-за коммунистов наших получилось. Старые коммунисты на собрании сказали: „Вы бы прежде чем устраивать дискотеки, вы бы помогли накормить детей“. Он сказал: „Я никому не должен, но помогу“. И помог. Это только один пример. У нас есть АО „Назаровское молоко“, так он им помогал новую линию поставить. Директор Барановский Михаил, сейчас он тоже не знает, кто такой Быков… А мемориал Победы вы видели? В центре города, сходите посмотрите. Там каждого фамилия, кто погиб в войне, каждого назаровца. Он это всё профинансировал. Правда, уже буквы алюминиевые поотковыряли кое-где… Выпустил Книгу Памяти — всех собрал, кто погиб в Афгане или в Чечне. Всем матерям района подарил по экземпляру… А то приехал, а у нас старенькая тётя Шура — техничка в техникуме. Увидел её, обнял. „Как живёте?“ — „Да всё в той же комнате в общежитии…“ Он добился, не спрашивая никого, сделал так, что дали квартиру. Ей бы никогда не видать, у нас учителям-то квартир не хватает. Как Сталин. А человек он скромный. Ему когда на соревнованиях в техникуме призы вручали, он скромно стоял с опущенной головой… Даже когда сам уже преподавателем был во 2-й школе, так встретит меня — не просто пройдёт, поздоровавшись, но преклонит голову».
Я: «Как вы думаете, что им двигало?»
«Желание выбиться, конечно.»
На снежной назаровской улице, рядом с пожарной частью (мы заехали туда в поисках сослуживца Быкова по армии, Сани Дробушевского), из машины наблюдаем, как идёт вдребезги пьяная широкомордая девка в шубе. Идет и вдруг медленно оседает, как взорванная пятиэтажка. Упав, лежит, встаёт на четыре конечности и с большим трудом поднимается. Время 11 часов дня.
Дробушевский в пожарке не работает. Зато появляется из небытия, возится в открытом джипе Серей Милкин, усатый, крепкий сорокалетний парень. Он учился с Быковым в школе и потом в институте. Милкин залазит к нам в машину. На заднее сиденье, рядом с крошечной Настей.
«Я жил рядом с ним, на Рабочей. В гости друг к другу ходили. Дрова пилили. На мотоциклах на перегонки ездили. У него был „Минск“, у меня — „Восход“».
Я: «А мне говорили, что бедные они были. Мотоцикл несколько разрушает представление о бедной семье. Сколько лет вам было тогда?»
«Лет по пятнадцать. „Минск“ недорого стоил, 230 рублей, кажется».
Я вспоминаю, что «Ява», красная «Ява», стоила моему отцу 500. Пацан, конечно, мог скопить себе на «Минск» 230 рэ.
«Человек он твёрдый. Решил поставить удар и долбит, долбит».
Я: «Вы тоже боксёр?»
«Да. Тогда пацаны в боксёры шли. К осени две шеренги стояли. Правда, обычно через две недели отсеивалось большинство. Те, кто оставался, спорт никогда не бросали. Кто больше подтянется, кто больше отожмётся, соревнования устраивали. Сейчас мы тоже собираемся. Ну так, разомнёмся, побоксируем, „подержи лапы“, „ты мне подержишь?“ Я только руки бинтовать стал, а он уже в сауне… (Милкин смеётся.) Старыми стали».
Я: «Вместе назаровские все держитесь?»
«У нас это осталось. Многие наши едут, те, кто помоложе, кого он и не знал. „Петрович, посоветуй…“ Детей посылают…»
Анатолий Литвяк, директор АО «Мукомол», сменивший на этом посту ушедшего в тюрьму Васильева, 43 года. 13 лет из них отработал в органах милиции. Был соперником нынешнего мэра Шандурина на выборах. До этого был заместителем по социальным вопросам «быковского» мэра Семенкова, который ушёл депутатом в Госдуму. Крупный, сильный человек в синих джинсах, кожаной куртке на меху и шапке. Пышет здоровьем. Разговариваем в его небольшом кабинете при мельнице. Литвяк — человек Быкова в Назарове. Из-за Быкова его вынудили уйти из милиции.
«Его мать меня кормила. У меня родители рано умерли. Ну да, были подростковые группировки, в ДК угольщиков встречались. Вокзальские с центровскими. Лебяжинские отделено. На Лебяжке больше было криминала. Собирались группами до 120 человек и дрались. Люди боялись приходить на танцы. Толя был не самый заметный, но прислушиваться начинали к его словам. У него в характере было развести стороны. Божий дар, чтобы приносить спокойствие. Лидерами были авторитеты, Козырь там, другие, отсидели. Пришел Петрович — от них отошли. Спортивная молодёжь — люди сами сориентировались. Самая здоровая молодёжь — спортсмены — ушли с Петровичем».
Литвяк здесь сказал интересную вещь. До того как «с Петровичем» ушла спортивная молодёжь в Красноярске, оставив авторитетов, смотрящих и положенцев, это уже на меньшей школе было прорепетировано в Назарове. Однако я не нашёл следов противоправных действий юного Быкова в Назарове. Его участковый Димитров знал его только как греющегося в подъезде приятеля Сережки Федотова. А он работал в Назарове десять лет, с 1970-го по 1980-й. За это время никакой криминальной карьеры у Толи Быкова не было замечено. Димитров бы знал. В 1979 году Анатолий ушёл в армию. Единственный человек, кинувший тень на чистый плетень быковского отрочества, был Сергей Гурьевич Комарицын, редактор газеты «Вечерний Красноярск». Он сообщил мне, что, по непроверенным данным, якобы 17 лет от роду Быков проходил по уголовному делу. Однако к тому времени, когда он ушёл в армию, дело было закрыто. Информация эта, однако, больше нигде не возникала. Ее не подтвердили и менты, с которыми я встречался: два бывших зама начальника Управления по борьбе с организованной преступностью в крае, ни Килин, ни Романов.
Виктор Петрович Телятников, бизнесмен, близкий друг и партнёр по бизнесу Быкова. Родом из Назарова. Это в фирмах Телятникова ППО «Мебель» и АО «Мечта», согласно трудовой книжке, работал Анатолий Петрович: «помогал по снабжению» и был «коммерческим директором». С 88-го или 89 года и до февраля 1996 года, когда он был оформлен «членом совета директоров КрАЗа». В августе 2000 года в Телятникова стреляли. Несмотря на ранение в голову, Виктор Петрович выжил. Темные брюки, скромный свитер с воротником, полное, вполне доброе лицо. Магазин «Мечта», где он меня принимает, на улице Кирова в Красноярске, продаёт итальянскую обувь. Ступеньки вниз, разглядев меня в видеокамеру, впускают. Желтой кожи диваны и кресла. Аквариум, столы, искусственный камин с подсвеченными дровами.
«Я жил от Толи через три улицы, на Свободы. Я из пролетарской семьи: отец — мастер погрузочно-разгрузочных работ на ЖБИ, мать — страховой агент, ездила по районам. Я чуть старше Толи, мне 44 года. В одну секцию бокса вместе ходили, на одном автобусе ездили в секцию. Толя учился в 136 школе, я в 3-й, метров 700–800 эти школы друг от друга. Нет, Быков участия в подростковых бандах не принимал, не пил никогда… хотя в деревне выпить было просто: у всех бражка стояла. Приветливый, улыбчивый парень из многодетной семьи. Общительный. Всегда расспрашивал ребят, если кто с соревнований приехал, кто как выступил. В 74 году мы с ним потерялись. Я окончил школу и поступил в Красноярский политехнический институт, а он в том же году поступил в строительный техникум. Я окончил инженерно-строительный факультет в 1979 году, а его тогда же забрали в армию».
Я: «Не знаете его армейских друзей?»
«Нет, не знаю… По распределению я попал на завод тяжёлых экскаваторов. Мы его строили. Проработал там с 1979 по 1985 год, но так и не достроили… началась перестройка. В 1983 году Толя приехал в Красноярск, поступил в Педагогический институт. Мы с ним увиделись, но тогда общались мало… В 1987-м он закончил институт и уехал в Назарово, преподавателем ВНП и физкультуры».
Тут уместно будет сделать перерыв и остановиться, прежде чем перейти от отрочества к юности Быкова. В параллельной и переплетающейся истории Телятникова и Быкова заметна явная энергия, желание расти, карабкаться, лезть вверх, и уже даже на этом этапе они оба видны как незаурядные личности. Много ли пацанов может убежать из грубых объятий родного города, вырваться в город-гигант, подняться?! (Французы так и говорят — «monter a Paris», подняться в Париж). Так вот, подняться в Красноярск для этих ребят было равносильно «поднятию» в Париж, или в Питер, или в Москву. Даже здесь, на этом этапе они уже удачники, даже в этом куске их судьбы. Интересна и профессия матери Телятникова — страховой агент, редкая в советское время. Женщина ездила по районам, страхуя недоверчивых мужиков. Сын её унаследовал гены предприимчивости — стал одним из первых коммерсантов и кооператоров, и это он, больше некому, послужил примером, ближайшей моделью для Быкова. Наш Телятников живёт там, прижился, а чем я хуже! — так, наверное, рассуждал Быков. Он смог, и я смогу! Любовь Ивановна Кривоносенко правильно поняла студента своего техникума Быкова: он очень хотел выбиться!