Во-первых, европейская культура-цивилизация сама по себе, "автоматически", оказалась неспособна противостоять натиску цивилизации американизированной "массовой культуры", не смогла стихийно выработать идеологию сопротивления. Значит, такую идеологию надо вырабатывать сознательно, целенаправленно и методически.
Отчасти дело, видимо, в том, что в основе своей цивилизация "массовой культуры" вовсе не является порождением чего-то, чуждого западному обществу, чем-то, привнесенным извне, как не является она и плодом "мутации", новацией, продуктом "современности". "Массовая культура" имманентная западной цивилизации традиция, и борьба подлинной культуры с псевдокультурой - это борьба двух традиций. Более того, "массовая культура" - это лишь оснащенная современными техническими средствами культура ограниченного мелкого собственника, а мелкий собственник - вовсе не "привилегия" Запада, он известен всему человечеству со времен первобытных, со времен соседской общины. Именно к этим временам уходят и к этому персонажу восходят базовые психологические механизмы обывательского сознания (собственно, это уже "епархия" этнографов и антропологов, но их, по понятным причинам, именно эти вопросы почти не интересовали - хотя были и приятные исключения, например, Лев Штернберг).
Уже сейчас очевидно, что ни одна из существующих на Земле культур-цивилизаций - ни индийская, ни исламская, ни китайская - не имеют разработанных механизмов и идеологии противостояния "масскульту". Все они имеют собственные варианты "масскульта" - не американизированного, но "масскульта". Но даже если бы эти культуры-цивилизации и оказались принципиально невосприимчивы к "масскульту", вряд ли нам было бы от этого легче.
Россию (бывший СССР и страны "круга СССР") нельзя превратить ни в Китай, ни в Иран, ни в Индию. А если можно - то тогда это уже будет не Россия, не пост-СССР, не близкие нам страны Восточной Европы. С точки зрения мировой истории и мировой культуры, потеря европейской классической цивилизации на постсоветском пространстве - трагедия, независимо от того, будет ли эта цивилизация поглощена американской "массовой культурой" или культурой исламского мира.
Во-вторых, "масскульт" вовсе не был нам навязан под угрозой смерти ("под дулами пушек") с Запада. Напротив, это наш собственный обыватель, пользуясь тем, что командные высоты в политике были в его руках, добровольно сдался западному "масскульту".
Эта "пятая колонна", уставшая от сложности и альтруистичности марксизма и мечтающая о полной легализации милого их сердцу образа жизни буржуа, тоже, положим, не была "заброшена" к нам с Запада - и особенно, если говорить об обывателе как о феномене культурном и психологическом. Пресловутый "Милорд глупый", о котором писал Некрасов, - это ведь была не "идеологическая диверсия" Запада, а сочинение исконно русского человека Матвея Комарова ("Повесть о приключении англинского милорда Георга..."), автора не менее знаменитого "жизнеописания" Ваньки-Каина. Это - наша собственная типичная "массовая культура", "классика" (если можно так выразиться)
"масскульта" (XVIII век!). Если Вербицкую и Чарскую еще можно как-то списать на "тлетворное влияние бульварного романа", то Матвей Комаров создал свои "бестселлеры" за сто лет до появления на Западе бульварных романов.
Не сумев создать полноценной мещанской цивилизации, советский обыватель не имел и полноценной "массовой культуры". Хотя, разумеется, собственная "массовая культура", обывательская псевдокультура в СССР существовала начиная от литературы (Георгий Марков, Егор Исаев, Петр Проскурин, братья Вайнеры и т.д. и т.д.) и до столь "рафинированных" областей культуры, как философия, где подвизались различные профессора и даже академики, научная ценность работ которых была равна нулю, к марксизму работы их не имели никакого отношения (хотя и были обильно уснащены цитатами из Маркса - но в первую очередь, конечно, из решений очередного съезда КПСС), но свою функцию - морочить голову потенциальному "потребителю"
- пытались выполнять (тут тоже можно перечислить десятки имен, начиная от вездесущих Ю.Н. Давыдова, Н.М. Кейзерова и П.С. Гуревича и кончая Р.А. Гальцевой, И.В. Бестужевым-Ладой и "самим" Л.Ф.
Ильичевым). Но эта "массовая культура" была откровенно скучна и неизобретательна. Она была официально поощряема и неофициально презираема.
Уже во времена "перестройки" одни персонажи "массовой культуры" были эффективно вытеснены другими (более талантливыми и когда-то имевшими отношение к культуре подлинной) - такими, как Михаил Шатров, Андрей Вознесенский или Юрий Нагибин. Зачастую они несли на себе печать "гонимости" - как Аксенов или Владимов. То, что эти люди уже не имели отношения к культуре, а были представителями "масскульта", стало очевидно не сразу. Но даже если бы это и стало сразу ясно, противостоять им все равно было некому: еще более молодое поколение (поколение викторов ерофеевых)
было изначально еще более "масскультировано". (Интересно, что в общественных науках не произошло такой радикальной смены имен - все эти кейзеровы, давыдовы и гуревичи оказались непотопляемыми.)
Порвав с подлинной европейской культурой (как с "совковой"), новое, "постперестроечное", поколение отечественных "генералов" и "звезд" "масскульта" быстро стало в бывшем СССР проводником "масскульта" американизированного:
оригинального - не западного и не советского - "масскульта" как тотальности они предложить в виде товара не могли, а структуры "индустрии развлечений" создавать надо было срочно, иначе останешься без денег и без места. Отсюда - "мыльные оперы" на TV (сначала западные, а затем и собственные, когда стало ясно, как их делать), отсюда - калька западной "попсы" отечественной "попсой", отсюда - "книжный обвал" детективов, третьесортных science fiction, fantasy и "женских романов" (и уже появились первые отечественные борзописцы-подражатели, вроде бездарного А. Гурского, по совместительству - бездарного же "литературного критика" Р.
Арбитмана).
Создалась позорная ситуация, когда в "мэтрах серьезной литературы" ходит Виктор Ерофеев, чьи тексты уже не имеют никакого отношения к художественной литературе (подобно тому, как никакого отношения к художественной литературе не имеет, например, учебник зоологии), в "выдающихся театральных режиссерах"
ходит Роман Виктюк, хотя его "постановки" - это не более чем дешевые гомосексуальные шоу, которыми можно, наверное, развлекать перепившихся "новых русских" на какой-нибудь загородной вилле, но которые, конечно, не имеют никакого отношения к театру. Когда "ведущим" и едва ли не единственным скульптором страны становится Зураб Церетели, хотя его "скульптуры" оказывают такое же травмирующее воздействие на психику, какое оказывал рекламный плакат, нарисованный некогда Остапом Бендером - и по тем же причинам...
В качестве примера глубины деградации отечественной культуры можно назвать засилье на TV викторин и ток-шоу, причем ток-шоу и официально и неофициально считаются не развлекательными, а серьезными, "проблемными" передачами. Между тем, давно известно, что ток-шоу - это классический продукт "массовой культуры". Смысл ток-шоу заключается в создании иллюзии - в создании у обывателя иллюзии того, что он, обыватель, во-первых, в курсе всех дел и причастен к их решению, а во-вторых, такой умный, что все понимает, во всем может разобраться и, главное, что его голос "решающий". Не случайно ток-шоу строится именно как шоу - то есть либо как поединок, когда в ходе телепередачи приглашенные политики, деятели искусств и т.п. разыгрывают по сути коверную клоунаду, кривляются, унижаются перед зрителем-обывателем, выполняют роль петухов в петушином бою (и самыми успешными и знаменитыми признаются такие ток-шоу, где участники опускаются уже до откровенно базарного поведения - обливают, например, друг друга соком), либо как показательное унижение "интеллигентов", когда приглашенные специалисты вынуждены перед аудиторией невежественных "людей с улицы"
что-то адаптированно разъяснять, оправдываться, бормотать и т.д.
По сути в виде ток-шоу наш криминализованный обыватель, вчерашняя шпана, воспроизводит в телеэфире хорошо себе знакомую по уголовному прошлому и греющую его душу церемонию утверждения себя за счет "фраера" церемонию опускания: во втором случае в чистом виде - как правилку, в первом - как известную церемонию, когда "опущенные" развлекают скучающих блатарей (возникшая ассоциация с петухами тут далеко не случайна* ).
Арбатова, кстати сказать, как раз ведет ток-шоу - "Я сама".
Чем еще, кроме как деградацией национальной культуры, можно объяснить такое позорище, как Букеровская премия - то есть премия, присуждаемая иностранцами русским литераторам за "лучший роман года" (хотя вообще-то "Букер"
вручается за англоязычную прозу). Притом каждое присуждение этой премии выглядит все скандальнее и скандальнее - и позорнее и позорнее, поскольку каждый раз обходятся интересные произведения и награждаются посредственные (вплоть до того, что в 1994 году премию получил Окуджава за совершенно беспомощные, сырые, откровенно графоманские дневники-воспоминания!).
Как, кроме национального позора, можно назвать ситуацию, когда человек, всем известный как клинический идиот - Константин Кедров, - считается видным современным поэтом, учит студентов в Литинституте и в собственном литературном лицее (господи, чему может научить клинический дурак?!), ведет рубрику в крупнейшей газете "Известия" (где рекламирует разный религиозно-мистический бред** и делится откровенно кретинскими размышлениями о политике) и не вылезает из экрана телевизора* ! А он ведь, помимо того, и "стихи"
свои все пишет и пишет - и все печатает и печатает! А ведь он, кроме того, как выяснилось, "жертва тоталитаризма" (оказывается, в советский период в КГБ нашлись у Кедрова братья по разуму, которые из-за чтения им и хранения какой-то религиозно-мистической муры его, бедного, преследовали то есть устраивали у него дома тайные обыски, стращали всячески и даже, кажется, пытались выгнать - или выгнали - с работы; вот ведь люди от безделья дурью маялись!).
Оно конечно, и Корнейчук был не талантливей Кедрова - но Корнейчук, по крайней мере, не был клиническим идиотом!
Сама по себе ситуация, при которой дураку нельзя сказать открыто, что он дурак (засудит!), - и потому он становится важнейшей фигурой в культурной жизни - унизительна и позорна для нашего общества. Позорно и патологично, когда такой фигурой становится лицо, облеченное властью или владеющее большим капиталом, - но это лишь частный случай общего неравноправия в классовых обществах. Но когда такое происходит с человеком, не имеющим ни власти, ни капитала - это уже показатель нравственной ущербности общества. Такое бывает лишь в обществе посредственностей.
Как, в конце концов, если не национальным позором, можно назвать ситуацию, в которой столпом литературно-художественного авангарда провозглашается Пригов, который "на полном серьезе" объясняет всем и каждому, что его "проект" по написанию 2000 стихотворений к 2000 году (так что приходится печь стихи как грибы - иногда больше чем по десятку в день) - это "концептуальный акт"?! А сами "стихи", напеченные таким образом, оказываются, представьте себе, "предметами искусства" (уже потому, что они есть) - и их изучением и толкованием должны (!) заниматься литературоведы и искусствоведы, специалисты по авангарду, культурологи и даже обществоведы. А издатели, само собой, должны их печатать. А журналисты рассказывать об этом "творческом подвиге" и брать у Пригова интервью. И что удивительно - изучают*, толкуют, издают. И журналисты, дураки, пропагандируют и берут интервью.
Знаменитый наш поэт-концептуалист Дмитрий Пригов даже не понимает, конечно, что его "проект" является образцово-показательной иллюстрацией ставшего уже хрестоматийным вывода Джилло Дорфлесса** о том, что "масскульт" характерен именно культивированием явлений и продуктов, имеющих внешние признаки искусства, но на самом деле являющихся его преднамеренной фальсификацией. (То, что Пригов преднамеренно фальсифицирует, не подлежит сомнению: он знает, конечно, как и всякий человек, учившийся хотя бы в средней школе, что по десять гениальных стихов в день писать невозможно, а бездарное произведение искусства - это не произведение искусства вовсе, а именно подделка.)
...
* * *
В истории не раз бывало, что одна цивилизация - более агрессивная уничтожала другую. И не раз бывало, что более примитивная разрушала более развитую ("пришествие варваров"
- так это обычно называется). Если атакуемая цивилизация оказывалась неспособной выработать идеологию системного сопротивления - она гибла (как погибли цивилизации ацтеков и инков), если же она создавала такую идеологию - она оказывалась в состоянии выстоять, а затем и победить (как выстояла и победила англичан Индия, как выстояла и победила Орду Русь, как выстоял и победил - переварив захватчиков-манчжуров - Китай).
Но, поскольку внешней стороной этого культурно-цивилизационного конфликта будет выступать конфликт национально-культурный, оседлать дело создания движения сопротивления, национально-освободительного движения могут и шовинисты (фашисты), и сталинисты (маоисты, ходжаисты), и православные (исламские) фундаменталисты.
Они тоже способны победить - но это будет крахом российской культуры как культуры - наследницы европейской классической традиции.
И потому - чем больше "демократических"
интеллигентов прозреет и "перебежит" в стан сторонников этого национально-освободительного движения - тем лучше для будущих судеб России.
А своей повестью Арбатова именно, как любили говорить во времена советского агитпропа, "льет воду на мельницу" этого будущего национально-освободительного движения. Может быть, и не желает того, но льет. Так что повесть ее - очень своевременная повесть, как сказал бы Владимир Ильич Ленин.
3 июня - 15 ноября 1996
*В частной беседе, кому это ни скажешь - все соглашаются. Но писать об этом публично не принято. Одни связаны корпоративными интересами, другие страхом, боязнью прослыть "бешеным" и оказаться объектом травли. Так фарисейская, ханжеская мораль давит и душит правду. Так при формально существующей свободе печати на практике уничтожается свобода печати. Вот это и есть репрессивная толерантность в действии.
* Фраза, много говорящая о самой Арбатовой. Вообще-то "Опыты" Монтеня состоят из 3 (трех) книг (а не томов) - и в таком виде и были изданы в "Литпамятниках" в 50-е годы. Но в 1981 году Монтеня в "Литпамятниках" переиздали, слив в один том две первые книги, - и действительно, получился двухтомник.
Почему-то обладание именно этим двухтомником в интеллигентско-мещанской среде времен "позднего застоя" было вопросом престижа (подобно обладанию "Чукоккалой" или худлитовским изданием трех романов Булгакова). Говоря иначе, своей фразой о Монтене Арбатова не только отгораживалась от всех наивных и благородных попыток вытащить ее из болота убогого самолюбования и вовлечь в какую-нибудь общественную (читай: оппозиционную советской власти)
деятельность, но и презрительно давала понять окружающим: "У вас нет двухтомника Монтеня, а у меня - есть!"
* Это я пишу, в соответствии с отечественной традицией, "Штейнер" и "штейнерианцы". Арбатова везде пишет, транскрибируя, а не транслитерируя: "Штайнер, штайнерианство, штайнерианцы". Это тоже многое об Арбатовой говорит. А еще есть особо утонченные натуры, демонстративно произносящие: "Хайнрихь Хайне" и "Ляйпцигь".
Можно добиться того же эффекта превосходства, если намеренно произносить "Киркегаард" или писать "Коммерсантъ".
** Иннокентий Анненский.
* Притом не в нынешнем, искаженном, понимании этого слова: сегодня либерал (неолиберал) - это на самом деле "охранитель", воинствующий консерватор - а еще в старом, подлинном, смысле: либерал - сторонник религиозных и гражданских свобод.
* "...заурядные души ...
безбоязненно утверждают свое право на нее [на заурядность] и навязывают ее всем и всюду". - Хосе Ортега-и-Гассет, "Восстание масс".