У вас, наверное, уже возникал вопрос, почему гуси и утки (и еще некоторые мигрирующие виды) для перелетов на большие расстояния создают строй в форме буквы V. Тут вы не одиноки — вот уже много десятков лет над этой проблемой активно размышляют также ученые и пилоты бомбардировщиков. Первые много написали на сию тему — создав целую обширную литературу, от которой приятно веет вольным ветром, хотя она и нашпигована устрашающими аэродинамическими уравнениями. А вторые стерли с лица земли среди прочих Дрезден и Хиросиму. Клиновидному построению даются два основных объяснения: во-первых, считается, что это экономит птицам силы, поскольку каждая птица летит, опираясь на воздушные завихрения, создаваемые впереди летящей птицей (тут мы даем сверхкраткое резюме гипотезы, опубликованной в 1970 году Лиссеманом и Шолленбергером в журнале «Science»). Во-вторых, такой строй, по идее, обеспечивает оптимальный обзор — каждая птица видит всех остальных, что помогает избежать столкновений в воздухе (статья Гоулда и Хеппнера в журнале «Awk» за 1974 г.)
Которое из двух объяснений правильное? Оба, teu comandante, — отвечают на это два специалиста по информатике из Университета Рио-де-Жанейро. Прежде чем рассматривать их аргументы, сделаем небольшое отступление. Утиное филе надо нарезать дольками до тушения или после? Ответ: все зависит от того, торопитесь вы или нет. В идеальном варианте лучше все-таки готовить утиное филе целиком. А если при готовке добавить мирабель и стакан хорошо выдержанного портвейна, ваша утка достигнет изумительных высот.
Бразильские ученые Вальмир Барбоза и Андре Натан создали компьютерную модель полета птичьей стаи, предписав виртуальным птицам, расположенным в произвольном порядке, несколько простых правил: приблизиться к ближайшей птице, ища при этом положение, дающее максимальный горизонтальный обзор, и при этом стараясь минимизировать затраты энергии при полете, используя турбулентность. Так вот: киберптицы всякий раз выстраивались буквой V (или W, что также встречается в природе). И напротив, если убрать одно из этих обязательных условий, в кибернетическом небе начинается сущий бардак. Вывод: полет в клинообразном строе в равной степени объясняется двумя факторами — экономией усилий и хорошим обзором. Кинем в кастрюльку еще одно дополнительное объяснение: утки не летают точно друг за дружкой, дабы не быть обгаженными летящим впереди тебя товарищем.
Чтобы получить более точные цифры относительно этих поэтичных явлений, можно обратиться к статье «Экономия энергозатрат при полете строем короткоклювых уток», вышедшей в 1994 году в «Journalof Experimental Biology» (т. 189, № 1, c. 251–261). Два зоолога из Абердинского университета (Шотландия) показывают там на протяжении одиннадцати страниц текста, что изучение полета перелетных птиц может принести на редкость противные результаты. В этой связи стоит напомнить, что если передержать утиное филе на огне, то оно становится, мягко выражаясь, несъедобным.
Эта сфера исследований была бы, несомненно, гораздо более захватывающей, если бы пеликаны летали строем в виде буквы F или китайского иероглифа, обозначающего «Твоя мать ушла в соседнее кафе пропустить рюмочку-другую». Увы, такого в природе не наблюдается.