- Ну, как же это? Уйдет такая книга на совсем отсюда. Ее читать надо и здесь.
И я сделал совершенно опрометчивый, но при этом единственно возможный шаг: я разделил эти тетради на листочки, на пачки по 15-20 страничек каждая, прошелся вечером в субботу по баракам и раздал эти листочки своим друзьям. Это были не только евреи, но и русские, украинцы, белорусы, литовцы, латыши, эстонцы. И каждого я просил:
- За завтрашний день, за воскресенье сними копии с этих 10-20 листков.
И каждый мне пообещал это сделать, потому что я объяснил каждому, что это - книга, и потом он ее прочитает. Я, конечно, не могу вспомнить имена всех тех, кто получил это для распространения, но помню, что там были мой друг-украинец Евген Грицак, литовец Эдвардас Бурокас, украинец Плюта - и никто из них меня не подвел.
Когда появилось у нас два экземпляра “Экзодуса”, то встал вопрос: какой экземпляр отдавать, а какой вывозить за зону? Я решил, что оставлять в зоне экземпляр, написанный многими десятками людей, - это давать “оперу” в руки материал для группового дела, если они найдут этот “Экзодус”.
Уехали эти тетради. Прошел день, два, три. Телеграммы нет. Кончилась неделя. Телеграммы нет. У всех у нас было, конечно, похоронное настроение. Каждую минуту я жду ареста. Золя ходит и нудит:
- Ну, что ты наделал? Что ты наделал?.. Мы собрали евреев и объяснили им, что телеграммы нет, можно ждать ареста и следствия, чтобы они были тоже готовы. В мой адрес начались упреки.
До отъезда мне осталось несколько дней. За два дня до конца моего срока прибежал в барак утром посыльный с вахты и говорит:
- Шифрин, на вахту с вещами.
Стало ясно, что это - арест за два дня за освобождения, что будет новое следствие, и оно связано с “Экзодусом”. Я собрал свои вещи. Быстро разнесся слух по зоне, что меня увозят...
Привезли меня из лагеря №7 за 30-40 километров до станции Зубова Поляна, вывели из вагона и привели в тюрьму. В тюрьму меня передали с моим арестантским делом. Впустили в камеру. Все ясно: новый арест за “Экзодус”.
Остался я наедине со своими мыслями. Расстелил бушлат лагерный на грязных нарах, лег и начал думать о том, какую позицию занять во время следствия, как вести себя. На следующий день, часов в 10 утра открылась дверь, меня вызвали, повели в канцелярию и дали расписаться в том, что я - свободный человек.
Выдали мне справку об освобождении для того, чтобы ехать в ссылку. Когда я получил это, то обратился к капитану, который выдавал мне бумаги, и спросил: “Какого дьявола вы меня привезли из лагеря, чтобы выдать мне это здесь? Ведь всегда освобождали в лагере?” Он сказал: Теперь у нас новый приказ, и всех будем освобождать из тюрьмы, отсюда, в Зубовой Поляне”. Это было что-то новое. Мне “повезло”: я оказался первой ласточкой в этом новом методе освобождения; уж не знаю, скольких седых волос мне это стоило.
Вышел я на улицу через дверь, которую мне открыли из этой тюрьмы. Вместе со мной вышел какой-то надзиратель. Но он не сопровождал меня, а просто вышел и пошел вперед. Потом остановился и сказал: “Ну что, чемоданчик поднести, что ли? Ежели рубчик дашь?” Я сказал: “Давай-давай, неси!” Он взвалил на плечи мой чемодан, в котором были книги, и мы пошли к станции. Я шел за ним и думал: “Ну, вот, еще час назад моя судьба была в руках этого грязного, пропахшего потом солдата, а сейчас он исполняет для меня роль носильщика...”
Пришли мы на станцию Потьма: маленькая платформа, маленький станционный домик - начало страшной тюремно-лагерной трассы КГБ. Эта трасса, именуемая “Дубровлаг”, уходит от Зубовой Поляны в сторону, в тайгу, примерно на 60-70 километров. По обеим сторонам железнодорожного пути - лагеря, тюрьмы. Когда едешь и смотришь на это, то просто страшно становится: там нет ни кусочка свободного места. А в конце этой трассы, где царят порядки КГБ, находится тупик с лагерной больницей, и от нее отходит еще какая-то ветка, совершенно таинственная. Может, сейчас что-нибудь знают о ней в России. Она ведет в Саровскую пустынь, то есть,. в Саровский монастырь. Монастырь этот до революции был знаменит, а после закрыли всю эту зону обводным шоссе, по которому ездят мотоциклисты, и внутри там совершенно неизвестно что. Кто говорит, что там лагерь какой-то специальный, другие - что там какой-то секретный институт, но так или иначе Саровская обитель - это тайна за семью печатями.
Стоял я и смотрел на начало этой Потъминской трассы, а ко мне постепенно подходили и подходили все новые зэки, но не из нашего лагеря, потому что из нашего я освобождался в этот день один. Пошел я в кассу. Билет мне следовало брать на Казахстан, но я решил - будь что будет, и взял билет на Москву. Во-первых, думаю, узнаю, что с “Экзодусом”, во-вторых, я не поеду в ссылку, пока не побываю на могиле мамы, убитой кагебешниками. Люди, которые ждали поезда вместе со мной, тоже в основном взяли билеты на Москву. Вагон, в который я попал, был набит до отказа. Мы ехали день, ехали ночь. Часа в четыре-полпятого утра поезд подошел к Москве. Я вышел на московский перрон... Дошел до багажного отделения и сдал свой чемодан на хранение. Я хотел иметь свободные руки, чтобы заняться розыском “Экзодуса”. Мой “посыльный” из ОТК должен был отвезти “Экзодус” Арнольду Тюрину - русскому парню, который сидел вместе со мной, но освободился раньше на год-полтора. Я с ним был в переписке и решил именно к нему отправить “Экзодус”, так как доверял ему.
Выйдя на вокзальную площадь, я все же решил посмотреть: а не встречает ли меня КГБ? Свернул налево. Там, рядом с Казанским вокзалом есть переулок, в котором “ночуют” автобусы. Я вошел в этот переулок и пошел по нему вверх. Дойдя до половины, оглянулся и увидел, что у входа с Вокзальной площади в переулок стоит какой-то мужчина и читает газету. Это в полпятого утра! А другой идет за мной по пятам. Когда я обернулся, он остановился и поспешно вошел в какой-то подъезд. Стало ясно: меня “встречают”; значит, они посмотрели еще в Потьме, куда я еду, и дали знать в Москву. Сердце у меня, честно говоря, оборвалось. Значит, эти сволочи не дадут ни на маминой могиле побывать, ни “Экзодусом” заняться. Но делать-то мне нечего. Я спустился мимо автобусов, прошел возле кагебешника, который читал газету. Он в этот момент уже подошел к стене и разглядывал какие-то объявления. А я прошел в Орликов переулок.
Мне все-таки хотелось понять: неужели именно за мной идут эти гады? Войдя в переулок, я прошел 100 метров и оглянулся - они шли следом. Было совершенно пусто на улице. Я вышел на Садовое кольцо, пошел вверх по улице, опять оглянулся и увидел, что не только они идут, но вслед за ними вдоль тротуара тянется на малой скорости “Волга”, - серенькая машина КГБ. Состояние у меня было ужасное, я шел и думал: “Ну вот, папу убили после 10 лет Колымы, маму замучили в Москве, теперь даже на могилу ее не попадешь”, - мысли бежали в голове, и на душе было очень тошно.
В этот момент по противоположной стороне Садового кольца сверху вниз шло такси, я кинулся ему наперерез, сел и сказал водителю: “Давай к Казанскому вокзалу!”. Подъехали мы к багажному отделению, и я обратился к шоферу: “Вот квитанция, пойди, возьми там, пожалуйста...”. Он пошел, вернулся через пять минут с моим чемоданом, а машина с этими типами уже стояла у нас сзади. Положил он в багажник мой деревянный чемодан и говорит: “Я вижу, ты недавно от “хозяина” (это условное наименование лагерей - “хозяин”). “Да, - говорю, - от “хозяина”. “И как долго в Москве не был?” “Да всего, - говорю, - десять лет”. “Ну и ну... Ну, поехали”.
Поехали мы, и я говорю: “Знаешь что, давай поедем в район завода Войкова”. Я решил не ехать туда, где “Экзодус”, не вести КГБ по следу, а поехать к сестре, потому что это нормально - отправиться к родственникам; это никого не удивит.
Едем по Садовому кольцу, и я спрашиваю: “Ты знаешь, куда ехать?” - и адрес ему называю.
- Да, конечно! - говорит. Потом продолжает:
- Ну, и как тебе Москва? Все у нас изменилось после смерти Сталина. Здесь совсем другие порядки.
Меня это страшно взбесило. Я в зеркало заднего вида смотрю, а за нами машина КГБ идет.
- Что, и КГБ изменился? - спрашиваю.
- Ну, конечно! Им теперь такая власть не дана.
- Идиоты вы, живете, как под увеличительным стеклом, и не знаете этого.
-Да ну, брось, чего ты говоришь, все изменилось!
- А ты оглянись, посмотри, что у нас сзади, на хвосте. Он глянул назад и пожал плечами:
- Подумаешь, мало ли машин. Почему ты думаешь, что это КГБ?
- Я не думаю, я знаю.
- Ну, брось ты, посмотри, как я от них оторвусь сейчас, и не увидишь их! - и свернул направо в Марьину Рощу. Начал петлять там по переулкам, по узеньким улочкам, а машина жмет за нами десятью метрами сзади. Он покрутился там минут 5-10 и говорит:
- Ну, ежели б мне кто рассказал, я бы не поверил.
- Теперь поверишь, - зло сказал я. - Езжай по адресу.
Приехали мы в новостроечный район, где жила моя сестра, остановились у подъезда. Сзади, метрах в 20, встала “Волга” КГБ.
Вошел я в подъезд, поднялся по лестнице, позвонил. Открыла мне сестра:
- Боже, что ж ты без звонка, без телеграммы?!
Не хотел вас беспокоить.
Вошли мы. Сестра говорит:
- Ну вот, слава Богу, ты здесь, поживешь у нас месячишко, отдохнешь. Меня опять взорвало:
- Какой месячишко, дал бы Б-г один день продержаться!
- Почему?
- Ну, как ты думаешь, неужели меня КГБ оставит в покое?!
- Ой, глупый, ты приехал в город, где 7 миллионов человек, как они тебя найдут? Они и не знают, что ты здесь. Ругаться с ней мне не хотелось, поэтому я сказал:
- Это у тебя такое мнение, а у меня другое.
Вышел из спальни ее муж Миша. Я попросил его забрать у меня секретные записки, которые я привез из лагеря, и отвезти их по адресам. (Сам я боялся сразу ехать по этим адресам, ожидая каждую минуту, что меня арестуют). Разделся я, распорол швы своей одежды, достал оттуда хорошо спрятанные записки, отдал их Мише. Мы сели завтракать. После того, как Михаил уехал на работу (и отвезти записки), сестра спросила:
- Ну, что ты будешь делать?
- Хочу поехать, прежде всего, на мамину могилу.
- Ну что ты так спешишь, отдохни.