Мы вышли, пошли к автобусной остановке, за нами двинулась серая “Волга”. Сестре я, конечно, ничего не сказал. Сели в автобус, поехали на кладбище, где похоронена мама. Доехали туда без приключений. Положил я цветы на мамину могилу, вышли мы, и я решил: “Ну что ж, если они меня сразу не берут, значит, у них указание: просто за мной следить”. Впоследствии эта догадка оказалась верной: я прожил в Москве 2-3 недели, за мной ходили агенты КГБ, ночевали у подъезда дома, где я остановился, но меня не трогали. У них явно было задание проследить, не будет ли “шпиён” американско-израильский встречаться с кем-нибудь из своих бывших знакомых. Поэтому, поняв, что меня сразу не возьмут, я поехал к Тюрину. Приехал я к Арнольду, вошел в квартиру, обнялись. Спрашиваю: Ты получил “Экзодус?” - “Да, - говорит, - конечно, вот здесь все лежит”. - “А почему ж я телеграммы не получил?” - “А я, - говорит, -ничего не знал, мне твой посыльный ничего не сказал.” - “Где он?” Он мне дает адрес.
Поговорив с Арнольдом, поехал я, нашел этого моего “сотрудника ОТК”, дорогого человека, который мне сделал такое огромное дело. “Что ж ты, - говорю, - не отправил телеграмму?!” Он говорит: “Понимаешь, меня по дороге в поезде обворовали. Я приехал в Москву без копейки денег и сейчас “стреляю” по рублю, чтобы экзамены сдать и с голоду не помереть. Не было у меня денег на телеграмму.” - “Ну, - говорю, - мне это твое обворование дорого обошлось.” – “Что ты! - удивился он. - Я спокойно привез эти тетрадки.” Дал я ему денег, чтобы он не голодал, поблагодарил его от всей души, и мы расстались.
Подробно останавливаться на моем пребывании в Москве мне не хочется, но вот на что я обратил внимание: везде, где я бывал, у всевозможных людей, которые не видели лагерей, меня встречали как героя дня. Дело в том, что незадолго до этого вышла солженицынская повесть “Один день Ивана Денисовича”, и в Москве среди интеллигенции возник культ лагерников - поэтому меня так встречали. Через несколько дней я распорол еще один потайной шов: надо было отвезти письмо Эдика Кузнецова, который сидел со мной (а впоследствии вновь сел по ленинградскому делу “самолетчиков”). Эдик меня попросил переправить очень, как он объяснил, серьезное письмо его другу Хаустову. И вот я думал-думал эти дни, как это сделать: доверять это письмо я никому не хотел. В конце концов, я пошел в ванную и сбрил бороду - у меня была длинная борода - и вышел к “моим” гебешникам. Они стояли у машины, уставясь на подъезд. Я пошел прямо на них. Они на меня даже внимания не обратили - так резко изменилась моя внешность. Добрался я до Хаустова, позвонил в дверь. Открыла мне его мама.
- Я хочу видеть Виктора.
- Его арестовали час назад и увезли в КГБ.
Так я начал свои свободные годы, а Хаустов начал свою лагерную эпопею на моем месте. Что мне оставалось? Письмо к Хаустову я сжег.
Через несколько дней я закончил свои дела в Москве и уехал. Мне нужно было навестить кое-кого из лагерных друзей, освободившихся раньше, а потом двигаться в ссылку, что я и сделал. Все эти дни в Москве я был под хорошей “охраной” КГБ. Моя дочка Лара, смеясь, говорила: “Ну, я хоть спокойна, что тебя никто не тронет, тебя всегда защитит твоя команда, которая идет по пятам”. Пришлось ее разочаровать: Ты ошибаешься. Если на меня нападут какие-нибудь хулиганы, эти, конечно, вмешиваться не будут”.
Уехал я из Москвы, везя с собой в чемодане драгоценный груз -”Экзодус”. Поезд шел долго и привез меня в Казахстан, в Караганду, где я должен был навестить еще одного лагерника, а оттуда - в Таджикистан, к месту моей ссылки. Вышел я в Караганде и увидел пустыню, в которой царствуют полевые смерчи и песок. А от вокзала идут стандартные шлакоблочные дома унылого типа... Впечатление было отвратительное.
Я навестил нужного мне человека и, когда шел от него в центр города, столкнулся с одним из моих старых приятелей - из тех, кто сидел за украинский национализм. Дмитрий Лебедь удивленно спросил: “Шо ты здесь делаешь? Когда ты освободился?” Я объяснил. В свою очередь расспросив его, я узнал, что он работает бухгалтером в строительном тресте. Он спросил меня, каковы мои планы. “Еду в Душанбе, в Таджикистан”. Лебедь замахал руками:
- Ради Бога, брось эту мысль, оставайся в Караганде, я тебе помогу устроиться.
- Да, но для меня эта Караганда выглядит таким страшным и убогим местом, что даже в мыслях она мне не нужна. А потом - у меня направление в Душанбе, меня здесь органы КГБ не примут на “поселение”.
- Караганда - это город бывших лагерников, - сказал Лебедь. - Здесь на всех должностях, исключая КГБ и милицию, сидят бывшие зеки, и ты, безусловно, сможешь здесь остаться. А люди здесь нужны, и атмосфера для бывшего лагерника намного лучше, чем в Таджикистане. Хочешь, зайдем прямо сейчас в строительный трест - там, я знаю, нужен юрисконсульт. Помнится, ты юрисконсульт, у тебя документы есть?
- Есть, - говорю, - трудовая книжка.
- Идем туда.
Мы зашли в большое здание, на котором было написано: “Карагандапромжилстрой”. Лебедь завел меня в кабинет главного бухгалтера и сказал: “Я помню, вы искали юрисконсульта. Так вот я привел опытного человека.” Главный бухгалтер очень внимательно просмотрел мои документы, весьма любезно расспросил меня и сказал: “Что ж, вы нам подходите, я вполне могу вас рекомендовать управляющему трестом”. И мы пошли в кабинет управляющего. Тот вежливо нас принял, поговорил со мной, вызвал начальника отдела кадров и сказал: “Вот наш новый юрисконсульт, оформляйте его на работу”. Таким образом, в течение 15 минут я стал сотрудником треста. Относительно моих документов, выписанных на Таджикистан, управляющий очень спокойно заметил: ничего, это наш начальник кадров в КГБ утрясет”.
И вот я попал в кабинет - уже свой кабинет - со столами и шкафами. И почувствовал буквально тошноту от того, что опять возвращаюсь на прежние рельсы, опять становлюсь чиновником. Я-то думал, что попаду в Таджикистан и стану каким-нибудь лесным объездчиком или смотрителем лесов... И вдруг опять я вернулся “на круги своя”.
Вечером, когда я уже немножко познакомился с делами, бухгалтер спросил меня: “Простите, где вы живете?” Я говорю: “Нигде не живу. Сниму где-нибудь комнату”. - “Нет, я пойду поговорю с управляющим”. Через несколько минут меня позвали к начальнику и тот сказал: “Вы не забывайте, что вы - юрисконсульт треста. В наших руках - все жилье города. Мы для начала дадим вам комнату в семейном общежитии, а потом найдем что-нибудь получше”. Для СССР это было чудом!
И вот спустя еще час я оказался в комнате. В руках у меня был ключ, и я смог закрыться изнутри. Только бывший лагерник, тот, кто прошел через многие годы тюрем, знает, что это такое - ощущение человека, который смог закрыть за собой изнутри дверь собственной комнаты, пусть в общежитии, но комнаты с ключом. Это была недосягаемая мечта.
Моя работа в тресте скоро стала совсем обыденной. Я познакомился с сотрудниками треста, вошел в жизнь местного арбитража и судов... Все пошло, как по маслу.
Когда я разбирал шкафы с делами, то среди прочих материалов нашел несколько толстых папок с бумагами, на которых было написано одно слово: “Каэрбеков”. Бухгалтер рассказал мне, что это за человек: “Каэрбеков - это местный “Остап Бендер”, который пролез к нам на работу. Он обманул трест, продав нам разработки цветных глин за 200-300 км отсюда, в степи. Его приняли на работу, дали ему должность начальника строительного участка, выдали деньги, материалы, одежду и кровати для сотни рабочих... А потом оказалось, что он просто купил в Алма-Ате какое-то количество цветных глин и опустил их в ямы. А затем все это показал экспертам и специалистам, и те сказали: “Да, прекрасная цветная глина…” На все это ушло много денег. Трест начал судиться с этим Каэрбековым, но тот имел покровителей в Алма-Ате, в ЦК КПСС. Оттуда запретили его трогать и преследовать. И далее бухгалтер говорит: “У меня эта папка лежит просто как доказательство нашего бессилия. Да вы его еще сами увидите, этого Каэрбекова. Он у вас появится, потому что он систематически приезжает и требует какие-то деньги с нас. И если мы не даем, он идет к управляющему, а потом едет в Алма-Ату - и мы платим. Это жулик, вымогатель”.
А главный инженер треста Акопян добавил: “Знаете, вы лучше с ним не связывайтесь. Этого Каэрбекова посадить нельзя, ему нужно дать, по меньшей мере, лауреата государственной премии, чтобы от него избавиться. Тогда, может быть, он от нас отстанет. А если не давать и отказывать ему, он нас всех самих пересажает”. Мне это показалось, конечно, странным. Но мне объяснили: “Здесь хотя на всех ключевых позициях и сидят русские, но на первых позициях везде - и в ЦК, и в горкоме, и в обкоме - сидят казахи. И эти казахи яростно защищают всех других казахов. Поэтому связываться с ними нельзя. Их удалили от реальной власти, но что касается материальных вопросов - все это в их руках. Поэтому не связывайтесь - они сильнее нас. Мы строим, мы что-то делаем, а они с нас вымогают - это вы должны запомнить и учесть”. Скоро я это понял, но мне это было совершенно безразлично - я вообще был достаточно равнодушен ко всему происходящему вокруг.
Мой начальник отдела кадров был казахом, который каждую неделю на пару дней уезжал кушать бишбармак куда-нибудь к своим родственникам в аул. Спустя некоторое время он начал меня приспосабливать к своей работе: он был председателем комиссии по распределению освобождающегося жилья. Ясно, что на этой работе ему доставались всевозможные блага. Он настаивал, чтобы я присутствовал на заседаниях: Ты человек грамотный, веди протокол распределения жилья.” Но постепенно он начал уходить от этих дел и поручал мне вести не только протокол, но и само заседание. И через несколько месяцев я стал практическим главой этой комиссии: разбирал заявления на освобождающиеся квартиры или комнаты, все оформлял, а этот начальник кадров визировал бумаги и нес к управляющему на подпись. В конце концов, он поручил мне и подписывать у управляющего.
Так на меня “свалилась” эта дополнительная работа. Но я от нее не отказался, потому что быстро понял: брать взятки тут нельзя -посадят немедленно, но зато у меня в руках теперь появляются колоссальные возможности воздействовать на жизнь в городе через тех, кто ко мне обращается. Потому что шли ко мне не работяги какие-нибудь - ко мне обращались за жильем “начальнички”: то директор какой-то базы, то заведующий другой базой, то начальник ГАИ, то начальник милиции, то прокурор... В результате у меня очень скоро появился круг таких знакомых, которые могли выполнять и мои просьбы. Если кому-то нужен был холодильник, то я звонил на базу и говорил: “К вам заедет такой-то, помогите ему, пожалуйста”. - это работало безотказно. Если мне нужны были какие-то промтовары или продукты, то стоило позвонить - и все, как по мановению волшебной палочки, делалось. И я понимал, что отказываться от этого не следует.
Однажды, например, ко мне пришел начальник ГАИ, я ему отдал освободившуюся в коммуналке комнату, на которую он давно зарился. Тот, конечно, проникся ко мне страстной любовью. Через несколько дней, зайдя ко мне, он спросил: “У вас машина есть?” -Нет, - говорю, - нет, и очевидно, долго не будет.” - “Ну, я на всякий случай принес права.” И положил мне на стол права - автомобильные и мотоциклетные. Так, даже не появляясь в ГАИ, я стал обладателем водительских прав. Это показывает, насколько система “услуга за услугу” процветала в Караганде, как и везде в Советском Союзе.
Спустя некоторое время мою комнатенку в общежитии - очень хорошую комнатку - поменяли на однокомнатную квартиру. Я понял, что в данном случае это была не просто услуга управляющего трестом - это была также “услуга” местного КГБ. Потому что в этой комнате я обнаружил двойные стенки: обычную стену покрыли фанерой и оклеили обоями, а под этой фанерой установили микрофон. В две другие стенки также были вделаны микрофоны. Я их очень быстро обнаружил, и с тех пор моя комната стала строго запретной для “лишних” разговоров. А разговоры такие уже могли вестись, потому что появились у меня и друзья, и знакомые, и неосторожность могла обернуться для меня очень тяжелыми последствиями. Поэтому в основном в комнате звучала музыка. Я приобрел хороший магнитофон и постепенно обрастал кассетами. Кроме того, я купил радиоприемник - большой, хороший, мощный - и слушал, конечно, “Коль Исраэль”. Записать эти передачи через микрофоны было невозможно: я включал оба аппарата одновременно, и они перебивали друг друга.
Но что же с “Экзодусом”? “Экзодус” лежал у меня в комнате. Произошло следующее: через несколько недель после моего появления в Караганде, я получил письмо из лагеря от одного из заключенных, от Рубина, где он завуалировано мне сообщал, что в лагере идут допросы по поводу “Экзодуса”, пытаются выяснить, кто переводил, что за книга. И поэтому они свой “Экзодус” временно спрятали, что и мне советуют сделать. Потому что если до меня доберутся, то это может плохо кончиться. Получив это письмо, полез я вечером с фонариком на чердак своего многоэтажного дома, где, хорошо завернув, закопал эти тетради в гравий, которым был засыпан чердак. Надо было подождать. Пролежали эти тетради “Экзодуса” в гравии минимум 3-4 месяца, после чего я не выдержал: раскопал их и принес обратно домой. Сделал я это потому, что за это время у меня появилась возможность перепечатать книгу на пишущей машинке. Я познакомился у моего приятеля, инженера Крэйна, с очень милой девочкой лет девятнадцати, которая работала у него в тресте машинисткой. Она была из семьи ссыльнопоселенцев; отец у нее умер, мать была в отвратительном состоянии. И поэтому Ирочка соответственно и настроение имела чисто антисоветское - что мне вполне подходило, когда я думал о перепечатке материалов. Очень скоро мы с ней подружились. Как-то я сказал ей, что мне надо кое-что отпечатать не для официального употребления; она с радостью согласилась. Мы начали с ней встречаться и ходить после работы, вечером, в одно из строительных управлений нашего треста, которое было неподалеку от моего дома. Поскольку я со всеми начальниками стройуправлений был уже в хороших отношениях, я попросил разрешения воспользоваться машинкой. Это разрешение мне, конечно, было дано, потому что все считали, что я иду работать.
Проработали мы с Ирочкой над этой книгой, наверное, с полгода, не меньше. Наконец книга была отпечатана. К этому времени у меня уже появился круг друзей-евреев, которые работали инженерами и техниками в различных научных институтах или строительных трестах и управлениях. В частности, один из них работал в НИИ при тресте “Караганда-уголь”. А там была громадная копировальная машина, на которой можно было одновременно снимать 25 копий, но стояла она в комнате за железной дверью; особо выделенный сотрудник опечатывал ее на ночь.
Как-то этот мой друг пришел туда с одним своим коллегой. С собой они принесли литр спирта - это было в конце работы. Они побеседовали с этим доверенным КГБ по копировальной машине и предложили ему выпить. Конечно, он не отказался. Выпив пару стаканов спирта, он благополучно отключился и заснул. Ребята немедленно позвонили мне, я приехал туда, и мы проработали всю ночь на копировальной машине. К утру у нас была груда отпечатанных листов - 25 экземпляров “Экзодуса”. Кроме того, было еще 4 или 5 машинописных копий. В итоге примерно 30 книжек “Экзодуса” было готово. Один из инженеров забрал всю эту груду бумаги, упаковал ее аккуратно и отвез в институтскую переплетную мастерскую. Он отдал эти пачки одной из женщин и сказал, что просит ее переплести это - как частный заказ. Разумеется, она эти листы и смотреть не стала, а просто переплела.
Потихоньку мы перевезли книги ко мне и к двум-трем друзьям (часть из этих людей здесь, в Израиле, например, бывший начальник строймонтажного управления Анатолий Котляр). Естественно, в Караганде сразу же начали читать “Экзодус”. Кроме того, когда я ездил в Арбитраж в Москву, то брал несколько экземпляров с собой. И через Давида Хавкина, Баруха Подольского и других знакомых отправлял эти книги дальше. Так они попали в Минск, Ригу, Вильнюс, Ленинград, Кишинев, Одессу и другие города. В каждом городе, получив одну-две книги, начинали их размножать. И вот, спустя несколько месяцев, эта книга стала настолько популярной, что я то и дело в еврейских компаниях натыкался на такие реплики: “Читал “Экзодус”? - “Да, конечно! О, вот это книга!”. Я не раз слышал от людей, что они, совершенно не будучи сионистами, становились ими, прочтя “Экзодус”. Так мы и называли эту книгу потом - “книга, делающая сионистов”.
Казалось бы, все, эпопея с “Экзодусом” закончена, никто за него в тюрьму не сел, я продолжал жить в Караганде - и все было спокойно. Но Ирочка взяла себе один экземпляр “Экзодуса”. Само собой, я с радостью дал ей эту книгу. Жила Ирочка со своей сестрой, студенткой местного института. И вот однажды Ирочка пришла ко мне страшно взволнованная и сказала: “Произошло нечто непредвиденное: книга “Экзодуса” лежала у меня в тумбочке. Сестра на нее наткнулась и начала читать... Это было бы ничего, сестра у меня хорошая, но она настолько увлеклась книгой, что понесла ее в институт, там читала на лекции и не заметила, как к ней подошел лектор, профессор, и забрал книгу. И опять было бы ничего, но этот лектор по фамилии Поспелов имеет брата в Москве, в ЦК, то есть это человек, с которым просто разговаривать нельзя - это враг. И когда сестра чуть ли не на коленях умоляла его отдать книгу, он ответил, что раньше посмотрит, что это за самиздат. А когда она второй раз подошла к нему, он сказал, что отдал эту книгу в горком КПСС - пусть она идет туда и отчитывается за этот самиздат, за антисоветчину.” А хуже всего было то, что “виновница” побоялась сразу сказать сестре о происшедшем, и когда Ирочка рассказала мне все это, книга была в горкоме уже дней 10-15.
Я буквально помертвел, понимая, что для меня это может кончиться арестом, причем никаких снисхождений не будет. Я начал лихорадочно думать: кто из числа моих знакомых (которые мне обязаны комнатой или квартирой) может позвонить или зайти в горком и забрать рукопись? Сначала ничего не приходило в голову... Тут немножко надо уйти в сторону. У треста были деловые отношения с милицией и прокуратурой, поэтому я был вынужден там бывать. Ко мне начали обращаться с какими-то просьбами сотрудники этих учреждений. В частности, начальник следственного отдела милиции попросил меня устроить на работу его жену, юриста по образованию, и я взял ее к себе в трест вторым юрисконсультом. Это сразу создало между нами очень добрые отношения. Следователю городской прокуратуры Васькову (он был очень симпатичный человек) я как-то рассказал, что до ареста был старшим следователем в Краснодаре, в Москве и в Туле. Он начал со мной иногда консультироваться по спешным уголовным делам, и мы с ним разбирали конкретные случаи, находили возможные пути расследования, что тоже создало между нами добрые отношения. А начальник следственного управления Анатолий как-то меня отвел (я уж не помню, по какому поводу) к своему начальнику, полковнику, заместителю начальника управления МВД. А еще ранее просил помочь тому с квартирой. Конечно, я это сделал. Бывая потом в областном управлении, я заходил поздороваться к этому полковнику, и постепенно он настолько привык к этим встречам, что начал со мной очень откровенно разговаривать - в плане, я бы сказал, вполне антисоветском. Я, например, ему говорю:
- Как Вам не страшно сидеть в этом кабинете, где стены пропитаны стонами политзаключенных? (В этом здании было раньше управление “Песчлага”, потом его перевели в другое место, а дом заняли под милицию). А он, смеясь, отвечает:
- Ну, это не только здесь, вся страна пропитана этими стонами, этим духом, поэтому я и не обращаю внимания на то, что было в моем кабинете в прошлом.
Вот так мы беседовали - достаточно откровенно. И теперь, когда я попал в такое положение, когда надо мной был просто занесен меч (“Экзодус” в руках горкома КПСС - это меч), я прежде всего пошел к Анатолию, в управление милиции. Он сказал:
- Знаешь, давай мы пригласим Васькова - он к тебе замечательно относится. Может, у него есть какие-нибудь возможности, потому что я что-то не вижу у себя никаких контактов в горкоме.
Пригласили мы Васькова. Он подумал и говорит:
- А вы знаете, у меня есть блестящий шанс помочь. Сын Поспелова, этого профессора, задавил человека на своей легковой машине, и я веду следствие. Я могу с ним поговорить. Тут же снял трубку, позвонил ему, обсудил кое-что в отношении сына, а потом добавил: “Да, кстати, у меня к вам есть просьба. Там вы забрали самиздат какой-то у какой-то студентки... Я бы хотел поинтересоваться этим.” Тот отвечает: “А у меня уже этого нет, я отдал это в горком партии. А они, насколько я знаю, отдали это в КГБ, поэтому я вам ничем помочь не могу.” Мы увидели, что положение только обострилось. И тут Анатолий мне говорит: “Если ты не поговоришь с полковником, то ты много упустишь, потому что у него прямые связи в КГБ и в горкоме. Пойдем к нему”.
Пришли мы, и я, как на духу, говорю: “Вот, так и так, книга сионистского содержания попала к Поспелову, от него в горком и, может быть, в КГБ. Мне, конечно, грозят неприятности. Как ни странно, полковник не сказал: “Я этим не буду заниматься.” Он сказал совсем другое: “Давайте-ка сначала попробуем узнать, где эта книга.” Он позвонил в горком, в отдел пропаганды и спросил: “У кого там есть книга, взятая Поспеловым в институте? У нас тут есть материал по этому вопросу, и я бы хотел с ним поговорить”. Ответили, что книга у второго секретаря горкома. Он перезвонил и повторил ту же фразу. А тот ему отвечает: “Я тебе могу ее переслать...” - “Я подошлю сейчас к тебе моего адъютанта, - говорит полковник, - передай ему, пожалуйста”.
Через полчаса вошел майор и положил на стол пакет. К этому моменту мы уже сидели с полковником вдвоем. Он взял книгу, протянул ее мне и сказал: “Ну, вот и все”. И тут я (уж не знаю, что меня дернуло за язык) сказал: “Полковник, не хотите прочесть это?” - “С удовольствием”, - сказал он и забрал книгу. Рано утром он позвонил: “Слушай, это же первая часть, а где продолжение?” Я отнес продолжение. Так закончился эпизод, выглядящий сегодня более чем странно. А в те времена это было вообще подобно чуду: книга вернулась ко мне, побывав в горкоме и в КГБ, и никто меня за нее к ответственности не привлекал.
А “Экзодус” шел победно по всему Союзу. Его читали, им восторгались, он давал людям массу сведений об Израиле. Потом появилось множество других переводов, а спустя годы “Экзодус” на русском языке был издан типографским способом в Израиле. Сегодня это обычное дело - видеть на книжных полках библиотек и частных домов томики “Экзодуса”. И мало кто знает, что пришел “Экзодус” в самиздат, а потом и к широкому читателю из потьминского лагеря, через карагандинскую ссылку.
Архив журнала “Слово” (1996-97)