Послал в "Северный вестник" рассказ. Мне немножко стыдно за него. Скучища и так много филосомуд..., что приторно... Неприятно, но нельзя было не послать, ибо деньги нужны, как воздух. Завтра кончаю рассказ для "Нового времени". Летом буду писать только мелочи.
Получил я от Лемана письмо; он извещает, что "мы (т. е. все вы, питерцы) согласились" печатать объявления друг о друге в своих книгах, приглашает меня согласиться и предостерегает, что можно в число избранных "включать лишь лиц, более или менее солидарных с нами". В ответ я послал согласие и вопрос: "Откуда вам известно, с кем я солидарен и с кем не солидарен?" Как у вас в Питере любят духоту! Неужели вам всем не душно от таких слов, как солидарность, единение молодых писателей, общность интересов и проч.? Солидарность и прочие штуки я понимаю на бирже, в политике, в делах религиозных (секта) и т. п., солидарность же молодых литераторов невозможна и не нужна... Думать и чувствовать одинаково мы не можем, цели у нас различные или их нет вовсе, знаем мы друг друга мало или вовсе не знаем, и, стало быть, нет ничего такого, к чему могла бы прочно прицепиться солидарность... А нужна она? Нет... Чтобы помочь своему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним, - для всего этого нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще человеком... Будем обыкновенными людьми, будем относиться одинаково ко всем, не понадобится тогда и искусственно взвинченной солидарности. Настойчивое же стремление к частной, профессиональной, кружковой солидарности, какой хотят у вас, породит невольное шпионство друг за другом, подозрительность, контроль, и мы, сами того не желая, соделаемся чем-то вроде иезуитских социусов друг у друга... Я, милый Жан, не солидарен с Вами, но обещаю Вам по гроб жизни полную свободу как литератору; то есть Вы можете писать где и как угодно, мыслить хотя бы на манер Корейши, изменять 1000 раз убеждениям и направлениям и проч. и проч., и человеческие отношения мои к Вам не изменятся ни на один гран, и я всегда буду на своих обложках печатать объявления о Ваших книгах. То же самое могу я пообещать и прочим моим коллегам, того же хотел бы и для себя. По-моему, это самые нормальные отношения. Только при них возможны и уважение, и даже дружба, и сочувствие в тяжелые минуты жизни.
Однако я заболтался. Да хранит Вас небо!
Ваш А. Чехов.
* туда (нем.)
432. П. А. СЕРГЕЕНКО
4 мая 1888 г. Москва.
Москва, Кудринская Садовая, д. Корнеева (зимний адрес)
88,V,4.
Только сегодня получил твое письмо, милейший Йорик; где оно пропадало половину апреля, не вем. Очень рад, что ты имеешь о кое-чем поговорить со мной; очень рад буду и послушать. Спешу сообщить свой летний адрес: г. Сумы Харьковской губ., усадьба А. В. Линтваревой.
Лето я думаю провести в Украйне и уже нанял себе берлогу на реке Псле. Завтра еду туда с фамилией.
Насчет Афона бабушка еще надвое сказала, хотя съездить очень хочется. В мае ехать не стоит, жаль потерять русское лето, которое я очень люблю. Если поеду, то в октябре - так советует сын Суворина, Алексей Алексеевич, с которым мы уговорились ехать вместе.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
Если летом буду в Одессе, то не откажи подарить часок времени: поболтаем. В начале июня я поеду вниз по Днепру до Одессы, из Одессы в Крым.
433. В. А. ТИХОНОВУ
4 мая 1888 г. Москва.
Уважаемый
Владимир Алексеевич!
Укладываюсь в путь, а потому, простите, тороплюсь и пишу на бланке. Не дождавшись Вашего дачного адреса, рискую писать в Поварской переулок, где Вас, быть может, уже нет давно...
Ваше желание - писать мне - меня радует. Вот Вам мой летний адрес: "г . Сумы Харьковской губ., усадьба А. В. Линтваревой".
Пишите и благоволите прислать свой дачный адрес.
Уважающий А. Чехов.
На обороте:
Петербург,
Поварской пер., д. 12, кв. 17
Владимиру Алексеевичу Тихонову.
434. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 мая 1888 г. Москва.
4 мая.
Маленькая польза!
Завтра я, мать и сестра едем на дачу. Вот наш адрес:
"г. Сумы Харьковской губ., усадьба А. В. Линтваревой".
Сюда благоволи адресовать письма и прочее. Сюда же приезжай и сам, когда уляжется твоя семейная суматоха.
Когда выйдет книга, то распорядись, чтобы мне выслали 10 экземпляров.
Написал "субботник", но не переписал начисто; вышлю его из Сум.
Мишка в Таганроге.
Будь здрав и благополучен.
Твой А. Чехов.
Поклоны всем.
435. Ал. П. ЧЕХОВУ
Май, после 6, 1888 г. Сумы.
Сумы, Харьк. губ., усадьба А. В. Линтваревой.
Маленькая польза!
Я уже перебрался в Малороссию и живу в местности, обозначенной в заголовке. Живу на берегу Пcла, ловлю рыбу и наблюдаю хохлов. Как-нибудь я опишу тебе здешнее бытье-житье, а пока поговорим о делах.
Получил ли ты мои два письма, в которых я писал тебе о детях и о моей книге? Когда выйдет книга, то 10 экземпляров ее отправь мне посылкой (без доставки, конечно). Следующие редакции имеют право на получение ее; 1) "Вестник Европы", 2) "Русское богатство", 3) "Русский вестник", 4) "Север", 5) "Нива", 6) "Московские ведомости", 7) "Русская мысль", 8) "Неделя".
По экземпляру вручи Петерсену, Маслову, себе, Анне Ивановне Сувориной и Щеглову. Скажешь Маслову, чтобы он по вышеписанному адресу выслал мне свою новую книжку.
Один экземпляр послать Я. П. Полонскому, буде он в Питере. Если в Питере его нет, то узнай, буде это возможно, его летний адрес и сообщи мне.
Псел - приток Днепра. Очень широкая и глубокая река. Зелени по берегам тьма.