Твой А. Чехов.
Воскресенье.
1943. Л. А. АВИЛОВОЙ
24 марта 1897 г. Москва.
Вот Вам мое преступное curriculum vitae:*
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в "Славянский базар"; доктора; пролежал я более суток - и теперь дома, т. е. в Большой московской гостинице.
Ваш А. Чехов.
Понедельник.
* жизнеописание (лат.)
1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
24 марта 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в
рукомойник кровью.
Кстати есть дело.
Поклон Евдокии Исааковне и детям.
Понедельник.
Ваш А. Чехов.
1945. H. H. ОБОЛОНСКОМУ
25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., No 5.
1946. Л. А. АВИЛОВОЙ
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите мою корректуру у Гольцева в "Русской мысли" сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.
Я Вас очень благодарю.
Чехов.
1947. E. З. КОНОВИЦЕРУ
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.
А. Чехов.
1948. M. П. ЧЕХОВОЙ
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.
1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и 1/2 фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.
Будь здоров, голубчик.
Твой А. Чехов.
Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда.
На обороте:
Здесь
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"
1950. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь - и вот я дежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.
Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи... Пишите мне, а то я подохну с тоски.