31 июня 1926 года Рильке надписывает и посылает Цветаевой только что изданную в Париже в издательстве NRF книгу своих французских стихов «Vergers» («Сады»).
На форзаце книги — стихотворная надпись Марине Цветаевой по-французски:
Прими песок и ракушки со дна
французских вод моей — что так странна —
души... (хочу, чтоб ты увидела, Марина,
пейзажи всех широт, где тянется она
от пляжей Cote d'Azur в Россию, на равнины) [322].
(Конец июня 1926)
Мюзо
Р.
Сен Жиль-сюр-Ви,
6 июля 1926
Дорогой Райнер,
у Гёте где-то сказано, что на чужом языке нельзя создать ничего значительного, — я же всегда считала, что это неверно. (Гете никогда не ошибается в целом, он прав в итоговом смысле, поэтому сейчас я несправедлива к нему.)
Поэзия — уже перевод, с родного языка на чужой — будь то французский или немецкий — неважно. Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать [323]. Поэтому я не понимаю, когда говорят о французских, русских или прочих поэтах. Поэт может писать по-французски, но не быть французским поэтом. Смешно.
Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют. Для того и становишься поэтом (если им вообще можно стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не быть французом, русским и т. д., чтобы быть — всем. Иными словами: ты — поэт, ибо не француз. Национальность — это от- и заключенность. Орфей взрывает национальность или настолько широко раздвигает ее пределы, что все (и бывшие, и сущие) заключаются в нее. И хороший немец — там! И — хороший русский!
Но в каждом языке есть нечто лишь ему свойственное, что и есть сам язык. Поэтому по-французски ты звучишь иначе, чем по-немецки, — оттого ты и стал писать по-французски! Немецкий глубже французского, полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немецкий — более отзвук, чем часы (бой). Немецкий продолжает создаваться читателем — вновь и вновь, бесконечно. Французский — уже создан. Немецкий — возникает, французский — существует. Язык неблагодарный для поэтов — потому ты и стал писать на нем. Почти невозможный язык.
Немецкий — бесконечное обещание (тоже — дар!), но французский — дар окончательный. Платен [324] пишет по-французски. Ты («Verger») пишешь по-немецки, то есть — себя, поэта. Ибо немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе.
Райнер, узнаю тебя в каждой строчке, но звучишь ты короче, каждая строка — усеченный Рильке, почти как конспект. Каждое слово. Каждый слог.
Grand-Maitre des absences (Великий мастер отсутствий (фр.).[325]
это ты прекрасно сделал. Grossmeister [326] звучало бы не так! И — partance (entre ton trop d'arrivee et ton trop de partance [327] [328] — это идет издалека — потому и заходит так далеко!) из стихов Марии Стюарт:
Combien j'ai douce souvenance
De ce beau pays de France... [329]
Сколь сладостно вспоминать мне
Об этой прекрасной Франции (фр.).
Знаешь ли ты эти ее строки:
Car mon pis et mon mieux
Sont les plus deserts lieux? [330]
Ибо худшее и лучшее во мне —
Места, что всего пустынней (фр.).
(Райнер, что великолепно прозвучало бы по-французски, так это «Песнь о корнете»! [331]).
Стихотворение Verger [332] [333]9 я переписала для Бориса.
Soyons plus vite
Que le rapide depart — [334]
Будем быстрей,
Чем поспешный отъезд (фр.).
это рифмуется с моим:
Тот поезд, на который все —
Опаздывают...
(О поэте) [335].
A «pourquoi tant appuyer» [336] [337] — со словами мадмуазель Леспинас: «Glissez, mortels, n'appuyez pas!» [338] [339]
Знаешь, что нового в этой книге? Твоя улыбка. («Les Anges sont-ils devenus discrets» [340] — «Mais l'excellente place — est un peu trop en face»...) [341] [342]
Ах, Райнер, первую страницу этого письма я могла бы совсем опустить. Сегодня ты:
...Et pourtant quel fier moment
lorsqu'un instant le vent se declare
pour tel pays: consent a la France [343].
Однако какой возвышенный миг,
когда вдруг поднимается ветер
за эту страну: он заодно с Францией (фр.).
Будь я французом и пиши я о твоей книге, я поставила бы эпиграфом: «consent a la France» [344].
A теперь — от тебя ко мне:
Parfois elle parait attendrie
Qu'on l'ecoute si bien, —
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien [345].
Порой она кажется растроганной
тем, что ее так внимательно слушают, —
тогда она показывает свою жизнь
и больше не говорит ничего (фр.).
(Ты, природа!).
Но ты еще и поэт, Райнер, а от поэтов ждут de l'inedit [346]. Поэтому скорее — большое письмо, для меня одной, иначе я притворюсь глупей, чем на самом деле, «обижусь», «буду обманута в лучших чувствах» и т. д., но ведь ты напишешь мне (для своего успокоения! и потому что ты добрый!).
Можно мне поцеловать тебя? Ведь это не более, чем обнять, а обнимать, не целуя, — почти невозможно!
Марина
На обороте твоего конверта:
Отправитель: Muzot sur Sierre (Valais), Suisse [347]
Мюзо — автор стихов твоей книги. Поэтому он посылает ее, не упоминая о тебе [348] — тебя.
Об этой книге французских стихов Рильке говорится в неопубликованном письме Пастернака к балкарскому поэту Кайсыну Кулиеву:
«Рильке, величайший новейший поэт Германии, признанный теперь величайшим европейским поэтом, много путешествовал, любил Россию, хорошо знал Скандинавию и долго жил в Париже, секретарствуя у Родена и связанный дружбой с писателями и художниками Франции. Последнюю, посмертную книгу стихов он написал по-французски. Вероятно, ему казалось, что в мире немецкого выражения он прошел до конца, до последних отвлечений и обобщений, и не чувствовал возможности вернуться опять к начальным частностям, без которых не обходится художественное слово, а во французской поэзии он мог стать снова начинающим» (письмо от 10 августа 1953 г.).
Знакомство с книгой французских стихотворений Рильке сыграло немаловажную роль в поэтической судьбе Цветаевой. Сборник «Vergers» был воспринят ею как непревзойденный образец творчества на чужом языке и как значительнейшее из творений Рильке. В письме к Борису Пастернаку от 1 января 1927 года Цветаева так изложила свое понимание книжки «Vergers»: устав от немецкого, «человеческого», в котором он достиг совершенства, Рильке «схватился» за французский язык. «Жажда французского оказалась жаждой ангельского, тусветного. Книжкой Vergers он проговорился на ангельском языке» (см. с. 203 настоящего издания).
Убежденная в том, что и на чужом языке можно создавать значительные произведения, Цветаева, покинув Россию, пытается писать по-французски (первая из известных попыток такого рода — перевод стихотворения Маяковского «Сволочи!», выполненный в 1922 году). В этих своих начинаниях Цветаева опирается после 1926 года на французоязычную поэзию Рильке. Пример Рильке вдохновляет и увлекает ее на нелегкое единоборство с чужой речью; возможно, в этом поединке Цветаева мечтала уподобиться любимому поэту, встать с ним вровень. И это ей во многом удалось: в стихии не родного для нее французского языка Цветаева, бесспорно, достигла поразительной легкости и свободы.
Особенно часто прибегает Цветаева к французскому языку в начале 30-х годов. Она переводит с русского свою поэму «Молодец», лирическую прозу «Флорентийские ночи», несколько автобиографических очерков-рассказов, объединенных общим названием «Отец и его музей». Некоторые вещи Цветаева пишет прямо по-французски, например, «Письмо к амазонке» или автобиографические миниатюры «Шарлоттенбург», «Мундир» и «Лавровый венок» (по-русски опубликованы в переводе А. С. Эфрон; см.: Звезда, 1970. № 10). Кроме того, Цветаева, как известно, перевела на французский язык отдельные стихотворения Пушкина и Лермонтова.
«В 30-х годах, живя в Париже, — сообщает поэт П. Антокольский, — Марина Цветаева начала переводить на французский язык сначала старые русские революционные песни: «Замучен тяжелой неволей», «Вы жертвою пали в борьбе роковой», «Смело, товарищи, в ногу», — а затем и советские, среди них — «Полюшко-поле», марш из «Веселых ребят». По сей день все эти песни поются в цветаевском переводе» (предисловие Антокольского к первопубликации в СССР статьи Цветаевой «Два „Лесных Царя"»; см.: Мастерство перевода. М., 1964. С. 290).
В начале 30-х годов Цветаева порывалась перевести на французский язык и эпистолярную прозу Рильке. (Цветаева читала отдельные тома его избранных писем, которые, начиная с 1929 года, регулярно издают один за другим дочь поэта, Рут Зибер-Рильке, и ее муж, Карл Зибер.) «По-французски я говорю и пишу так же, как по-русски, — рассказывает Цветаева 12 января 1932 года Н. Вундерли-Фолькарт (в оригинале письмо написано по-немецки). — Я уже перевела рифмованными стихами свою большую поэму («Молодец») и еще многое другое. Р<ильке> и его язык я знаю изнутри, так что у меня получится лучше, чем у кого-либо. Чтобы переводить поэта (любого, не говоря уже о таком!), да еще переводить прозу поэта, которая — совсем особого рода, нужно быть поэтом. Никто другой не может и не должен этого делать.
Это была бы большая работа. Я знаю. И чем больше — тем больше радости. Больше, чем большая работа, — вторая жизнь. Внутренняя жизнь, жизнь внутри него, и притом — деятельная» [349].
Но перевести Рильке на французский язык Цветаевой не пришлось. Как и другие ее проекты, связанные с наследием великого поэта, этот замысел не удалось воплотить в жизнь (см. также с. 227—228 настоящего издания).
Опубликовано в кн.: Rilke R. M. Samtliche Werke. Bd. 2. S. 678—679. По-русски (в переводе К. Азадовского) — в кн.:Рильке Р. М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 385.
По-немецки: Dichten ist nachdichten. Развивая эту мысль, Цветаева писала в своем вступлении к выполненному ею переводу отдельных писем Рильке:«А сегодня мне хочется, чтобы Рильке говорил — через меня. Это, в просторечии, называется перевод. (Насколько у немцев лучше — nachdichten! Идя по следу поэта, заново прокладывать всю дорогу, которую прокладывал он. Ибо, пусть — nach (вслед), но — dichten! — то, что всегда заново. Nachdichten — заново прокладывать дорогу по мгновенно зарастающим следам). Но есть у перевода еще другое значение. Перевести не только на (русский язык, например), но и через (реку). Я Рильке перевожу на русскую речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет» (Избр. проза. Т. 1. С. 272—273).
Август фон Платен (1796—1835) — немецкий поэт, стремившийся придать своим произведениям «классическую» форму, отчего многие из них становились пластически «холодными» и, как казалось Цветаевой, не вполне соответствовали духу немецкого языка. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. В 1938 она признавалась Ю. Иваску, что прочитала Платена «от доски до доски» (Цветаева M. Лебединый стан. Перекоп. Париж, 1971. С. 30—31).
Из стихотворения «Nul ne sait, combien ce qu'il refuse» (сб. «Сады»).
Великий мастер, гроссмейстер (нем.).
Отплытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего отплытия) (фр.).
Из стихотворения «Eau qui se presse, qui court...»
Первые две строчки из приписываемого M. Стюарт романса «Прощай, милая Франция». Им навеяно стихотворение Цветаевой «Douce France» (1939), написанное за неделю до ее отъезда из Франции (впервые // Цветаева М. Соч. М., 1988. Т. 1. С. 328—329).
См. примеч. 27 к главе IV.
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» — произведение Рильке.
Фруктовый сад (фр.).
«Verger» — цикл из семи стихотворений в составе сборника «Сады».
Из стихотворения «Puisque tout passe, faisons» (сб. «Сады»).
Из стихотворного цикла «Поэты» (Избр. произведения. С. 231—232).
Надо ли так опираться (фр.).
Неточно цитируется строка из стих. «Vers quel soleil gravitent» («Сады»).
Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.).
Жюли де Леспинас (1732—1776) — французская писательница, близкая к кругу энциклопедистов; подруга Д'Аламбера. Известностью до наших дней пользуются ее «Письма», обращенные к Ж.-А. Гиберу, ее возлюбленному, — памятник всепоглощающей неукротимой страсти. «Письма» де Леспинас были одной из любимых книг Цветаевой. Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма M-elle de Lespinasse (XVIII в.), — спрашивала Цветаева Тескову 9 сентября 1928 г. — Если нет — позвольте мне Вам их подарить. Что я — перед этой Liebende! * (Если бы не писала стихов, была бы ею — и пуще! И может быть я все-таки — Geliebte **, только не-людей!)». — Письма к Тесковой. С. 66.* Любящая (нем.).** Возлюбленная (нем.).Цитируемые Цветаевой слова, ставшие во французском языке крылатым выражением, принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683—1764).
Первая строка одного из стихотворений сборника «Сады».
Разве ангелы стали скромные! — Но лучшее место — не напротив. чуть дальше... (фр.).
Из второго стихотворения цикла «Printemps» (сб. «Сады»).
Из стихотворения «Le drapeau» (сб. «Сады»).
Заодно с Францией (фр.).
Из стихотворения «Au ciel, plein d'attention» (сб. «Сады»).
Неизданного (фр.).
Мюзо сюр Сьер (Валэ), Швейцария (фр.).
На конвертах своих писем Рильке иногда забывал указывать свое имя.
Здесь и далее письма Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт цитируются по ксерокопиям из архива К. М. Азадовского. Оригиналы писем хранятся у проф. Э. Цинна (Тюбинген), которому приносим искреннюю благодарность за помощь в работе.