– Рок? Что это такое? Ну... Рок – он завис над Россией и... висит...
Для него рок-музыка и рок – трагическая судьба его Родины – вполне синонимичны.
В такой стране, как наша, если можно так выразиться, наихристианнейшей до 1917 года, отношение к слову было тоже по Писанию:
"В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было вначале у Бога. Все через него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его"...
Российская народная мудрость гласит: "слово – серебро, молчание – золото". И вот в пору своего взлета Борис Гребенщиков написал, может быть, лучшую свою песню – "Серебро Господа моего". Молчание-золото – избранный удел подвижников. Слово-серебро – избранный удел поэтов.
Почти пять лет тому назад в журнале "Знание-сила" появилась статья одного из самых интересных, на мой взгляд рок-журналистов – Ильи Смирнова. Называлась она "фольклор новый и старый". И не могу сказать, что все взгляды Ильи мне близки. Как раз наоборот: я во многом с ним несогласна. Но я так характеризую его, потому что его статьи всегда талантливы, искренни, эмоциональны, хотя и не в меру категоричны. В статье, посвященной фольклору, он пишет:
"Интересно, что наша новая волна породила самобытный национальный рок как бы против собственной воли: подражая волне англосаксонской, она, естественно, перенимала и ее эстетику, а вместе с новой эстетикой в песни входил и новый герой – человек с улицы, с улицы ленинградской, московской, потом уфимской или архангельской, но никак не лондонской".
Илья Смирнов был одним из первых, кто обратил внимание на это обстоятельство. Но мне кажется, он был неправ, думая, что именно новая волна могла повернуть отечественный рок на путь самобытности. На путь трансформации заимствованной с Запада рок–музыки в духе национальной традиции некоторые наши рок–группы встали не потому, что "волна несла с собой реализм, оптимизм и энергию", как полагал Илья Смирнов. Да и найдем ли мы среди наших "корифеев" представителей "чистого" стиля? Музыка "Аквариума", "ДДТ", "Машины времени", "Алисы" включает в себя элементы самых разнообразных стилей, направлений. Ошибка Ильи была в самой сути. Ведь он полагал, что "...в роке на первом месте стояла музыка – язык интернациональный, не требующий перевода, а у бардов – несомненно текст. И, наконец если рок-музыканты подчеркивали свою принадлежность к международной моде, обращаясь явно к молодежи, то барды опирались на национальную традицию".
Повторяю, эта статья вышла в свет почти пять лет тому назад. И как же я порадовалась, когда в еженедельнике "Россия" весной 1992 года я прочитала высказывание того же Ильи: "Отечественный рок 80-х в равной мере может считаться продолжением рок-н-ролльной и бардовской традиции. Его ключевая фигура – ПОЭТ С ГИТАРОЙ..."
Слова "ПОЭТ С ГИТАРОЙ" выделены не мной – Ильей Смирновым. Молодец, Илья! Да и мог ли он не прийти с годами к этому выводу? Чай, российский человек.
Несколько лет назад меня пригласили в одну из ленинградских школ рассказать о нашей питерской рок-музыке. Это было тогда, когда впервые с большим успехом выступила группа "Ноль", и все заговорили о том, что наконец-то у нас появилась "самобытная национальная рок-музыка". Так вот еще в ту пору, рассказывая школьникам о разных группах, я, помнится, как раз и сравнивала "Ноль" и "Алису". И пыталась доказать старшеклассникам, что рок-н-ролл, наяриваемый на баяне, еще не есть национальный и самобытный вариант рок-музыки. Кинчев, с его нововолновой в ту пору прической, использовавший исключительно электроинструменты, в своих песнях "Стерх", "Сумерки", "Движение вспять", "Красное на черном", "Солнце встает" уже был гораздо ближе к национальной традиции, чем громкоголосый дядя Федор с его баяном. Время только подтвердило мой тогдашний вывод.
Однажды Кинчев стряхнул с себя как наваждение "свою принадлежность к международной моде" и поверил "голосам в себе". Эти голоса нашептали ему, что "Христос Слово понес, так вот его несут и несут все после него..." И не просто слова, а именно Слово, "дар русской речи", по определению Саши Башлачева, стало в какой-то момент для Кости как для художника определяющим. И это Слово потянуло за собой естественным образом трансформацию всех других составляющих. Изменилась и музыка, и пластика. В одном из интервью (газете "Красная звезда" г. Приозерска) корреспондент отмечает:
– В твоей музыке все явственнее звучат мотивы русской народной музыки. (Простим интервьюеру стиль. – Н.Б.)
– Было бы странно, если бы в ней звучали австралийские или там африканские мелодии.
И тем не менее, нам не странно, когда в музыке "Аквариума" звучат голоса древних кельтов. Каждый верит своим "голосам в себе". Голоса, которым верит Кинчев, – это голоса древней раннехристианской, а порой и дохристианской Руси.
Культ Солнца, который присутствует, начиная с альбома "БлокАда", во всех последующих программах Кинчева, – один из древнейших культов человечества. В "Слове о полку Игореве" автор называет русичей Дажьбожьими внуками, то есть прямыми потомками Солнца.
Во многих языческих религиях обиталище душ умерших как правило находилось под землей. "Рай русских, обиталище душ умерших, ... находился не под землей, а где-то высоко-высоко.
Рай (сирий, вырий) – чудесный сад, находящийся где-то в далекой солнечной стороне. Владимир Мономах, говоря о появлении перелетных птиц, прибывающих из теплых южных земель, пишет: сему ся подивуемы како птица небесныя из ирья идуть..." (Б.А. Рыбаков. Язычество древних славян. М, стр. 275-276).
Исследователи наших древних литературных памятников часто отмечают их мировоззренческую особенность: двоеверие. Но двоеверие живо и ныне, хотя бы в сохранившихся обрядах – печь блины на масленицу, красить яйца в Пасху. Оно сидит в наших душах гораздо глубже, чем мы можем предполагать. И творчество Кинчева, где переплетаются мотивы христианской любви, языческого культа Солнца, стригольнической ереси и бездна много другого, – образец неосознанного двоеверия, этого мировоззренческого реликта, дожившего до наших дней. Поэтому, видимо, с таким удовольствием Костя в интервью газете "Аргументы и факты" говорит о том, что группа "Алиса" кощунствует, исполняя свои песни. И в этом нет никакого стремления "кощунствовать" в сегодняшнем понимании этого слова. Просто он знает истинный, первоначальный смысл слова "кощуна" и с удовольствием использует его в своем лексиконе.
"Жрецы-кудесники, волхвы, дожившие до позднего средневековья... были, по всей вероятности, хранителями древних "кощун", сказителями далеких мифов" (Б.А. Рыбаков, указ. соч., стр. 528).
И даже с цветовой символикой "Алисы" все не так просто. В интервью журналу "Рокси" за 1988 г. есть такой фрагмент:
"Корр.: – Красное на черном. Просто цветосочетание?
Кинчев: – Это, скорее, отражение того, что происходит вокруг нас. В мире настолько мало белого цвета (подчеркнуто мною. – Н.Б.), что мы не вправе взять его за основу. Может быть, когда-нибудь, мы к этому придем".
В этом высказывании Кости сквозит неосознанная надежда, потаенное тяготение к белому цвету, которого, по его утверждению, "в мире настолько мало" и который именно поэтому так необходим. Но вот что пишет И. Клейн в статье "Донец и Стикс", помещенной в сборнике "Культурное наследие Древней Руси": "...слова "красный" и "белый" некогда были синонимичны". И ссылается при этом на работу А.А. Потебни "О некоторых символах в славянской народной поэзии": "белый" не всегда служило тому понятию, которое мы под ним разумеем; у Зизания слово багряница толкуется словам бЪль; кажется, что и известный зверек назван белкою не потому, что в северных сторонах цвет его приближается к белому, а потому, что цвета красный–рыжий–белый тождественны по основному представлению".
В упомянутой статье И. Смирнова "Фольклор новый и старый" приводится высказывание Юры Шевчука: "Чтобы писать хорошие песни, недостаточно смотреть видеомагнитофоны и слушать диски. Нужно читать Соловьева и Ключевского".
Юра прав. Надо. Но этого недостаточно. Нужно еще уметь слышать древние, едва различимые голоса прошедших эпох. Это мало кому удается. "Много званых, но мало избранных". Кинчев эти голоса слышит. Благодаря его песням, через его посредство слышим их и мы.
Я помню, давно, еще в эпоху неусыпного бдения идеологических работников на рок-концертах, одна дама (теперь уж и забыла, откуда она была – то ли из обкома, то ли из райкома), глядя на Кинчева на сцене, сказала: "Да он просто юродивый!" Тогда я в глубине души возмутилась. Не подумав. Потому что на этот раз партийная дама попала в точку. В 1990 г. в приложении к газете "Литератор" под названием "Азъ" вышла замечательная работа Александра Панченко "Юродивые на Руси". Думая, что оскорбляет Кинчева, дама из КПСС только подчеркнула его неосознанное стремление быть верным культурной традиции. Судите сами. Вот что пишет Панченко:
"В житейском представлении юродство непременно связано с душевным и телесным убожеством. Юродивый с точки зрения пресловутого здравого смысла обыкновенный дурачок. Это заблуждение, о чем не уставало твердить православное богословие. Святой Дмитрий Ростовский в своих Четьях Минеях (они были настольной книгой многих поколений русских интеллигентов – от Ломоносова до Льва Толстого) поясняет, что юродство – "самоизвольное мученичество", маска, скрывающая добродетель".
"Активная сторона юродства заключается в обязанности "ругаться миру", обличая грехи сильных и слабых и не обращая внимания на общественные приличия. Более того: презрение к общественным приличиям составляет нечто вроде привилегии и непременного условия юродства".
"Юродивый – главное, но не единственное лицо представления, которое разыгрывается на площадях и улицах древнерусских городов. Юродивому нужен зритель, которому предназначена активная роль. Ведь юродивый не только актер, но и режиссер. Он руководит толпою и превращает ее в марионетку, в некое подобие коллективного персонажа. Толпа из наблюдателя становится участником действа, реагирует непосредственно и страстно. Так рождается своеобразная игра" (подчеркнуто мною. – Н.Б.).
"...юродивый... осуждает не пороки общественного устройства, а проступки против христианской морали, против Десятословия и Нагорной проповеди, не порядки, а лица..."
"Юродивые многое заимствуют из фольклора, – ведь они плоть от плоти народной культуры. Присущая им парадоксальность свойственна также персонажам сказок о дураках. Иван-дурак похож на юродивого тем, что он – самый умный из сказочных героев, а также тем, что мудрость его прикровенна. Если в начальных эпизодах сказки его противостояние миру выглядит как конфликт глупости и здравого смысла, то с течением сюжета выясняется, что глупость эта притворная или мнимая, а здравый смысл сродни плоскости или подлости. Отмечалось, что Иван-дурак – светская параллель юродивого Христа-ради... Отмечалось также, что Иван-дурак, которому всегда суждена победа, не имеет аналогов в западноевропейском фольклоре. Равным образом и юродивых не знал католический мир".
В альбоме "Шабаш" – наиболее зрелой работе Кинчева и "Алисы" – по-видимому не случайно появился персонаж из русской народной сказки – брат-близнец Ивана-дурака Емеля:
"Да он просто юродивый..." Сколько раз мне приходилось слышать от людей, "занимающихся вопросами культуры", в адрес рок-музыкантов такие высказывания! 'Выродки", "ублюдки", "подонки"... Что тут скажешь? Обратимся лучше снова к работе Александра Михайловича Панченко: "Юродивого... понимает лишь тот, у кого цел ум"..." Вот так.
Новаторство и традиция. Об этом спорили во все времена. На встрече в "Останкине" Фазиль Искандер высказал по этому поводу примерно следующее: дескать, за экзотичностью формы, принимаемой за новаторство, бездарные авторы нередко скрывают свое духовное убожество, свою несостоятельность. По его мнению, автор, работающий в традиционном ключе, может быть большим новатором, чем авангардист, если ему есть что сказать, если он способен "создать этическое или комическое напряжение между первой и последней страницами".
Кинчев, пользующийся всеми достижениями российской культурной традиции, обращающийся и к ямбу, и к хорею, и к современному свободному стиху, и к силлабическому и силлабо-тоническому стихосложению, и к поэтическим приемам русского фольклора, применяющий в музыке все последние достижения, все стилевые языки и тут же обращающийся к очень древней музыкальной традиции, Кинчев, использующий в своих концертах то приемы ярмарочных шутов, то методы классического театра, то превращающий концерты в публичную исповедь, то в камлание – Кинчев, несомненно, современный художник. Потому что во всех временах ему хорошо и вольготно.
Если в начале нашего знакомства с Костей он мне был интересен скорее как шоумен, чем как поэт, то со временем это отношение сменилось почти на диаметрально противоположное. Мне близка в первую очередь его поэзия (потому что Булат Окуджава и Владимир Высоцкий, поющие свои стихи-песни, – поэты; потому что народные сказители, слагавшие и певшие старины и былины, тоже были не певцами, а поэтами).
А вот сценический образ Кинчева мне не всегда близок. Мне кажется, что порой он идет на поводу у толпы. Не у зрителей, а именно у толпы, которая навязывает ему свое представление о том, какой он на самом деле. И когда Кинчев много лет назад в Таллинне называл козлами тех, кто не хотел прыгать возле сцены, а оставался в своих креслах, мне это было не по душе. И когда на концерте сообщают публике, что накануне группу обокрали, и что таких, как эти воры, надо "мочить", я не испытываю восторга от его непосредственности. Потому что вижу, что в таких ситуациях он – раб собственного имиджа, что толпа начинает подминать его, кроить его под себя. И, стало быть, он перестает быть собой.
Я не очень понимаю, как в сознании многих его фанов складывается тот образ, который они отождествляют с именем Костя Кинчев. Как в их сознании укладывается представление об эдаком простецком парне, не сильно напрягающем мозги, с песнями, которые они слышат на концертах? Мне кажется, я не преувеличиваю. Впрочем, вот вам история.
Однажды пришел ко мне в гости Костя с женой. Сидели мы, разговаривали. И вдруг в дверь начали трезвонить. Оказывается, подростки из всех окрестных домов видели, как он к нам входил, и явились лицезреть своего кумира. Вели они себя по-хамски, назойливо требуя "показать им живого Кинчева", упираясь ногами в дверной косяк и не давая закрыть двери. То есть "уважение" к любимому автору было налицо. Я все думала: каким местом они слушают его песни – песни, в которых учат любви, пониманию, доброте, уважению чужого достоинства? Но не ушами, это точно. Потому что вели себя так, словно пришли не уважение и любовь свою выразить, а как можно сильнее досадить Кинчеву и его друзьям. Ладно, Бог им судья.
В разгар нашего общения, когда подростки на недолгое время затихли и перестали донимать нас звонками в дверь, муж собрался на работу. Работать ему предстояло в Мариинском театре. Костина жена сказала, что тысячу лет не была в балете, и как было бы здорово туда пойти. И мой муж предложил вместе с ним пойти в театр. В тот вечер давали "Лебединое озеро". Мы быстро собрались и ушли в балет. Дома остался только мой сын. В театре было забавно. Во-первых, нам дали пропуск в так называемую обкомовскую ложу. Служительница, которая привыкла рассаживать в ней мужчин в черных костюмах и дам в бриллиантах, с удивлением разглядывала Кинчева в черном свитере и с серьгой в ухе. Во-вторых, в антракте налетели поклонники с просьбой дать автограф. Это радовало. Оказывается, среди фанов Кинчева не только "малоинтеллигентные подростки" (по определению Димы Ревякина), но и вполне интеллигентные молодые люди.
Но самое интересное – возвращение домой. Когда я вернулась, сын рассказал мне, что после нашего ухода снова начались звонки. Он открыл дверь и увидел на лестничной площадке толпу девушек старшего школьного возраста.
– Позови Костю, – потребовали они.
Девушкам ответили, что Кости нет, что он ушел. Девушки, похоже, не поверили и начали звонить снова. Им снова открыли и снова ответили, что нет Кости, ушел Костя.
– А куда он ушел? – вдруг спросила одна из настырных поклонниц.
– В балет он ушел, на "Лебединое озеро", – ответил сын. И вот тут он услышал:
– Ну, ладно, будет врать-то... Хоть бы что-нибудь другое придумал... А то "в бале-е-ет"... Надо же соврать такое...
Вот так представляют себе Кинчева его фанаты. Они даже мысли не допускают, что он может пойти в театр, например. И это очень грустно.
Я хочу огорчить девушек, считающих Костю своим в доску парнем, не утруждающим мозги излишним напряжением, плюющим на всякий там балет, живопись, классическую музыку и Толстых с Достоевскими, обожающим только хэви-металл и бухло. Я вынуждена разочаровать их. Нет, он, конечно, не дурак выпить. И "металл" ему небезразличен.