Дойдя до этой финальной главы, я поняла, что о многом не успела еще рассказать. Особенно о том, что составляет жизнь американской семьи за пределами ее дома, или, как здесь говорят, out of doors. Об этом я расскажу бегло, а точнее только перечислю.
Я полюбила маленькие американские театры. Они обычно антрепризные, то есть собирают труппу на три-четыре недели. Артисты дают один и тот же спектакль каждый вечер. И потом расходятся по своим постоянным рабочим местам — кто в офис, кто в магазин, кто в кафе. А кому повезет — в другой театр. Так работает театр «Лайт-Опера», где директорствует Бриджит МакДана, — в небольшом университетском городке Эвенстоне: три-четыре раза в году он дает великолепные мюзиклы. Тот же принцип и у небольшой негритянской труппы, в центре Чикаго. Я видела спектакль «Дети любви» («Loved children») о проблемах матерей-подростков. Несмотря на драматизм содержания, меня захватили озорное веселье, бурлескный юмор, молодой темперамент самодеятельных актеров. Я хохотала до упаду, потом вытирала слезы печали, а потом опять смеялась.
Немножко другой принцип у чикагской балетной труппы «Хаббард-стрит». Она выступает в постоянном составе, но каждый раз на новой площадке. И показывает такой высочайший уровень современного танцевального искусства, какой далеко не всегда увидишь на столичных сценах.
Интересны также «поющие рестораны»: в официанты берут настоящих певцов. Они исполняют сольные оперные партии или поют хоровые, умудряясь при этом накрывать столы, брать заказы, разносить подносы. Спорно, конечно. Но любопытно.
Молодая мама приносит в читальный зал корзинку с младенцем. Пока он спит, она работает. Но вот ребенок проснулся, подал голос — мама, не стесняясь, задирает свитерок, кормит его грудью. И снова за книги. Такую картину я наблюдала несколько раз.
Америка раньше России столкнулась с болезнью — утратой интереса к чтению. Редко у какого, даже хорошо образованного американца встретишь большую домашнюю библиотеку. Разве только профессиональную. Но библиотекари не сдаются, продолжают вспахивать эту ниву, заросшую травой забвения. Главный объект их внимания — дети. Я не встречала специально детских библиотек. Но в любое книгохранилище для взрослых ребятишек пускают безо всяких ограничений.
В библиотеке города Глен Элин малыши возятся в комнате с игрушками, прыгают на батуте, играют с большими пластмассовыми кубиками. Но с удовольствием все это бросают, когда тетя-библиотекарь садится рядом и читает им книжку. Ребятишки постарше уже сами ходят вдоль столов, где выложены книги для их возраста. Им обязательно помогут выбрать, что почитать.
Кстати, обсуждение новинок литературы вообще входит в моду, особенно в тех местах, где живут преимущественно образованные люди. Профессор Университета имени Дж. Вашингтона Шерон Волчик в своем комьюнити, на окраине столицы, раз в неделю собирает кружок любителей чтения. В течение шести дней соседи читают новую книгу, а на седьмой собираются в доме у Шерон и ее обсуждают. При этом задача каждого — привести с собой как можно больше новых библиофилов.
Несколько раз друзья брали меня с собой на воскресную службу. То в методистскую церковь, то в баптистскую, то в епископальную. И мне понравился стиль протестантской церкви. Ее внутренняя ритуальная жизнь не только не отстранена от жизни светской — она с ней тесно связана. Молебны, песнопения, венчания, крещения — все это идет своим чередом. Но в то же время здесь устраиваются кукольные утренники для ребятишек, вечеринки для молодежи, семейные ужины для супругов — так, чтобы всем этим людям хотелось сюда прийти в свободное время, отдохнуть, развлечься, пообщаться. Церковь, как я уже писала, — это вполне достойное место для встреч и знакомств.
Без этих добровольцев, которые бесплатно помогают нуждающимся людям, невозможно себе представить современную Америку. Я встречаю их повсюду: в больницах, в детских садах, в школах, в домах для престарелых. Они наводят порядок в собственных комьюнити: ремонтируют, убирают, сажают цветы. Бриджит МакДана, много раз побывавшая в России, никак не могла понять, почему в наших квартирах — порядок и красота, а парадные двери разбиты, стены домов испачканы, во дворах — мусор. Я ей стала объяснять, что это плохо работает мэрия. Но она не поняла: при чем здесь мэрия? А где же ваши волонтеры? Почему они сами не наведут в окрестностях порядок и не возьмут его под контроль?
Пятнадцатилетний Эндрю Волчик, сын Шерон Волчик, и его одноклассники из престижной частной школы в Вашингтоне собирают одежду, закупают продукты и лекарства и отправляются в бедные кварталы города. Раздав эти дары, они выясняют, в чем еще нуждаются их подопечные, чтобы в следующий раз принести то, что им нужно.
Тони и Лиз, две неработающие мамы, бесплатно помогают в Day care center, куда ходят их ребятишки. Ведь у воспитателя много дел: одеть детей на прогулку, помочь вымыть руки, заплести косичку, высушить штанишки. Вот мамы им и помогают.
А профессор Айвон Фасе читает в Уитон-колледже курс «Социология бездомных». Его студенты после лекций выходят на улицы, отыскивают людей без жилья, нищих, бродяг. Они приводят их в шелтеры и там продолжают над ними шефствовать.
Шелтеров, то есть приютов, в Америке много. Для обиженных женщин. Для бездомных. Для убежавших из дома подростков. Для матерей-одиночек. Человек, оказавшись без крова или просто в беде, всегда может там найти крышу над головой и тарелку горячей еды. Я побывала в нескольких таких приютах. Я видела, как испуганные, забитые женщины распрямлялись, обретали веру в себя. Видела мальчишек-бродяжек. Здесь, в приюте, многие из них понимали, что лучше все-таки вернуться в семью и там налаживать отношения с родителями. Видела людей, потерявших работу — в отчаянии от бесперспективности. И с восхищением наблюдала, как волонтеры, а в их числе мои друзья Айвон Фасе, его жена Джойс и мать Айвона Элси, часами разговаривали с этими несчастными, вселяли в них надежду и волю.
Железнодорожные вокзалы в больших городах обычно самые красивые здания не только снаружи, но и изнутри. Вокзал — это не просто станция, это место приятного отдыха. Удобные кресла, столики с газетами, комнаты с телевизорами и, конечно, многочисленные места, где можно, удобно расположившись, перекусить: здесь вам предложат от дешевой, но вкусной булочки с кофе в кафетерии до изысканного обеда в дорогом ресторане. И никаких проблем с багажом. Red cap, то есть носильщик в красной кепке, завидев ваши чемоданы, тут же поставит их на тележку и отвезет к поезду.
Хороши и маленькие вокзалы на станциях пригородных поездов. Это может быть совсем небольшая стекляшка, но в ней все равно будет достаточно кресел для отдыхающих, а рядом ресторан фаст-фуд. За пару минут до приближения поезда мелодичный колокольчик возвестит о его прибытии. Садясь в поезд, вы заметите деревянный щит с напоминанием: «Прощаясь, не забудьте поцеловаться».
Микки — это имя женщины, красивой, энергичной и добросердечной. Вместе с тем это название ее маленькой фирмы. А кроме того, Микки Липсон — символ гостеприимства города Чикаго. Тем, кто приезжает в Чикаго, надолго или навсегда, фирма помогает решать проблемы обустройства. Ее услуги довольно дороги (поэтому среди клиентов мало иммигрантов). Но они того стоят. Где купить дом? В какую школу отправить детей? Как найти бэбиситтера? Как обрести знакомых? Какую мебель покупать и где она дешевле стоит? Какой банк дает кредит под меньший процент? Какую машину лучше приобрести? Где ее выгоднее застраховать? Как разобраться в сложнейшей системе медицинского страхования?
...Как-то раз, когда я поднялась на сороковой этаж дома на Медисон-авеню, в огромную квартиру Микки, из нее вышла нарядная дама. Она горячо благодарила хозяйку. Микки сказала, что это ее новая клиентка: они с мужем и двумя детьми переезжают из Канады в Чикаго. Муж, ученый-физик, приглашен работать в крупном институте, и перед семьей стоит множество проблем. Первейшая из них — жилье. Микки предлагает ей на выбор два варианта. Можно купить квартиру в центре города, рядом с работой мужа, у нее такая есть на примете. Это будет удобно, но — дорого. Можно в пригороде — там дешевле и, конечно, лучше для здоровья. Но не меньше часа езды, а с пробками — и все два. Дама хочет отдать старшего мальчика в частную школу. Но Микки не советует: недалеко от дома, который она предлагает, есть публичная, бесплатная, но уровень преподавания там очень высок. Бэбиситтера для младшей дочери можно взять подешевле — скажем, студентку, а можно опытную няню, но это будет стоить дороже. И так далее. Кроме того, Микки выясняет, как супруги любят проводить свободное время, ходят ли они в театры, занимаются ли спортом. Микки готова, если возникнет такая необходимость, познакомить своих клиентов с людьми, близкими им по интересам.
Очень ценна практическая помощь Микки Липсон. Но еще важнее ее гостеприимство и радушие. Теперь ее подопечным не так тоскливо и одиноко в чужом городе. Теперь они уверены, что им скоро удастся правильно организовать быт, наладить деловые контакты, найти друзей. Словом, зажить продуманно и комфортно. Если... если, разумеется, они работают и зарабатывают приличные деньги.