"А что касается пути, по которому пойдет дальше Россия, то непонятно, как и куда символическое понятие может пойти по абстрактному… Россия недавнего прошлого как раз и была огромным сюрреалистическим монастырем, обитатели которого стояли не перед проблемой социального выживания, а перед лицом вечных духовных вопросов, заданных в уродливо-пародийной форме… Совок влачил свои дни очень далеко от нормальной жизни, но зато недалеко от Бога, присутствия которого он не замечал."
"В подполье можно встретить только крыс…"
Я всегда утверждал, что критика смыкается с экологией. В подтверждение приведу цитату из "Гриадного крокодила" Г. Альтова:
"…Как вы думаете, сколько деревьев надо срубить, чтобы выпустить… тиражом в сто тысяч — нетолстую книгу в мягком переплете? Сто? Кто больше? По самым скромным подсчетам, четыреста крупных деревьев! Вот во сколько обходится одна плохая книга. Нам кажется: ну, вышла плохая книга, полежала, кто-то возьмет, попылится в библиотеке, но что-то с ней сделают — если не очень взопреет, ее порубят на макулатуру. Четыреста деревьев. Тогда я продолжил расчеты. Наверно, потребуется океан энергии? Нет, оказалось, что всего сутки работы первой атомной электростанции. У первой электростанции была мощность пять тысяч киловатт, я перевел в часы работы, чтобы звучало убедительней, потому что просто в киловаттах это было бы немного. Тогда я начал считать другие потери.
Сколько времени нужно потратить на прочтение такой литературы? Я провел хронометраж, пошел в библиотеку, спросил: сколько раз до погибели книги (она быстро осыпается в мягком переплете) ее успевают прочитать? Есть точные данные. От пяти до семи раз оборачивается эта книга, потом она идет в капитальный ремонт. Я взял три раза — самый нижний предел, всякие библиотеки есть, не только столичные, и получилась вот такая картина — два с чем-то миллиона человеко-часов. Много это или мало? Я, признаться, не почувствовал, пока не перевел на человеко-жизни. Семьдесят лет взял срок жизни и подсчитал.
Получилось семь человеко-жизней, стоит такая книга. Ведь это фантастика, ее обязательно прочитают и она съест при изготовлении четыреста деревьев, а при использовании семь человеко-жизней…"
Так что критика — дело не менее общественно-полезное, чем писательство, а, может быть, даже и более. И как всякая работа бывает опасной… Есть вещи, в существовании которых лучше убедиться самостоятельно, так сказать один раз увидеть, чем сто раз услышать.
…Когда знающие люди мне рассказывали о психах и маньяках в Интернете, я не очень-то верил. Как же они просачиваются в светлое виртуальное сегодня?! Но выясняется, что кто-то создает в Сети дворцы, а кое-кто более привычные глазу и милые сердцу трущобы, и не извольте сомневаться! пустовать они не будут.
Сразу же заведутся в этих смрадных подполах сетевые крысы, выберут себе Мышиного короля и провозгласят "Сообщество Независимых Гоблинов". Совок умер, да здравствует снежок!
По неопытности пару месяцев тому назад я провалился ногой в их нору и, видать прищемил хвост их мышиным величествам. Писк поднялся невероятный. Это все равно, как если попсовой тусовке про Ф. Киркорова злое слово сказать — усомниться ли в таланте его искрометном, во вкусе ли неподражаемом. Ведь, как оказалось, принц этот мышиный в том кубле, о которое я споткнулся, вроде как на должности Филипка и подданные-прихлебатели тут же полезли за своего кумира мазу держать.
Сошлись на том, что меня надо мочить. Прибегнуть, так сказать, к последнему доводу гоблинов. Он же, впрочем, и первый, и единственный. А Главкрыс, он же, по совместительству, Обергоблин, решил вопрос куда более радикально — забыть об инциденте и стереть всякие упоминания о нем с сайта — в духе плюрализма в одной отдельно взятой норе и для окончательного благорастворения воздусей… Причина подобной услужливости руководства кроется в родстве душ: все эти господа относят себя к любимым ученикам и приближенным адептам другого видного инженера человеческих (в основном, детских) душ.
Настолько спешили прогнуться, что о снятии статей в известность не поставили даже редактора страницы, на которой они были представлены. На многочисленные возмущенные письма последовал ответ, что свобода слова касается далеко не всех и критика критике рознь. Напрашивается вывод, что автор статьи, по-видимому, представляется более опасным для России, нежели Хаттаб или Басаев, чьи сайты никто не редактировал и не закрывал…
Но все же, более 57 % прочитавших статью согласились — в той или иной степени — с высказанными в ней мыслями. Таким образом, мой рейтинг на целых 5 % выше, чем у президента Путина… Может, стоило выставить свою кандидатуру на выборах?
Нет, не зря я упомянул сокровенное и табуированное имя.
Владимиру Владимировичу очень повезло. Ему не пришлось завоевывать ни Персию, ни Галлию, ни Италию, ни Египет. Не должен был он отсиживать в туруханских и шушенских ссылках. Также не блистал красноречием в мюнхенских пивных или миланских тратториях. Разве что, наподобие колониального генералиссимуса, чеченов злых усмирял. Пока, правда, без особого успеха, но что может быть лучше, чем постоянно готовый объект для "маленькой победоносной войны".
Ничем еще не блеснул, ни казармы «Монкада» не штурмовал, ни дворец "Ла Монеда".
Но зато все еще не высказал своего отношения к альтернативному использованию главных городских стадионов, ограничился — на первое время сортирами. Был, кстати, еще один мировой лидер, Великий Вождь и Светоч Идей Чучхе, уделявший большое внимание отхожим местам. Так, например, отгрохал он в столице общественный туалет на десять тысяч — в самом прямом смысле — посадочных мест, согласно «Гиннесу» — самый большой в мире. Вот тут-то и возникает дилемма: то ли стоит всех членов бандформирований вывезти на самолетах «Аэрофлота» прямиком в Пхеньян — в порядке братской взаимопомощи (тоже решение, особенно если принимать в расчет безопасность российской авиации). Или же отгрохать нечто подобное в местах наиболее вероятного появления вооруженных лиц кавказской национальности по всей стране, как предусмотрительно строили доты в Албании и, в первую очередь, неподалеку от Кремля…
Впрочем, это я по злобе. Г-н президент продолжает оставаться темной лошадкой, или, точнее, ибикусом. После непривычного для России вакуума власти, на эдаком безрыбье — рак не только свистнет, но и, оправив чешую, запоет. И под эти мелодичные звуки лошадка сама пойдет надевать сбрую, шоры и прочие причиндалы.
Правда, могут, по запарке, и ржать запретить. А ведь единственное реальное достижение последнего десятилетия — это свобода слова…
Мне кажется, что основное литературное событие последнего времени заключается в том, что, наряду с писателями, продолжающими традиции российской словесности, появились прекрасные и необычные творения, в целом не свойственные корневой, исконной традиции и, тем самым, закладывающие базу для создания новой школы, более близкой к стволу западной культуры. Литература диверсифицировалась, оторвалась от навязанных ей и опостылевших объектов и целей и обратилась, почти массово, к феномену власти. Власть ключевое слово для понимания нынешней российской ситуации не только политической, но и литературной.
Двести лет российская словесность изучала человека — маленького, среднего, интеллигентного или, вообще, недотыкомку серую. Условия его существования казались изначально заданными — будь то пасторальные березки, уютные профессорские кабинеты или фабричные бараки. От чрезмерно приближенного к объекту изучения глаза ускользало место действия, всегда под копытами того или иного имперского монумента. Когда же наконец позволили поднять глаза к небу, то увидели — не солнце, не маму, не себя и даже не Бога — покрытое патиной и ракушками днище государственного Левиафана. Это чудо-юдо успешно заменяло и заменило собой все: и Солнце, и маму, и Бога, и зеркало.
Власть в России — это Вселенная, если угодно, Природа, — когда щедрая и благодатная, а когда и безжалостная и суровая. Блага и напасти зависят от местонахождения твоего собственного шестка. Получив благосклонное (хотя и вызванное явной немощью Власти) разрешение на время отдалиться, маленький человек смог увидеть ее, с позволения сказать, лицо и — оцепенел. Немудрено. Тут и вовсе дар речи потерять несложно. Впрочем, диссидентско-перестроечный обличительный запал несколько поутих. На его место пришло вдумчивое осознание прошлого и настоящего, попытки спрогнозировать будущее.
Трудно сказать насколько важно дать ответ на загадки Сфинкса, и есть ли надежда, что, получив правильный ответ, он с ревом кинется в бездну. Длительное разглядывание его лица наталкивает на мысль, что смотришься в зеркало. Но — уклониться невозможно. Для многих общение со Сфинксом не проходит безнаказанно.
Оказавшись во власти его чар, многие окончательно потеряли ориентацию в повседневности. В своих предыдущих статьях мне уже приходилось писать о наиболее ярких представителях литераторов, задавленных крушением монумента.
Одной из последних иллюстраций этого тезиса является премированный рассказ С. Синякина "Монах на краю Земли". Когда-то все начиналось с «Ангара-18» и старинного штатовского фильма «Козерог-1», указывающего на отдельные негативные проявления административного стиля руководства в НАСА. Затем эту же тему "углубил и расширил" в «Омон-Ра» В. Пелевин. Теперь очередной урожай снимает и С. Синякин. Видно, очень кушать хочется. Тенденция, однако.
Надо отдать должное автору — рассказ написан достаточно гладко и профессионально, без особенного блеска, но и без явных ляпов. Ощущение от него такое, что уже когда-то такое читал. И ощущение это только усиливается при взгляде на сюжетную идею — сохранение и передача "низкой истины" вопреки условностям и самому инстинкту самосохранения. Все это банально до такой степени, что не заслуживало бы никакого упоминания вообще.
Но вот глубинная концепция рассказа заставляет вспомнить о тенденции: все известное — ложно и фальсифицировано, вокруг — заговор молчания и за его нарушение — смерть. Знакомая параноидальная психология — осажденный злобными врагами (скорее всего, что явной нелюдью) единый военный лагерь. Сознание мифологизировано до предела и, даже, немного более того и потому систематически "дает дрозда" — в глобально-критическом раже отвергает установленную хронологию, доигрывается в гляделки с чудовищами до такой степени, что на абсолютно голубом глазу пропагандирует "полую землю", конспирологию и прочую "гиперборейскую чуму" или, а из того материала, что ни конфеты, ни пули не слепить — ваяет очередную "русскую идею". Тут уж не далеко до публикации всей правды об агрессивных намерениях проживающих где-то неподалеку псоглавцев или коварных поползновениях хорошо законспирированной эльфийской резидентуры… Все это свидетельствует об ожесточенных попытках любой ценой уйти, отвернуться от реальности. Не стоит только забывать, что сон разума не способен навеять человечеству золотые сны.
Противостоять страху Зла можно только одним путем — начав его препарировать и анализировать. Многое становится более понятным, если прибегнуть к аналогиям.
Олди возрождают на российской (точнее, малороссийской) почве Дж. Р. Р. Толкина — не в духе бездарного эпигонства Перумова и прочей безликой российской фэнтези — а в плане воссоздания системы мировоззрения, мифо- и миротворчества.
Юлия Латынина продолжает традицию «производственного» — в лучшем и наиболее точном смысле! — романа, придавая ему динамичность Артура Хейли и описательную точность Карела Чапека. Ее хроники Вейской империи начинаются осознанно бесстрастно — не более чем подробный пересказ событий, а выводы предоставляется сделать читателю. Со временем, действующие в начале рассказа божественные силы (вроде Ира) уходят на задний план (а впоследствии и вовсе забрасываются в жерло вулкана, ибо не место им в новой реальности). На арену выходят торгово-денежные отношения, сначала противоречащие устремлениям властных структур. Впоследствии, впрочем, непримиримые антагонисты сплачиваются лучше закадычных друзей. Герои не только обретают плоть и кровь — ими овладевают "человеческие, слишком человеческие" страсти.
Анализ властной пирамиды Вейской империи дополняется двумя квазидетективными циклами, назовем их "циклом Сазана" и "циклом Черяги". Первый из них посвящен исследованию криминальной ипостаси постперестроечной России и ее восхождению к власти. Другой же повествует о рождении класса «промышленных» баронов-разбойников и их врастанию во власть. Оба цикла отличает жесткая, совершенно отличная от «вейской», стилистика, в чем-то напоминающая полицейские романы Дэшиела Хэммета. Бюрократ, бандит и промышленник — вот та «птица-тройка», которая, судя по всему, и влечет за собой неведомо куда традиционно-безответную Русь. Таковы три составных части и три первоисточника реальности по Латыниной.
Выход из сложившейся ситуации пока не очень виден ни автору, ни читателю. Ясно только, что одних добрых намерений маловато — для окончательного успеха неплохо бы еще продать душу дьяволу (как и происходит с героем внецикловой повести "Здравствуйте, я ваша крыша!"). Но принесет ли это желанный результат? Так же как "начало войны не зависит от воли народов" (У. Черчилль), так и выход из туннеля является, по мнению автора, объективно-закономерным процессом, в котором люди, сами того не ведая, выполняют предписанную им роль.
Александр Громов, судя по его последним книгам, рассматривает проблему власти в лее личностном преломлении. Постоянный прессинг власти порождает не менее перманентную проблему выбора, нескончаемый бег по лезвию бритвы. Иван Ефремов в декорациях Филиппа Дика или, баланс на проволоке, натянутой над бездной — так я бы определил один из последних романов А. Громова "Шаг вправо, шаг влево". И воздержаться невозможно — продолжу начатую лагерную формулу — "Попытка к бегству — стреляю без предупреждения!".
Герой Громова также обречен выбирать между плохим и худшим и не в силах вырваться из капкана обстоятельств. Впрочем, ему удалось осознать, что мир во всем мире начинается с мира в собственной душе и прежде чем преобразовывать окружающую среду неплохо, для начала, навести порядок в самом себе. И только тогда можно определить, что лучше — бардачная демократия или сытый авторитаризм.
Не надейся, что удастся отвертеться от принятия решения, ибо случится так, что именно ты — против своей воли — будешь в ответе за все. Найди лазейку с зоны, выход для себя самого и тогда, возможно, удастся найти пролом, через который выйдут все взыскующие свободы.
Кто-нибудь может счесть эти рассуждения автора морализаторством, мне же кажется, что это, скорее, авторские мысли вслух. Можно искать первоисточник этих размышлений у Ефремова или Дика, или у бр. Стругацких, из которых, по мнению других, "есть пошла" современная российская фантастика. А можно и у Аристотеля.
А. Громов, как и каждый настоящий художник пытается определить свои идеалы и пути их достижения.
Предлагаемые историей и философией альтернативы не так уж разнообразны, мы вынуждены выбирать не столько между хорошим и лучшим, сколько между плохим и худшим. В отличие от "интеллигентных русских мальчиков" прошлого, считавших возможным и должным исправлять звездные карты, А. Громов все более и более склоняется к расширению набора альтернатив за счет изменения себя, а не окружающего мира.
Кирилл Еськов не только удачно соединил в своем творчестве творческие манеры Юлиана Семенова и Джона Ле Карре. Он пошел дальше — не столько ироничный, сколько последовательный в применении принципа: "А не посмотреть ли на известное по-новому?" Как выясняется, такая творческая метода, при всей своей парадоксальности, приводит не только к Нобелевским премиям, но и литературным успехам.
Еськов блестяще препарирует заведомо виртуальную, хоть и авторитетную реальность — будь то Новый Завет или "Властелин колец". Нисколько не сомневаясь в ее общепризнанной жизненности, он анализирует подоплеку хрестоматийных событий с точки зрения рыцаря "плаща и кинжала". Согласно этой концепции, историки описывают лишь видимую канву событий: надувающих щеки в жизни и мемуарах политиков и безмолвно-сосредоточенные толпы. Это разумеется, не вся история, более того, не самая интересная и не самая главная ее часть.
Основные события происходят за кулисами и обеспечиваются безвестными широкой публике рабочими сцены. Премьерам — и театральным, и политическим, — свойственно забывать, что без этой скромной фоновой работы спектакль просто не возможен, и поэтому они склонны приписывать успех только собственному лицедейству. Стоило бы посмотреть на них в тот момент, когда Deus заартачится и не захочет являться ex machina. Вместе с тем повествование не срывается в популярную конспирологическую паранойю всемирного заговора. То, что роднит героев Еськова со Штирлицем и шпионами Ле Карре — неидеологическая преданность своей стране, осознание необходимости своей зачастую грязной работы и желание сделать ее как можно лучше. После того, как фанатики прекращают улучшать мир, приходят профессионалы — без флагов и фанфар — делать дело, спасать его. Два лика одной Власти, и какой из них истинный…
Есть, правда и такие смельчаки, которые, побывав в брюхе Левиафана, вышли из него чудесным образом, как новоявленный Иона и теперь вполне авторитетно могут судить о внутреннем строении коридоров власти. Об одном из таких свидетельств и пойдет речь далее.
Надо сказать, что появление второй части «Сельвы» меня несколько насторожило. Ну не люблю я сериалов и сериальщиков. Для того чтобы продержаться в жанре «Санта-Барбары», надо быть прирожденным халтурщиком без страха и упрека и лепить один за другим «утренние», "полуденные" и "без-семи-минут шесть" дозоры (позоры?). "Тяп-ляп творчество" не может понизить первоначально взятую планку — просто за отсутствием таковой.
Первая часть «Сельвы», о чем мне уже приходилось писать, показалась мне несколько хаотичной и сыроватой. Я отметил для себя несколько явных недостатков, как-то: полное и безоговорочное отсутствие динамики развития, нагромождение описательных массивов, временами — избыточно-иронический запал. Всемилостивейший и всемогущий сподобил меня увидеть, как недостатки преображаются в несомненные достоинства.
Статичность сюжета, как становится понятно из второй части, не случайна и хорошо продумана. Совершенно необязательно тащиться за автором очередного «квеста» по тривиальному лабиринту сюжета, можно ведь комфортно расположиться в "глазе бури", уютно совпадающем с удобным креслом и наблюдать все происходящее, если не с точки зрения демиурга, то, по крайней мере, лица к нему приближенного. Это напоминает скорее эффект стробоскопа, луч которого выхватывает на мгновение — момент истины — лица танцующих на дискотеке. Впрочем, демиург не столько жестко руководит событиями, сколько с тактичностью гроссмейстера "Игры в бисер" уточняет их нюансы. Отказ от жестко-оформленного сюжета не случаен.
Ранее я замечал, что, в принципе, организация сюжета вполне искусственна.
Повседневная жизнь при том, что состоит из отдельных вычленяемых микро и минисюжетов, на макроуровне неделима. Субстанция, которую зачерпнули из реки Хронос, сколько бы ее ни было — жизнь и судьба одного человека или всего общества, притом, что обладает всеми свойствами исходной материи (в частности — сюжетом, начинающимся рождением и завершающимся смертью) рекой не является.
История, совмещающая тысячи жизнесудеб, непрерывна и неразрывна: "Не бывает такого, чтоб чего-нибудь да не было". Мы не находим сюжета в собственном существовании, хотя, возможно, для потомков он будет очевиден. Так и читатели продолжения «Сельвы» вольны отыскивать сюжет в предлагаемых им моментальных слепках описываемой реальности.
На первый взгляд, подбор действующих лиц случаен, но со временем, когда их очертания проявляются (очень уместная аналогия с появлением изображения при фотопроцессе), то становятся выпуклыми, узнаваемыми и привычными читателю — спутнику демиурга. Каждая глава является сама по себе законченной миниатюрой, сравнимой с насекомым, застывшим в капельке янтаря; взятая отдельно — курьёз, забавная бусинка, но все главы вместе составляют своеобразное и причудливое ожерелье.