Возвращаясь к Вершинину, замечу, что он пишет для зрелого читателя, способного оценить авторские намеки и реминисценции и не нуждающегося в прогорклом морализаторстве на тему "Что такое хорошо и что такое плохо". Может и впрямь, если долго говорить человеку: "Ты — свинья!", то со временем он захрюкает. Тут, впрочем, дело еще и в самом человеке, который с такой легкостью перевоплощается.
Но если свинье твердить изо дня в день: "Се человек!", то, боюсь, разговаривать по-человечески она все же не станет. И не потому, что не захочет. Просто не сможет.
Обучать читателя стоит не отделению зерен от плевел, а способности размышлять.
Правда, размышляющий, несмотря на все противодействия и запреты, может со временем додуматься, что вещи, спокон веку именуемые «Добром» и «Злом» на самом деле таковыми не являются — и сделать соответствующие теоретические и практические выводы. Подобная история произошла в одной, не понаслышке мне знакомой стране. Там, впрочем, налюбовавшись на полезшие со всех щелей и малин кувшинные рыла и свиные хари, сделали оригинальный вывод, что во всем виноваты размышления и размышляющие, а если б не задумываться и не рефлексировать, то с песней, улыбкой да энтузиазмом через пару-тройку пятилеток преобразовали бы свинью в Нового Человека. Или наоборот — это уж как звезды встанут. На кремлевских башнях.
Оставим моралите моралистам, а сами вернемся к литературе, дело которой не давать директивы как быть, а рассказывать, как оно есть. Или как она видит то, что есть. Вершинин ведь не квазиреалист-чернушник, нагнетающий трагедию на пустом месте. Но и не украшатель, не лакировщик действительности. Он — Поэт и этим все сказано. Как и любой Поэт, он стремится к идеалу. Правду жизни, тьму низких истин он не подменяет возвышающим обманом, он лишь видит людей и события совершенными и законченными. Попробую пояснить свою мысль. Законченность героя у Вершинина не свидетельствует о превращении его в манекен из папье-маше, в застывшую в игре «Замри» картонную дурилку. Персонаж не становится однозначным и предсказуемым, ему ведомы и страхи, и упреки. Но все же он чуть лучше, умнее, красивее, привлекательнее, интереснее и обаятельнее чем люди вокруг нас. Это чуть и является тем компонентом творчества, той искрой божьей, которая делает искусство близким жизни, при этом, не позволяя им смешиваться.
Вообще, взаимосвязь искусства и жизни для российской словесности тема хроническая в силу абсолютной нелеченности. Жизнь побаивается Литературы, почитая ее видом Магии и на этом беспочвенном, хоть и лестном основании изничтожает наиболее талантливых магов, где и когда только возможно, не считаясь с затратами. Зная о столь губительных проявлениях, Литература иногда отказывается от себя самой, пытаясь заискивать и прогибаться перед массой читателей-"бовбаланов". Последние награждают подобную понятливость "баблом и голдяхой", а, на худой конец, жестяной короной на очередном Всепьянейшем Соборе.
Такие вот национальные особенности любви к изящной словесности.
Я уже замечал, насколько своеобразно некоторые понимают свободу слова в русском Интернете — она присуща только одним, раз и навсегда определенным персоналиям, а для всех остальных — весьма условное архитектурное излишество, которым можно премировать, но ведь можно и лишить… А в обычной, не виртуальной российской действительности, до сих пор считается хорошим тоном читать между строк, выискивать эзопов язык и потом немеряно обижаться.
Опять же, национальные особенности современных обиженных не только в том, что их, по меткому выражению, сексуально и транспортно используют, но и в том, что они сразу же пытаются перевести свои словесно не формулируемые обиды — по понятиям — в 9 грамм свинца или другой, тринитротолуоловый, эквивалент. А как еще простому бычаре с магами бороться?!
Одним словом, Данте повезло. Если бы он писал свою "Божественную комедию" на богатом современном российском материале, то, в лучшем случае, она бы вышла в свет со звездочками на месте многих имен. А ведь эти имена только благодаря таланту Данте и остались в истории! Советую «обиженным» призадуматься об этом; лучше уж такая известность, чем полное забвение…
Но, что самое любопытное, пытливые зоилы обнаруживают аналогии и намеки даже там, где их и в помине нет — видимо, все же хочется быть ну хоть как-нибудь упомянутыми! Роман Л. Вершинина не настолько прямолинеен и мелок, чтобы читать его как сиюминутный газетный фельетон. Поэту ровно столько же дела до реалий, сколько реалиям до Поэта. Если в первой части «Сельвы» автор бывал ироничен и, местами, саркастичен, то в "Сельве — 2" он шалит и резвится, как дитя на лужайке — шутливо и не злобно. Временами ему удается передать читателям то веселое и бесшабашное собственное настроение, в котором писал книгу.
Своей гипертекстуальностью книга Л. Вершинина не уступает творениям прославленного М. Павича. Текст «Сельвы» насыщен не просто разноуровневыми реминисценциями, а скорее даже линками на исторические и литературные события и персоналии. Если, по Платону, вещный мир — лишь неточное отображение мира идей, то «Сельва» — не более, чем авторское отражение реального мира 1/6 части теперь уже неизвестно чего вообще. Грех, конечно, отражать такое, но в чем виновато зеркало?! "Каждый пишет, как он слышит…"
А слуху Льва Вершинина, слуху Поэта внятны "и гад подводных тайный ход, и дольней лозы увяданье". И потому хотя он пишет и немного, но хорошо — в отличие от вышеупомянувшихся плодовитых сериальщиков, размазывающих по белой, газетного качества бумаге сопли, кровь и другие человеческие ликворы, — и хочется читать все новые и новые его книги. Поэтому, дойдя до последней страницы романа "Сельва умеет ждать" уже сам ожидаешь и, более того, жаждешь продолжения. Кстати, "Сельва требует продолжения" — как вам понравится такой заголовок?!
Является ли Власть и все связанное с ней имманентным Злом? Ответ на это пытается дать один из наиболее многообещающих молодых авторов.
Не знаю, как Василий Щепетнев относится к Стивену Кингу, но в целом то, что он делает похоже на его циклы, а стилистически — и превосходит их (насколько мы можем судить о них по переводам). Попытаюсь обосновать свою точку зрения.
Кинг извлекает из себя страхи среднего, достаточно цивилизованного, сытого и образованного американца, препарирует их и находит их причину: она гнездится не только в природе Человека, но и в Природе мира в целом. По его мнению, существует древнее имманентное Зло, с которым можно бороться и даже иногда побеждать, но всегда — ценой кровавых жертв. При этом Кинг очень точен в деталях, пусть и не обязательных, повседневной американской жизни, что усиливает эффект достоверности рассказа. Сюжетные линии развиваются в его родном штате Мэн и, так или иначе, с ним связаны так же, как и Щепетнева практически всегда действие происходит в Черноземной полосе, недалеко от поселка Рамонь.
Что бы ни твердила постсоветская пресса об американских ужасах преступности, наркомании и т. п., в основном, одноэтажная Америка — очень спокойная и скучная страна, навроде Швейцарии. Более того, практически каждый ее житель уверен — "если я буду себя хорошо вести, то со мной ЭТО не случится". Надо отдать должное, как правило, и не случается. Кинговы страшилки потому настолько пугают американцев, что происходят с совершенно невинными людьми, становящимися жертвой того самого Зла.
Русская литература, единожды коснувшись темы Страха и Зла кистью Гоголя ("Страшная месть", "Портрет"), побоялась называть кошку кошкой и перенесла запретное имя на другие чувства и явления. Даже великий адописатель Достоевский твердо убежден в том, что каждый сам в состоянии раскаяться и тем самым загасить в себе адский огонь мук совести. Даже к «бесам» его отношение презрительно-иронично, даже Смердяков имеет право на сострадание.
Чехов видит Зло в давящей на его мир скуке и страшится ее. Горький — в интеллигентской рефлексии и аморфности, упорно не желая замечать подлинного Зла.
Алексей Толстой, как и многие литераторы Серебряного века, пытался со Злом заигрывать, но схватку проиграл, впрочем, не без приятствия для себя. Следующие поколения характерны своей завороженностью Злом; они посмотрели в глаза чудовищ и замерли, как кролики перед удавами. Тут и зачарованный поэтикой смерти Платонов, и Булгаков, убежденный, что для изгнания бесов необходимо призвать их хозяина, Сатану. Сожительство, постоянное соприкосновение со Злом породило Страх и осознание собственной врожденной виновности, а значит и бессмысленности попыток спрятаться и защититься "что бы я ни делал, ЭТО может случиться со мной в любой момент". Советский ад казуистичен, и, при этом — совковый страх иррационален.
Оттепель 60-х — попытка бунта буратин, арлекинов и пьеро против папы Карло, снявшего с себя с себя балахон Карабаса-Барабаса. Дело, конечно, если и не очень благородное, скорее в духе растерзания Хроноса собственными детьми, то, во всяком случае, вполне соответствующее диалектическому материализму — отрицание отрицания. Как выяснилось, бунт марионеток ничем не лучше традиционного и привычного русского образца, бессмысленного и беспощадного. Марионетки не могут не протестовать против кукловода, но без него сами они мало чего стоят. Впрочем, это отдельная тема.
Литераторы нашего поколения вернулись к изучению Зла. Тут уж не важно, кто дал первотолчок — Стругацкие ли, общественная ли атмосфера. Кто только не занимался темой — и Столяров, любующийся горами трупов а la Вересаев, и Рыбаков, бессильно ощущающий все туже стягивающийся кокон Зла и потому ищущий спасение в априорно-благостном Боге, и Логинов, нащупавший и тонкую грань соприкосновения Добра и Зла, на которой и происходят их постоянный синтез и взаимные метаморфозы. Но они все же еще умели сдерживать эмоции и подсознание.
Лазарчук же твердо убежден в том, что является винтиком в гигантской и непонятной машине, которую можно остановить, если понять ее логику. В такой системе Зло абсолютно только по отношению к человеку-винтику, а в целом — просто не существует. Для винтика же любой чертеж мироздания губителен, — не все ли равно, упадет ли кувшин на камень или камень упадет на кувшин? В любом случае — горе кувшину. Впрочем, если винтик начнет вмешиваться в чертеж и определять мироздание — вот тут-то и начнется настоящая катастрофа!
Лукьяненко уже в полный голос заявляет, что каждая его книга о Тьме. С оной он и не борется, а лишь приносит и себя, и читателей ей в жертву, выплескивая из себя комплексы и страхи, в отличие от Кинга непреодоленные, да, по большому счету и непреодолевавшиеся.
Большинство современных авторов мигрировало в тексты, не имеющие полюсов-ориентиров «Добро-Зло» и описывающие события с точки зрения наблюдателя, находящегося над схваткой. Это очень ценное достижение послеперестроечного периода, но ведь смысл заключается не в полном стирании прошлого, а в его разумной классификации и сохранении, чем и занимаются Хранители Ценностей. Одним из них, по моему мнению, является и В. Щепетнев.
Мне думается, что именно ему удалось произвести полную и честную анатомию советского и постсоветского Страха ("НОЧНАЯ СТРАЖА", "ЧЕРНАЯ ЗЕМЛЯ", "Лето 1913") и породившего его Зла ("Седьмая часть тьмы", "ТОТ, КТО НЕ СПИТ", "МАРС, 1939"). Думается, что и неприятие этих книг издателями связано с тем, что описываемые Щепетневым Страх и Зло настолько узнаваемы и реальны, что никто не хочет связываться с ними.
На самом деле — и это мне стало понятно после дискуссии по поводу «Карфагена», прошлое не уничтожено и никуда не исчезло. Оно просто законсервировалось в виде спор, которые при первой же удобной возможности пустят побеги. Более того, эти зубы дракона не дадут распуститься никаким другим цветам, а ежели, паче чаяния, климат не будет соответствовать их требованиям — они его изменят.
Ценность авторского способа "разъятия на части" еще не вполне скончавшегося дракона в том, что он лишен обличающей пафосности Солженицына с одной стороны, и гнетущего трагизма Шаламова — с другой. Описываемая автором реальность относится к числу шеклиевских "тоже цивилизаций", жить в которых вроде бы невозможно, ан — все ж таки! живут… Эта жизнь нуждается не в сочувствии и не в гуманитарной помощи, а в самоосознании и покаянии — не перед внешним миром, нет — перед самой собой.
Денацификация Германии в первую очередь была необходима ей самой. России необходимо то, что на иврите именуется "хешбон нефеш". В приблизительном переводе: "отчет перед собственной душой" или "счет, предъявляемый, к собственной душе"; это не кликушество на папертях с разрыванием оставшихся лохмотьев и посыпанием лысины тем, что остается от Отечества после появления дыма (которого, понятное дело, без огня не бывает). Этот спокойный и честный разговор наедине с собой и ведется в книгах Василия Щепетнева.
Но что еще более значительно — автору удалось сохранить (или восстановить?) легкий и увлекательный стиль, выработанный прозой позднего Серебряного века, в первую очередь Буниным и Набоковым. Для этого стиля особенно характерна точность и зримость детали, небольшой фрагмент оживляет всю картину, и она уже не нуждается в дальнейшей прорисовке. Кроме того, по тексту мастерски расставлены своеобразные «маячки» — знаковые слова и фразы, придающие, как специи, особый аромат — для квалифицированного читателя. Так проявляется практически исчезнувшее — за ненадобностью искусство нюансировки, придание настроения не широкими мазками гуаши, а легкими касаниями акварелью.
Трудно не согласиться, что — с отражением в Россию — это очень напоминает Кинга, притом, что В. Щепетнев остается совершенно независимым и оригинальным писателем, на мой взгляд, куда серьезнее, глубже, тоньше и поэтичнее Стивена Кинга: и в силу своеобразия таланта, и в силу более дифференцированной и развитой культурной среды, в которой развивался и к которой обращается автор.
Увы, человек не может не создавать себе кумиров на Небе или на Земле. И если, убоявшись Зла, перестанет подчиняться власти себе подобных, то взгромоздит себе на шею собственноручно выпущенного из бутылки…
Признаюсь честно, за последние полгода я с немалым удовольствием прочитал все тексты А. Тюрина, выложенные в Интернете. Странно, что творчество этого талантливого и своеобразного писателя не удостоилось никакого квалифицированного исследования.
Все почему-то все время прочат Тюрина в отцы-основатели отечественного кибер-панка и ищут аналогии с Гибсоном, Стерлингом и пр. А ведь это чисто внешнее сходство, заметное на первый, не слишком пристальный взгляд.
По моему мнению, скорее всего, предтечами А. Тюрина являются Жюль Верн и Андрей Платонов. Почему Верн? Книги Тюрина являются прежде всего научно-фантастическими (по классификации П. Амнуэля) — обилие, я бы даже сказал — фонтан, оригинальных и незатертых научно-технических идей, отсутствие «мыслительных» штампов. В киберпанке компьютеры составляют не более чем антураж, в известной степени влияющий на завязку или поворот сюжета. Основной же, на мой взгляд, компонент этого стиля — панк, т. е. демонстрация гниения общества в результате развития высоких технологий, такой патриархально-фашистский бунт против техногенной цивилизации. Киберпанк, по-моему, уже окончательно схлопнулся из-за глобального отсутствия идей — возьмите хотя бы пресловутую «Матрицу», возвращающуюся к мысли пятисотлетней давности: "Жизнь есть сон".
Тюрин ставит проблему куда шире и неоднозначнее — взаимодействие и взаимососуществование человека и окружающей его технологической среды; не столько война миров, сколько компромисс Творца и венца творения (Бог человек — цивилизация). Приключения, через которые проходят его герои это не тупой квест из фэнтези и не добросовестное переписывание бродилки в духе некоторых «корифеев». Приключения и путешествия ведут героя к познанию, к переосмыслению и себя, и мира. При том, что временами герой Тюрина ощущает себя винтиком мироздания, со временем он понимает, что без него не будет вращаться колесо истории. Не уверен, что "принцесса стоит смерти", но вместе с автором убежден, что познание стоит жизни.
Высокотехнологическая среда, в которой и происходят приключения лишь подчеркивает, что техника сама по себе находится вне нравственных категорий — «Добро» или «Зло» и приобретает их лишь на время и по воле пользователя.
Виноваты не гильотина и не ее изобретатель, и даже не Сансон, а общество, бездумно ею злоупотребляющее. Если бы утюгов и паяльников не было, то рэкетиры придумали бы что-нибудь другое. Техника в руках дикаря не груда металлолома, а страшная разрушительная сила. Беда прогресса не в том, что он дал атомную бомбу неандертальцу, а в том, что не смог превратить человекообразного в «homosapiens».
Сильного человека не развратит никакая всесильная и вездесущая технология-"оболочка", а слабого и глупого — она же не сможет сделать человеком.
Прогресс, увы не имеет "защиты от дурака", кроме одной — человек должен соответствовать своему званию и оставаться самим собой. Поэтому очень важна мысль автора, что человек не станет рабом технологии, какой бы продвинутой и интегрированной она бы не была.
Восторг, пусть и несколько отличный от жюльверновского, вызван не только могуществом и торжеством Знания (а техника и есть чистое и прагматическое знание), но и верой в величие его Творца — человека. В творчестве человек становится подобен Богу, а то и равновелик ему. Но не только это составляет суть книг А. Тюрина.
Вторая, не менее важная компонента — это стилистика, унаследованная, по моему мнению, непосредственно от А. Платонова. Она иногда великолепно точна, иногда — парадоксальна и иронична, хотя временами мне кажется, что автору несколько изменяет хороший вкус и, в бурном потоке сюжета, ему не всегда удается вовремя остановиться. Может быть, просто не попадался хороший и внимательный редактор, который бы приглаживал речевые нюансы.
Можно и нужно упомянуть платоновскую завороженность справедливым и точным миром машин. Он — поэт техники не меньший, чем Жюль Верн. Но, если для француза техника принадлежит хоть к недалекому, а все же будущему, то для Платонова она — не реализовавшееся прекрасное настоящее. Человек, по его мнению, создал нечто превзошедшее создателя, более бесстрастное и едва ли не более нравственное.
Мне кажется, что А. Тюрина роднит с Платоновым и другая важная черта его философии, точно подмеченная в свое время О. Чарушниковым — упоенность смертью.
Может быть потому, что смерть, хотя и подчеркивает несовершенство человека, являет собой кульминацию его жизни, его не вполне осознанное преимущество перед машиной. Преимущество человека в том, что он обладает волей, которая иногда выше и мудрее логики и может проявляться даже в стремлении к смерти.
Все сказанное в большей степени относится к догерманскому периоду творчества писателя. Последняя повесть, «Псы-витязи» мне понравились несколько меньше; кажется, что автор все еще не восстановил былую превосходную форму и потому «Псов-витязей» воспринимаю скорее как разминку после вынужденного перерыва. Но стилистика свидетельствует о том, что А. Тюрин не утратил присущую точность описаний и меткость выражений, а значит — все еще впереди.
На новую, неизученную дорогу вышло и творчество другого талантливого писателя.
При том, что "Небеса ликуют" сделаны в фирменном валентиновском стиле "путешествия за истиной", существуют разительные отличия от всего написанного ранее. Прежде всего, "Небеса ликуют" роман не фантастический и скорее относится к загадочному жанру криптоистории. (Есть такое излюбленное заблуждение у знатоков еще со времен ветхого Адама — дать название, значит — объяснить и определить). Валентинов, скорее всего, работает в жанре интеллектуально-исторического детектива в духе Умберто Эко. Но не буду придираться к не мной придуманной терминологии.
Очень порадовало меня то, как уверенно и твердой рукой автор воспользовался принципом "бритвы Оккама" — сюжет развивается вполне осмысленно и динамично без необходимости в "deus ex machina" и подпорках вроде дэргов и т. п. Мир и его история достаточно иррациональны и необъяснимы и без привнесенных сущностей.