Помню, Сергей Павлович Королев познакомил меня со своими ближайшими помощниками. Молодой, веселый, энергичный конструктор остался прежним.
Королев подошел ко мне, обнял по-дружески.
- Вы знакомы? - удивились товарищи.
- Давно! - засмеялся Королев.- Он еще мой планер критиковал. Век ему этого не прощу...
Наша дружба с Королевым завязалась еще в начале тридцатых годов, когда он в стенах Военно-воздушной инженерной академии, где я учился и работал тогда, строил свой планер. Мы, слушатели, немало досаждали начинающему конструктору своими критическими замечаниями, подчас не очень компетентными. А планер Королева вышел победителем на состязаниях в Коктебеле. Встречи стали частыми. Академия шефствовала над Осоавиахимом, всячески поощряла начинания конструкторов спортивной авиации. Встречались мы и позже, когда Королев возглавил московскую ГИРД - группу изучения реактивного движения. Он с гордостью показывал нам свои первые ракеты. Были они маленькими, маломощными (сотрудники ГИРДа возили их за город на электричке и там, в лесу, запускали), но Королев со свойственным ему воодушевлением рисовал будущее этих ракет.
Сейчас, когда он стал рассказывать о своей работе, многое показалось фантастикой. Он говорил, что его коллектив работает над ракетами, которые преодолеют земное притяжение. Первым шагом будет создание искусственных спутников Земли. А потом в космос полетят настоящие корабли с людьми на борту.
После этой встречи наша дружба с Королевым стала еще крепче. Сергей Павлович часто звонил мне.
Сколько времени и сил мы затратили на то, чтобы наши самолеты преодолели заветный рубеж скорости - три тысячи километров в час! А чтобы вывести летательный аппарат на орбиту спутника Земли, ему надо придать так называемую первую космическую скорость - почти восемь километров в секунду, двадцать восемь тысяч километров в час! Не сразу поверишь в реальность этого дела.
Но вот октябрь 1957 года. Торжественный голос Левитана оповестил по радио весь мир о величайшем достижении советской науки. В Солнечной системе появилось повое небесное тело. "Спутник" - это русское слово повторялось людьми всех континентов. Он был небольшой, наш первый посланец в космос,серебристо-серый алюминиевый шар с четырьмя усами штыревых антенн. Весил 83,6 килограмма. Но его задорные радиосигналы "бип-бип-бип" слышало все человечество. Редкий москвич не побывал в те дни на Ленинских горах. По вечерам (о наиболее благоприятном времени для наблюдения сообщалось в газетах) тысячи людей заполняли площадь перед только что построенным величественным зданием университета и глядели в небо. Когда в лучах заката в бесконечной вышине показывалась золотая быстро движущаяся точка, возгласы изумления и восхищения неслись над толпой.
- Вон он!
- Летит!
- Ура!
Первый спутник продолжал совершать витки вокруг земного шара, а через месяц после его запуска на космическую орбиту был выведен второй. Этот был уже обитаемый, в нем совершала путешествие собака Лайка, имя которой сразу стало знаменитым во всех странах.
Мощные ракеты выносили на орбиты все новые аппараты. Целая серия гигантских по тому времени автоматических лабораторий исследовала космическое пространство, передавая на Землю собранную информацию.
Всем запомнились кинокадры: собранную ракету вывозят из цеха. Она лежит на длинной платформе. Тепловоз медленно тащит тяжеленный груз. Ракету сопровождает небольшая группа людей. Среди них и Королев. Это уже стало традицией Байконура. Главный конструктор почти каждую ракету провожал от цеха до стартового стола, сам прослеживал, как эту махину высотой в десятки метров специальные устройства поднимают с платформы и устанавливают вертикально. Фермы стартового сооружения тотчас же обхватывают ее со всех сторон.
- Следующий запуск будет с человеком на борту,- сказал он как-то.
Кабина космонавта тесновата, но удобна. Все под рукой. На кресле, спинка которого откинута горизонтально - лежа легче переносится перегрузка,- ручка управления, почти такая же, как на истребителе. Только пилот будет управлять не с помощью аэродинамических плоскостей - в космосе они не действуют,- а посредством специальных ракетных двигателей малой тяги. На панели приборы. Тоже как в самолете: наиболее важные - в центре, перед глазами пилота.
Конструкторы стремились предусмотреть все. Особенно тщательно изучались вопросы регенерации воздуха в кабине, регулирования его газового состава, влажности. Человек, летящий в космос, одет в надежный герметический скафандр, который отличается от применяемых в авиации. Внутри них обеспечивается вентиляция и циркуляция воздуха, поддерживается заданная температура. Вместе с тем космонавт может открыть забрало гермошлема и дышать воздухом кабины.
Система приземления обеспечивала безопасную посадку кабины, пилот мог либо оставаться в ней до окончания полета, либо катапультироваться с креслом и приземляться с помощью парашютов.
12 апреля 1961 года совершил свой исторический полет Юрий Гагарин. Полет продолжался 108 минут. Космический корабль "Восток" совершил один оборот вокруг Земли и благополучно приземлился в заданном районе. Только и всего. Но это "только" было чудом, хотя и вполне реальным, как и сам Юрий Алексеевич Гагарин, веселый, добродушный русский парень с обворожительной светлой улыбкой, сразу запомнившейся всей Земле.
"10 дней, которые потрясли мир" - так назвал свою знаменитую книгу о Великом Октябре американский публицист Джон Рид.
108 минут полета Юрия Гагарина вновь потрясли мир.
Родина Ленина, в Октябре открывшая новую эпоху в истории человечества эру коммунизма, теперь первой прокладывала путь человечеству в космос.
Без преувеличения можно сказать, что, пожалуй, не было на нашей планете более популярного человека, чем Гагарин. Уже много рассказано о бурном восторге, с каким встречали его во всех странах. Мне посчастливилось побывать с Юрием во Франции: наши поездки совпали. Очень хотелось показать ему полюбившийся мне Париж, и прежде всего "русские" улицы французской столицы. После победы над фашизмом их стало еще больше. К "рю Волга" и "рю Нева", к улицам Петра Великого, Крымской, Одесской, Кронштадтской, к Севастопольскому бульвару прибавились улицы Московская и Ленинградская, площадь Сталинграда, где в скверике хранится земля с героического Мамаева кургана...
Но мы не могли выйти из гостиницы. Она была осаждена народом. Тысячи голосов скандировали "Гагарин!", "Гагарин!". Хотя парижанам объявили, что завтра они смогут увидеть советского космонавта на открывающейся в Бурже авиационно-космической выставке, осада гостиницы не прекращалась. Корреспонденты заполнили все холлы, коридоры. Юрий не успевал давать интервью.
Утром полиции с трудом удалось освободить проезд для нашего автомобиля. Весь путь до Бурже Гагарина шумно приветствовали парижане. На радиаторе машины выросла груда цветов, мешая водителю видеть дорогу.
На советской площадке аэропорта Бурже уже стояли бесконечные очереди желающих получить автограф советского космонавта. Гагарин терпеливо и четко выводил свою подпись на протягиваемых ему книгах, проспектах, открытках. Пожилой парижанин, обшарив карманы, подал ему свою партийную карточку французского коммуниста. Гагарин удивленно повертел ее в руках.
- А можно?
Я перевел его вопрос стоявшему рядом одному из руководителей французской компартии. Тот улыбнулся:
- Автограф Гагарина никакой документ не испортит.
Проходили дни, а число желающих получить автограф Гагарина не убывало, не уменьшалась и теснота в залах, где он выступал на пресс-конференциях. Это явно коробило присутствовавшего на выставке вице-президента США Хемфри. Возможно, из желания как-то убавить триумф Гагарина он срочно вызвал в Париж американского астронавта Глена, совершившего свой полет почти на год позже советского космонавта. Но ничего не получилось. Юрий так и остался кумиром парижан. А самих космонавтов слава интересовала меньше всего. Они быстро подружились, оживленно беседовали в ложе почетных гостей, обсуждая новинки авиационной техники, которых на воздушном празднике было очень много.
Космический "прыжок" Юрия Гагарина продолжался 1 час 48 минут. А все системы корабля "Восток" были рассчитаны на десятисуточный полет.Королев был верен своему правилу: когда дело идет о человеке, гарантия должна быть максимальной.
Программа второго космического полета была расширена. Число оборотов вокруг Земли решили довести до семнадцати. В обязанности космонавта включили большой объем научных исследований и наблюдений. А основной задачей полета стала проверка работоспособности космонавта в условиях продолжительного пребывания в условиях невесомости.
Сергей Павлович Королев сам проводил космонавта Титова, уже облаченного в скафандр, к стартовой площадке и попросил сказать несколько слов рабочим, техникам и инженерам, готовившим ракету к пуску. Это тоже традиция Байконура. Космонавт перед стартом, как и после приземления, выступает на митинге в Байконуре н у строителей космических кораблей, отчитывается перед ними, благодарит за их самоотверженный труд. Никогда не забыть счастливых лиц космонавтов и всех участников митинга, от людей, убеленных сединами, до безусых юнцов, вчерашних выпускников ПТУ.
Как-то осенью мы с Королевым и его женой Ниной Ивановной возвращались из Сочи, где проводили отпуск. Я вспомнил и рассказал им забавный случай в Париже. 14 июня 1963 года нас, советских участников авиационной выставки, пригласили американские авиаконструкторы на небольшой прием. Происходил он в ресторане, расположенном на Эйфелевой башне. В пути шофер включил радио. Мы услышали, что в космос запущен новый корабль "Восток-5" с космонавтом Быковским.
Выжидая, пока накроют столы, мы стояли немного в стороне. Вдруг я заметил какое-то оживление среди гостей, они приблизились к нам, выстраиваясь цепочкой.
- В чем дело? - спросил я одного из организаторов приема.
Американский генерал улыбнулся:
- Это вас собираются поздравлять наши сенаторы.
- С чем поздравлять?
- Как же, на орбите летают пять ваших космонавтов!
- Кто вам сказал?
- Ваш коллега - летчик-испытатель.
- Ну тогда все ясно, господин генерал. Английское произношение Манучарова такое, что "пятый" вы восприняли как "пять". Вынужден разочаровать американских друзей - на орбите всего один наш космонавт - Валерий Быковский. Правда, по счету он пятый...
- Но господа уже настроились, пусть поздравляют, - ответил генерал.
Сенаторы подходили и поздравляли нас, правда, с умеренным восторгом. Зато через день, 16 июня, восхищение и изумление участников выставки не знало границ. У нас руки заболели от поздравительных пожатий. Еще бы, на орбиту выведен шестой "Восток", и его пилотирует женщина! Первая в мире женщина-космонавт Важентина Терешкова.
Молодая ярославская ткачиха прошла курс подготовки космонавтов. Совершила она вокруг Земли 48 оборотов вместе с кораблем Валерия Быковского. И это было уже не только космическое, но и социальное явление: советская женщина даже в космосе подтвердила свое равноправие с "сильной" половиной рода человеческого.
Как всегда, любой разговор Королев сводил к сугубо практическим делам. В затянувшейся нашей беседе в купе скорого поезда Сергей Павлович коснулся вопроса о более надежном приземлении космического корабля. Существующие парашютные системы его не устраивали: удар о землю получался все-таки довольно жестким.
Новый космический корабль "Восход" в дополнение к парашютам снабжался уже и так называемой системой мягкой посадки. Особые пороховые двигатели включались на определенном расстоянии от земли, гасили скорость снижения корабля - приземлялся он без малейшего толчка. "Восход-1" был трехместным кораблем - такое в мировой практике было впервые. И в полет отправился экипаж в составе командира корабля В. М. Комарова, ученого К. П. Феоктистова (одного из ближайших сотрудников Королева) и врача Б. Б. Егорова. Корабль для надежности снабжался двумя тормозными установками.