Памфлет Л. Лапша с длинным стилизованным названием "Майор Велл Эндъю, его наблюдения, переживания, мысли, надежды и далеко идущие планы, записанные им в течение последних пятнадцати дней его жизни" представляют собой, если хотите, развитие "Войны миров". Перекличка здесь не только сюжетная. Ведь роман Уэллса тоже во многом памфлет, в котором писатель заклеймил тупую и бесчеловечную силу, называемую Агрессией. Исследователи творчества Уэллса неоднократно отмечали, что между его марсианами и атакованной ими цивилизованной Европой те же взаимоотношения, что и между цивилизованной Европой и колониальными странами. Тепловые лучи так же относятся к пушкам, как пушки к дротикам.
Будем продолжать эту аналогию. Завоевание колоний было сильно облегчено "благодаря" местным коллаборационистам, пошедшим на службу к захватчикам.
В романе Уэллса приведен такой диалог между рассказчиком и артиллеристом: "- Быть может, марсиане воспитают из некоторых людей своих любимчиков, обучат их разным фокусам, кто знает? Быть может, им вдруг станет жалко какого-нибудь мальчика, который вырос у них на глазах и которого надо зарезать. Некоторых они, быть может, обучат охотиться за нами...
- Нет! - воскликнул я. - Это невозможно. Ни один человек...
- Зачем обманывать себя? - перебил артиллерист. - Найдутся люди, которые с радостью будут это делать. Глупо думать, что не найдется таких..." Итак, Уэллс допускал подобную возможность, хотя он и не "рискнул" дать образ человека, ставшего на сторону питающихся человеческой кровью чудовищ.
"Упущение" Уэллса восполнил Л. Лагин. Его майор Велл Эндъю - это, так сказать, Предатель с бoльшой буквы. Потомственный английский аристократ из "твердолобых", первую гнусность он совершает, спасая свою шкуру, но очень быстро становится предателем с убеждениями, то есть еще более гнусным. Кажется, даже сами марсиане с некоторым изумлением разглядывают столь необыкновенный образец человеческой породы.
Велл Эндъю быстренько конструирует нехитрую философию, долженствующую оправдать его поведение. Он мечтает ни много ни мало о том, как бы с помощью марсиан создать Объединенное государство, которым он и ему подобные будут бесконтрольно управлять.
Марсиане, с железной классовой логикой рассуждает он, отнюдь не заинтересованы в полном или даже более или менее серьезном истреблении человеческого рода. Мне скажут: они питаются человеческой кровью. Правильно, питаются. Но именно по этой причине они и заинтересованы в сохранении человечества как своей питательной базы. Да и много ли им в конце концов потребуется для этой цели людей? Тысячи. Ну, сотни тысяч.
Пусть даже, на самый крайний случай, несколько миллионов голов. Объединенное государство с лихвой обеспечит им это количество за счет политических преступников и цветных. Зато какой прогресс в укреплении порядка!
Под страхом попасть в щупальца марсиан мы в несколько недель добьемся идеального дисциплинирующего эффекта и внутри страны и в колониях..." Он уже заранее ненавидит и боится этих людей "пищевого назначения", которые могут помешать его "далеко идущим планам". Он по собственной инициативе посылает на смерть тех, кто пытается организовать сопротивление, мало того, он измывается над ними, что тоже очень характерно для подобных типов. И в особое исступление его приводит тот факт, что эти люди умирают с гордо поднятой головой, что даже и среди его собственного класса находятся герои, предпочитающие смерть в бою позорному рабству.
Стакан теплой человеческой крови, который преподносят с барского стола своему прихвостню новоявленные властители в знак признательности, - удачно найденная деталь, завершающая образ этого негодяя. И он пьет кровь своих жертв - здесь метафора доведена до реального воплощения, - пьет в общем даже с наслаждением. К черту предрассудки: "Нет ничего красивей и благородней... завоевателя." В переводе на русский имя героя повести "Велл Эндъю" можно прочитать как "Ну, а ты?".
Смысл, вложенный писателем в эту Значимую фамилию, можно истолковать так: ну, а ты, человек, каким окажешься в минуту тяжелых испытаний, останешься ли человеком? ИТАК, С ПЕРВОГО СВОЕГО появления марсиане оказались в гуще нравственных, социальных и политических треволнений Земли.
По мнению братьев Стругацких, "второе нашествие марсиан" произошло после второй мировой войны. Но это утверждение - плод досадного недоразумения. На самом деле в первой половине нашего века марсиане много раз прилетали на Землю, а еще чаще люди наведывались к ним.
Один из таких визитов, состоявшийся еще в 1899 году, довольно забавен. В межпланетное путешествие отправляются двое землян - профессор физики и спекулянт зерном из Чикаго, финансировавший постройку корабля.
На Марсе компаньоны обнаруживают "параллельную жизнь", детально копирующую историю человеческого общества с отставанием по фазе. В данный момент там египетский период, библейские времена - точнее, середина семи "тучных" годов, после: чего, как известно, последуют семь "тощих". Предприимчивый бизнесмен, не теряясь, основывает пшеничный рынок. Впечатления от этого полета путешественники изложили в своих записках, которые опубликовал Эллисворт Дуглас в романе "Маклер фараона".
Как ни слаба была дореволюционная русская фантастика, но и она вполне своевременно откликнулась на марсианскую тему.
В 1901 году в Новгороде была издана маленькая книжечка "На другой планете", принадлежащая перу известного в свое время писателя-этнографа Порфирия Инфантьева. В предисловии к "Повести из жизни обитателей Марса" приведена небезынтересная корреспонденция из газеты "Новое время". В заметке говорится, что американский астроном мистер Дуглас, наблюдая Марс, "был поражен следующим странным фактом: он внезапно заметил серию блестящих огней, расположенных по прямой линии, тянувшейся на несколько сот километров. Эти гигантские огни горели в течение часа и десяти минут и затем исчезли столь же внезапно, как внезапно и появились.
Это расположение огней на прямой линии как бы указывает на волевое, разумное Действие, а одновременность возникновения и исчезновения их подтверждает это предположение".
Скорее всего "разумные" огни почудились астроному, но, между прочим, вспышка, описанная в "Войне миров", существовала в действительности, и зарегистрирована наблюдателями, Не подумайте, кстати, что подобные заявления делались только семьдесят лет назад ио тогдашней научной наивности. Вот вполне современные слова покойного президента Академии наук БССР В. Купревича: "Веру на себя смелость предположить, что и в наше время Марс населен живыми существами. Возможно, даже разумными. Об этом, в частности; свидетельствует внезапное появление на карте Марса Лаокоонова узла .--г- темной области размером с Украину. Действительно: как в течение одногодвух сезонов образовался на столь обширной площади темный голубовато-серый покров? Возможно, не без участия преобразователей природы и необходимых (не будем говорить - технических) средств".
Но это так, мимоходом.
Особой эстетической ценности книга П. Инфантьева не представляет, но в ней выдержан вполне приличный для того времени научный уровень. И это особенно заметно по сравнению со всякого рода халтурой, которая не обошца своим вниманием и Марс. Например, в романе немецкого литератора А. Дейбера "Три года на планете Марс" можно отыскать такие шедевры, как "народ, обитающий здесь, наверху...". По мнению автора книги, Марс расположен выше Земли. Или: "Мы столкнулись, к счастью, очень легко с маленькой Луной Марса, Фобосом".
Столкнулись и полетели дальше.
И в начале века можно было бы знать, что воздухоплавание не подойдет для межпланетных перелетов по причине отсутствия воздуха. Наконец прилетели: "...Слезы счастья, слезы самой чистой радости бежали по обросшим бородами, давно уже не бритым щекам... ученых". Любопытно, что мешало им побриться в дороге?
Но вернемся к П. Инфантьеву.
Самое интереснoе в его повести способ, с помощью которого герой попадает на Марс, - лишнее доказательство того, что новое - это хорошо забытое старое. Уже П. Инфантьев отлично понимал сложность переброски материальных тел через такие гигантские расстояния, поэтому его герои обмениваются разумами - человеческое "я" временно поселяется в теле марсианина, и наоборот, точь-в-точь как в недавней повести В. Тендрякова "Путешествие длиной в век" или в "Обмене разумов" Р. Шекли. Правда, П. Инфантьев и его персонажи еще ничего не знают о радиоволнах, и писателю приходится умолчать о конкретном способе передачи мыслительных излучений.
П. Инфантьевым сделана одна из первых, хотя еще и очень примитивных, попыток описать неземное общество. Внешне его марсиане не похожи на людей, и, когда герой приходит в ужас, осознав себя в теле марсианина с единственным глазом, хоботами вместо рук, клешнями, хвостом и ухом на макушке, ему очень резонно отвечают: "Вы, обитатeли -Земли, привыкли считать себя центром мироздания, венцом творения и, если подозреваете о существовании разумных существ на других планетах, то почему-то воображаете, что эти существа непременно должны быть и по наружному виду похожи на вас...
И поверьте... что обитателю Марса, в первый раз видящему организм человека, он кажется таким же безобразным и внушает такое же отвращение, как и наш организм вам". Вполне материалистическая -и атеистическая точка зрения.
Само же марсианское общество аналогично земному, но сильно ушло вперед по части механизации. "У марсиан применение различных машин доведено до удивительного совершенства, и всюду, где только можно заменить работу разумного существа автоматическим механизмом, это сделано". Описывая научно-технические достижения, передовую систему образования, развитие искусств, П. Инфантьев, правда, обходит стороной вопрос о политическом строе марсианского общества.
Несколькими ступенями выше этих книг стоит изданный примерно в то же время роман некогда популярного и не совсем справедливо забытого немецкого фантаста Курда Ласвица "На двух планетах". Эта книга принадлежит не к уэллсовской, а к жюльверновекой школе. Заслуживает доброго слова попытка К. Ласвица придать научной фантастике черты художественной литературы, пусть даже не во всем удавшиеся. Здесь мы найдем первые индивидуализированные портреты марсиан. По Ласвицу, они вполне похожи на людей, так что между земными кавалерами и марсианскими дамами завязываются романы. Да и попробуй не завяжи роман, если марсианка Ла чудо как хороша: "Ее пышные волосы, свернутые на затылке узлом, были такого цвета, который почти не встречается на Земле: светло-кудрые, с красноватым отливом, они напоминали, пожалуй, чайную розу; обворожительно нежно, подобно сиянию, обрамляли они ее бледное точеное лицо..." Здесь пора сделать небольшое отступление и, сильно забежав вперед, упомянуть о пародийном рассказе американского писателя Э. Гамильтона "Невероятный мир", маленький диалог из которого помещен в эпиграфе этой статьи. "Невероятный мир" не раз приходит на ум при чтении марсианской фантастики.
Два американских астронавта, прилетевшие на Марс, не веря своим глазам, обнаруживают там живых существ самих разнообразных форм и расцветок - жукоглазых людей, нарывоподобных спрутов, уродин с клешнями, хоботами, щупальцами и т. д. Самое потрясающее, что все они отлично говорят по-английски. Выясняется, что это материализовавшиеся создания земной фантастики, очень недовольные своим обликом, приносящим им массу неудобств.
"- Хотел бы я, - говорит один из жукоглазых людей по имени Ок Вок, добраться до того парня, который дал мне мое имя! Я бы так ок-вокнул его!" Писатель высмеивает космическую макулатуру, изображающую различных физических и нравственных чудовищ, вроде "пурпурных", главное и любимое занятие в жизни у которых - это пытки.
"- А не захватили ли вы какой-нибудь прекрасной белокурой профессорской дочки? - вопрошает главарь "пурпурных". - Нет? Очень жаль. Мы могли бы продемонстрировать кое-какие любительские пытки на прекрасной блондинке..." Мы еще познакомимся с творениями, для которых эта цитата может служить эпиграфом.
А вот самое остроумное наблюдение Э. Гамильтона. Астронавты с изумлением замечают, что женщины, которые разгуливают среди страшилищ, все до единой очаровательны, каждая из них, независимо от цвета кожи - бурой, зеленой, синей или красной, - может служить образцом земной красоты. Это правило почти не имеет исключений, оно соблюдается и в самых серьезных произведениях, и в самых несерьезных. Дело, надо думать, в том, что авторы большинства книг - мужчины и для них психологически невозможно оскорбить прекрасный пол, приписывая ему неземные уродства.
Не будем больше нарушать хронологическую последовательность. В романе "На двух планетах" К. Ласвиц описывает марсианско-земную войну, хочется прибавить - "в очередной раз", что было бы несправедливо, так как всего лишь во второй раз. Эта война мало похожа на уэллсовскую. Она возникает случайно, из-за трагических недоразумений, и марсианское общество вовсе не едино, в нем существует сильное антивоенное течение. Хотя и на сей раз марсианам удается одержать верх благодаря более совершенной технике, но их победа непрочна, люди не сдались и не желают мириться с угнетателями, как бы те ни старались задобрить их. "Марсианская культура без марсиан" - под этим лозунгом землянам удается сбросить иго инопланетных властителей, вовсе не отказываясь от общения между мирами.
Несмотря на известные достоинства, роман К. Ласвица все же остался неприметной звездочкой рядом с таким ослепительным светилом, как "Война миров".
Нужны были совсем новые, небывалые, революционные идеи, чтобы выдержать с ним сравнение.
И эти идеи появились в стране, которая готовилась совершить революцию, а затем совершила ее.
В 1908 ГОДУ МАРСИАНЕ снова посетили Землю, но их посещение нельзя назвать нашествием. Внешне эти марсиане опять-таки ничем не отличались от людей, только вот глаза были у них гораздо больше, потому как света на Марсе меньше, чем у нас. Потолкавшись незамеченными некоторое время на земле, чтобы узнать, что здесь происходит; они вернулись на Марс, захватив с собой русского Леонида; по его доброй Воле, конечно. Эти события описаны в романе: Александра Богданова "Красная звезда", появившемся в 1908 году; это второе произведение после "Войны миров", о котором стоит говорить всерьез. По своей форме "Красная звезда", вероятно, последняя классическая утопия мировой литературы. Самой идее сделать Марс страной-Утопией нельзя отказать в плодотворности. Куда скорее можно поверить, что идеальное общество обнаружилось на другой планете, чем на неведомом земном острове. Автора, как и во всякой утопии, волнуют главным образом социально-философские проблемы, поэтому он почти не теряет времени на психологические изыскания, пейзажные зариСовки и прочие беллетристические тонкости. Ему гораздо важнее показать структуру тамошнего общества и марсианскую технику, поэтому его герой, как и положено во всех классических утопиях, превращается в экскурсанта, которого водят, которому показывают и объясняют. Но в "Красной звезде" есть и приобщение к новой, художественной форме фантастики, например в истории любви Леонида и марсианки Нэттй. Определение "красная" в названии книги - это не только цвет марсианских пустынь, это и цвет революции, цвет социализма.
Каким же в изображении А. Богданова предстает марсианский строй, где полностью осуществлены принципы коммунистического общества - от каждого по способностям, каждому по потребностям? .
Социальные преобразования на Марсе дались трудящимся с большей легкостью, чем их земным собратьям. Благодаря природным условиям, отсутствию крупных естественных преград все народы Марса были испокон веков гораздо теснее связаны друг с другом, чем на Земле. У них на всем Марсе и язык один, что опятьтаки облегчало сплочение масс.
Конечно, капиталистическое расслоение происходило и на Марсе, но оно закончилось быстро, так как укрупнение участков было необходимостью: мелкие владельцы не могли противостоять суровой марсианской природе. Рабочим удалось национализировать "землю" и взять власть в свои руки, не прибегая к кровопролитным войнам. Описывая такой спек койный путь общественного развития как некую историческую данность, А. Богданов все время противопоставляет ему Землю, вовсе не собираясь выставлять такой путь в качестве образца.
Теперь на Марсе труд стал активной потребностью каждого, он доставляет творческую радость, рабочий день длится l'/2 часа, хотя желающие и увлеченные своим делом зачастую засиживаются надолго. Люди часто меняют работу. Как же в этих условиях обеспечивается экономическая устойчивость? По плану, который выдают вычислительные машины. Вычислительные машины в 1908 году! Не берусь утверждать, что машины, описанные А. Богдановым, были э л е к т р о н н о-вычислительными, но это скорее всего первое в мировой литературе предвидение века кибернетики - "изобретение" устройства, которое мгновенно перерабатывает огромное количество непрерывно поступающей информации и так же непрерывно выдает сведения, скажем, об избытке или недостатке рабочей силы в тех или иных отраслях промышленности. Впрочем, эти рекомендации отнюдь не обязательны, какое бы то ни было насилие вообще исключено из жизни марсианского общества, оно допускается лишь при воспитании детей, если у них неожиданно проявятся атавистические инстинкты, и с душевнобольными. Юное поколение воспитывается не в семье, а в "домах детей", где ему преподносится широкая образовательная программа, начинающаяся не с книг, а с изучения самой жизни. Зато потом, когда молодые люди переходят к теории, она дается им без скидок, всерьез, с философской глубиной.
Например, учебник по истории начинается с космологического обзора мира, с образования планет из туманностей и возннкновения органических соединений.
Процветают на Марсе и искусства, и надо сказать, что здесь, например в рассуждениях о красоте традиционной ритмической поэзии, совсем не разглядеть Александра Богданова - будущего теоретика Пролеткульта, предлагавшего использовать классику лишь как средство для овладения литературной техникой.
При всем том жизнь марсиан вовсе не сплошные праздники. Им приходится вести суровую и непрерывную борьбу со стихийными силами природы. Это источник конфликтов и даже трагедий.
Так, во время перелета с Земли погиб один из марсиан, закрывший своим телом пробоину. Дело усугубляется тем, что природные ресурсы Марса иссякают и вскоре он уже не сможет "содержать" увеличивающееся народонаселение. Уступить же, ограничить деторождаемость марсиане не хотят, они считают, что такое поражение в битве со слепой стихией - конец всему. В поисках выхода они и посылают разведывательные экспедиции на соседние планеты.
Некоторые черты их социального устройства .вызывают у землянина недоумение. В одном случае Леонид, правда, не слишком последователен. В жизни на Земле он расходится с женой, которая, как ему кажется, ограничивает его свободу. Этот решительный молодой человек утверждает, правда лишь на бумаге, не только возможность, но и желательность многобрачия, которое, по его мнению, способно дать людям и большее богатство личной жизни, и большее разнообразие сочетаний в сфере наследственности.
"На мой взгляд, - размышляет он, - только противоречия буржуазного строя делают в настоящее время многобрачие частью просто неосуществимом, частью привилегией эксплуататоров и паразитов". Но когда Леонид узнает, что на Марсе многобрачие обычное дело и что у его любимой женщины Нэтти было одновременно несколько мужей, его земная натура начинает протестовать.
Еще менее вяжутся с гармонией общественного устройства разрешенные и нередкие самоубийства.