Как я уже сказал, мне посчастливилось работать под руководством Рокоссовского и его ближайших соратников в суровые годы Великой Отечественной войны и в послевоенное время. Все мы, командармы, командиры и политработники, с полным основанием считали службу с Рокоссовским большой и хорошей школой.
Отечественную войну Рокоссовский встретил вполне сложившимся, опытным, теоретически хорошо подкованным военачальником. Редкая личная храбрость, необыкновенное человеческое обаяние удачно сочетались в нем с творческим и трезвым умом, энергией, решительностью, требовательностью. Это был генерал нового, советского, большевистского, ленинского типа. Всю свою жизнь, каждый свой поступок он соизмерял с интересами Родины, народа, партии, ставя их на первый план.
В июне 1941 года генерал-майор К. К. Рокоссовский командовал Девятым механизированным корпусом. С ним и начал войну. Совершив трудный 200-километровый марш, части корпуса вместе с другими соединениями Красной Армии много дней и ночей вели упорные бои на Луцком и новоград-волынском направлениях. Удары врага были настойчивы и сильны. Советские воины противопоставили им умелую оборону, дерзкие контратаки и смелый маневр. Большую роль сыграло то, что Рокоссовский приказал укрыть в окопы танки и артиллерию. Длительное время враг вынужден был на этом направлении, по существу, топтаться на месте.
В июле очень тяжелое положение создалось под Смоленском. В этот период К. К. Рокоссовский командовал одной из оперативных групп Западного фронта. Уже сама история создания так называемой группы Рокоссовского необычна. Командующий Западным фронтом С. К. Тимошенко встретился с ним накоротке и, показывая на шоссе, по которому в беспорядке двигались группы бойцов, одиночные орудия и машины, сказал:
- Собирай, кого сможешь собрать, и с ними воюй. Подойдут регулярные подкрепления - дадим тебе две-три дивизии.
К. К. Рокоссовский с группой офицеров, без штаба, в течение нескольких дней подчинил себе отходившие соединения, части и мелкие группы. В это время в его распоряжение прибыло управление Седьмого механизированного корпуса, в составе которого были полковник М. С. Малинин, начальник штаба, и полковник В. И. Казаков, начальник артиллерии корпуса.
Маршал артиллерии В. И. Казаков вспоминал:
- Мы встретились с К. К. Рокоссовским в окрестностях Ярцево. Нельзя сказать, что будущий наш командующий устроился с комфортом. Он спал в своей легковой машине ЗИС-101. Был очень сдержан. Выводы в создавшейся обстановке делал ясные, определенные и убедительные.
Офицеры Седьмого мехкорпуса, вошедшие в штаб, показали себя с самой лучшей стороны. Под руководством М. С. Малинина штаб уже в первые дни начал работать четко, слаженно и в короткое время завоевал прочный авторитет в войсках, симпатию и доверие Рокоссовского. К этому времени относится осуществление его группой контрудара по врагу в районе Ярцево. Операция отличалась решительностью и закончилась успехом наших войск. Известно, что в дальнейшем М. С. Малинин, В. И. Казаков и другие офицеры штаба Седьмого механизированного корпуса воевали бок о бок с Рокоссовским под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге и Днепре и дошли до Вислы.
В том же июле К. К. Рокоссовский был назначен командующим Шестнадцатой армии. 2 октября враг большими силами перешел в наступление против войск Западного и Резервного фронтов. Завязались ожесточенные бои, в самый канун которых штаб Шестнадцатой армии, передав свои войска по приказу командующего Западным фронтом в Двадцатую армию, выдвигался в район Вязьмы. Затем ему пришлось с боями пробиваться еще дальше на восток. Я позволю себе еще раз сослаться на свидетельство очевидца и участника тех событий В. И. Казакова:
- В наших колоннах царило полное спокойствие и возможный в тех условиях порядок. Я ни разу не слышал, чтобы командир или боец произнес паническое слово "окружение", и глубоко убежден, что большая заслуга в этом принадлежит К. К. Рокоссовскому, который в самых сложных ситуациях не терял присутствия духа, оставаясь невозмутимым и хладнокровным. Бойцы, командиры, политработники заражались его спокойствием и чувствовали себя уверенно. В его присутствии было просто стыдно проявлять признаки беспокойства или растерянности...
В дальнейшем, уже в боях под Москвой, Шестнадцатая армия, в которую были включены новые части и соединения, сыграла выдающуюся роль. Она, как известно, обороняла волоколамское направление. Многие героические подвиги воинов армии Рокоссовского в дни исторического сражения под Москвой хорошо известны. Именно здесь, у стен древней русской столицы, мужал и закалялся военный талант К. К. Рокоссовского. В обороне, а потом и в контрнаступлении командующий Шестнадцатой показал свои незаурядные командирские качества. Замечательным, в частности, следует признать решение К. К. Рокоссовского создать на подходе к Истринскому рубежу две подвижные группы с целью обхода водохранилища с севера и юга. Энергичные охватывающие действия групп генерал-майоров Ф. Г. Ремизова и М. Е. Катукова в сочетании с фронтальным ударом ускорили освобождение города Истры, превращенного гитлеровцами в крупный узел сопротивления.
В январе 1942 года управление и армейские части Шестнадцатой армии были переброшены в район Сухиничей. 29 января армия освободила город от гитлеровцев. В марте К. К. Рокоссовский был тяжело ранен.
Лишь в июле 1942 года генерал-лейтенант Рокоссовский после излечения в госпитале вновь возвратился в действующую армию, но теперь уже в качестве командующего войсками Брянского фронта. Именно в этот период военная судьба надолго свела нас вместе.
И солдаты и генералы сразу почувствовали руку опытного организатора. Одной из прекрасных черт командующего фронтом было то, что он в самых сложных условиях не только умел оценить полезную инициативу подчиненных, но и вызывал ее своей энергией, требовательностью и человеческим обхождением с людьми.
Рокоссовский не любил одиночества, стремился постоянно быть ближе к деятельности своего штаба. В период командования Брянским фронтом чаще всего мы видели его у операторов или в рабочей комнате начальника штаба М. С. Малинина. Придет, расспросит, над чем товарищи работают, какие трудности в работе испытывают, поможет своим опытом и советом, предложит продумать то или другое соображение в перспективе действий войск фронта. В нем чувствовалось огромное знание военного дела, организаторские способности и большое чувство предвидения. Как всегда спокойный, углубленный в свои мысли, он умело и творчески распределял работу между своими заместителями, начальниками родов войск, штабом, Военным советом и Политуправлением фронта. Все это создавало удивительно приятную рабочую атмосферу, каждому хотелось смелее думать, смелее действовать.
К этому следует добавить личное обаяние Рокоссовского, его демократизм. Вместе с тем это был сильный, волевой человек, требовательный и суровый в сложной обстановке, умеющий приказать и добиться безоговорочного выполнения приказа. Строгая благородная внешность, подтянутость, выражение лица задумчивое, серьезное. Немногословен, движения сдержанные, но решительные. Предельно четкий в формулировании боевых задач. Преждевременные морщины говорили о том, что командующему немало пришлось перенести в жизни.
Летом 1942 года основные события развернулись на юге. На Орловском выступе наступило относительное затишье. Командующий использовал оперативную паузу для систематической тренировки штабов всех степеней. Он покончил с беспредметными атаками, которые лишь изматывали войска и влекли за собой неоправданные потери. Работники управления и штаба фронта все дни находились в войсках. К. К. Рокоссовский сам большую часть времени проводил на боевых участках. Многих командиров полков он вскоре знал настолько, что мог дать аттестацию, не заглядывая в документы.
Метод контроля выполнения указаний у К. К. Рокоссовского тоже отличался своей оригинальностью. Обычно к исходу суток начальники управлений, командующие родами войск, офицеры-операторы возвращались в штаб по окончании работы в войсках. Существовало правило: все собираются вместе, и командующий в широком кругу генералов и офицеров проводит беседы по итогам дня. Здесь как бы творчески осмысливалось сделанное, анализировалась обстановка на фронте, выслушивались предложения и, наконец, сам командующий формулировал свои указания на ближайшие двое-трое суток. Однажды, завершив разбор итогов дня, К. К. Рокоссовский сказал, обращаясь ко мне, несколько заботливых и ободряющих слов по службе и, между прочим, поручил:
- Павел Иванович, съезди в Двести одиннадцатую, позавчера там пулеметчик сбил фашистского стервятника. Вручи герою орден Красного Знамени.
Я всегда с большим удовольствием выполнял поручения Рокоссовского. Герой-пулеметчик Иван Соляков оказался совсем юным солдатом. Он принял первую свою боевую награду с горящими восторгом глазами и не сразу поверил, что эту награду он получает от командующего войсками фронта К. К. Рокоссовского, с которым он лично беседовал в траншее первой линии обороны.
Поздней ночью на следующем подведении итогов работы, когда за чашкой чаю с Рокоссовским еще сидели его ближайшие помощники В. И. Казаков, Г. Н. Орел, А. И. Прошляков и М. С. Малинин, я, как и положено, доложил о выполнении поручения - вручить Солякову от имени командующего фронтом орден Красного Знамени. Попутно доложил результаты проверки полосы обороны, которую занимала Шестидесятая стрелковая дивизия, сформированная в Ленинском районе Москвы из добровольцев ополчения. Рассказал и об эпизоде, который меня взволновал.
При осмотре и проверке огневых средств переднего края я встретил у ручного пулемета дежурного красноармейца Баркова - на вид лет пятидесяти.
Оружие тщательно вычищено. В окопе все на своем месте, стрелковая карточка налицо, расстояние измерено, в секторе обстрела никаких препятствий.
- Видать, бывалый воин, в ту войну воевали, товарищ Барков?
- Так точно, товарищ генерал! Служил отделенным командиром, был в первом батальоне Третьего лейб-гвардии полка в 1915-м.
- Не помните ли, товарищ Барков, отделенного Павла Батова, он в вашем полку в команде пеших разведчиков служил в последнее время?
- Был такой. Убило его в разведке, мне сам Совков говорил.
- И Совкова знали?
Красноармеец смотрел с удивлением.
- Рано вы тогда меня похоронили.
- Ужели вы действительно из нашего полка, товарищ генерал?.. А Совкова как же мне не знать, таких людей запомнишь на всю жизнь - первый большевик в полку.
Ну и пошли воспоминания. Совков - путиловский рабочий в солдатской шинели - и для меня был одним из самых дорогих людей. От него впервые я услышал имя "Ленин" и научился понимать, для чего у русского солдата винтовка в руках. Совков же и вынес меня на своих плечах тяжело раненного, когда ходили в ночной поиск. Я рассказал Баркову о судьбе Совкова, который, будучи комиссаром бригады Восемнадцатой стрелковой дивизии на Северном фронте, при атаке и штурме Шенкурска шел в первой цепи атакующих. Там, под Шенкурском, поймала его белогвардейская пуля.
Как выяснилось, мой собеседник тоже прошел трудную и тяжелую школу гражданской войны. Командовал эскадроном.
- Почему же вы теперь рядовой?
- В ополчение московское записался, так вот и остался.
- Тебе же роту надо, товарищ Барков. Осилишь? Нам знающие командиры нужны.
- Нет, товарищ генерал, командовать ротой я уже отстал. Нынешнюю войну на одном "ура" не возьмешь. Пониже должность, может быть, осилю...
Когда я закончил свой рассказ о встрече с Барковым, Константин Константинович сразу же спросил:
- Кем же вы его назначили? Ведь он и батальон потянет?
- Не успел назначить. Но лучше бы ему начать с помощника командира роты, - ответил я.
Рокоссовский тут же позвонил в дивизию, и назначение состоялось.
Но этим дело не кончилось. Положив телефонную трубку, Константин Константинович заметил, обращаясь ко всем нам:
- Надо уметь слушать солдата, и в этом случае вы почерпнете новые силы, новые мысли для более целеустремленного руководства войсками.
И, как бы подводя итоги, потребовал от каждого из нас искать способных, талантливых людей и не жалеть сил и времени для того, чтобы вырастить из них командиров. Заботой Константина Константиновича для таких солдат, отличившихся в боях, были созданы в армиях и во фронте курсы младших лейтенантов. На этих курсах обучались будущие командиры взводов, рот и батарей.
У меня в памяти навсегда сохранился и второй предметный урок взаимоотношений Рокоссовского с людьми на фронте.
Произошло это уже после того, как Ставка Верховного Главнокомандования назначила генерала К. К. Рокоссовского командующим войсками Донского фронта. А по его рекомендации автора этих строк назначили командующим Шестьдесят пятой армией.
В ходе подготовки к прорыву вражеской обороны на Клетский плацдарм прибыл К. К. Рокоссовский. Обращаясь ко мне, сказал:
- Хочу посмотреть и почувствовать боевой накал ваших войск, занимающих плацдарм, столь важный и необходимый для будущих решительных боевых действий.