Все присутствовавшие на Королевском стадионе Стокгольма сразу поняли, какое это захватывающее зрелище — стайерский бег. Главными героями оказались финн Ханнес Колехмайнен и француз Жан Буэн.
Они продемонстрировали все, чем привлекательны состязания настоящих стайеров: отважное лидирование, рывки, атаки, контратаки. Буэн взвинчивал темп, Колехмайнен перехватывал инициативу, француз уходил в отрыв, финн настигал его. На финише Колехмайнен был на метр впереди. Оба показали отличное время — 14.36,6, 14.36,7.
— Ой-ой-ой! В двенадцатом году такие результаты. Да так у нас и мастера не каждый день бегают. Смотри-ка, как начинался стайерский бег, резво начинался!
— Колехмайнен выиграл тогда еще золотые медали на 10 тысяч метров и в кроссе. Франко-финская дуэль продолжалась и на следующей Олимпиаде. В 1920 году в Антверпене Жозеф Гильемо выиграл 5 тысяч метров у молодого Нурми, но тот взял реванш на более длинной дистанции. Колехмайнен и Нурми положили начало гегемонии финских стайеров. Два межвоенных десятилетия финны не знали равноценных соперников. Ритола, Стенросс, Кац, Лииматайнен, Коскенниеми, Ларва, Лоукола, Лехтинен, Исо-Холло, Хеккер, Салминен — все они олимпийские чемпионы. Пожалуй, никогда еще не было такого массового чемпионства в беге представителей одной страны. Сейчас достаточно двух-трех медалей, чтобы заговорить о национальной школе бега, как это было с новозеландцами или кенийцами. А тогда — 13 олимпийских медалей! Правда, и конкуренция была не такой, как сейчас.
Последние из плеяды выдающихся довоенных финских стайеров — Таисто Мяки. Он был чемпионом Европы 1938 года, мировым рекордсменом на 5 тысяч (14.08,0) и 10 тысяч (29.52,6) метров.
В первые послевоенные годы остро соперничают бегуны из Великобритании, Швеции, Бельгии, ФРГ, Финляндии, Венгрии, Чехословакии, Франции. На Олимпийских играх 1948 и 1952 годов четыре золотые медали завоевал Эмиль Затопек. Олимпийским чемпионом был бельгиец Гастон Рейфф, чемпионами Европы — финн Вильо Хейно и англичанин Сидней Вудерсон.
У нас в стране первые шаги стайеров были весьма робкими. Самый первый официально зарегистрированный рекорд на 10 тысяч метров — 34.30,0. Все это было в общем-то несерьезно, пока не появился Алексей Максунов, попытавшийся создать систему подготовки. Его последний рекорд, установленный в 1928 году (32.34.0), продержался шесть лет, до братьев Знаменских. Со своим рекордным результатом Максунов не только выиграл Всесоюзную спартакиаду, но и победил знаменитого финна Вольмари Исо-Холло, который четыре года спустя стал олимпийским чемпионом.
Братья Серафим и Георгий Знаменские — это целая эпоха в нашем легкоатлетическом спорте. И дело не только в многочисленных рекордах, установленных братьями, и не в их чемпионских званиях, а в истинно рыцарском духе Знаменских, в их необычайном обаянии и привлекательности, которые сразу завоевали признание у миллионов людей. Серафим и Георгий привлекли всеобщее внимание к бегу, к легкой атлетике, на долгие годы послужили примером подлинного спортивного рыцарства.
В послевоенные годы Знаменских сменили Феодосий Ванин, Никифор Попов, Владимир Казанцев, Иван Семенов, Александр Ануфриев, Станислав Пржевальский. На Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки Ануфриев занял почетное третье место с неплохим результатом 29.48,2.
А потом появился Владимир Куц. Уже в 1953 году он стал чемпионом страны на обеих дистанциях, год спустя — первым советским чемпионом Европы среди стайеров, причем, как стал: с мировым рекордом — 13.56,6 (тоже первым из наших бегунов), опередив Чатауэя, Затопека. В памяти любителей спорта остались яростные схватки Куца с Чатауэем и Пири, когда каждый поединок заканчивался рекордом мира, когда отвага, воля, смекалка выдающегося мастера противостояли не меньшим достоинствам соперников.
И вот Мельбурн.
Прежде чем повести беседу об Олимпийских играх в Мельбурне, мне хотелось бы поговорить о тренерах. Тем более что как раз осенью 1956 года я начал тренироваться у Григория Исаевича Никифорова. Это было начало совсем нового этапа моей спортивной биографии. Но, думаю, до знакомства с Никифоровым не мешало бы достойно проститься с моим первым тренером — Петром Сергеевичем Степановым.
В свое время был Степанов знаменитым спортсменом, бегал с братьями Знаменскими, несколько раз был рекордсменом и чемпионом страны в стипль-чейзе. Когда я пришел к Петру Сергеевичу, у него была небольшая группа довольно сильных бегунов, человек двенадцать. Он ко всем относился очень ровно, предупредительно. Степанов — добряк, мягкий человек, боялся он нас перегрузить. Только у Никифорова понял я, что такое настоящие нагрузки. Насколько увеличились нагрузки при переходе от самостоятельной тренировки к тренировке у Степанова, настолько же они увеличились при переходе от Степанова к Никифорову. Резкий скачок. Но еще на предолимпийских тренировках под Киевом я понял, что Никифоров — это тот тренер, который способен подвести меня к высоким результатам гораздо быстрее, чем Степанов. Петр Сергеевич при всем моем уважении к нему не выжимал из Болотникова максимум возможного. Еще тогда, до Мельбурна, я подумывал о том, как бы потактичнее сказать Степанову о моем желании перейти к Исаичу. Но Степанов сам все понимал. Разговор у нас был довольно нелепый. Во всяком случае я выглядел в нем нелепо. Изложил я свое решение примерно так: вы, Петр Сергеевич, редко бываете на всесоюзных сборах, а Никифоров будет ставить в сборную только своих учеников. Поэтому мне лучше тоже стать его учеником. Степанов сказал, что действительно лучше перейти к Никифорову. И, по-моему, совсем на меня не обиделся. Сейчас просто страшно становится, каким типом я выглядел в его глазах. И себя показал, и на Исаича тень бросил. Но Петр Сергеевич, слава богу, умница. Он все понял, и даже понял, зачем я себя так показал: чтобы его не обидеть.
Бывают, конечно, случаи, когда один и тот же тренер ведет своего ученика от новичка до олимпийского чемпиона. У Виктора Санеева так было с Акопом Самвеловичем Керселяном. Но чаще всего так бывает в кино.
Обычно же, у одного тренера лучше получается работа с малышами, у другого — с разрядниками, а есть мастера, вроде Никифорова, Дьячкова, Петровского, Буханцева, которые, как никто, умеют подводить мастера к наивысшим предельным результатам. Это ювелиры, они шлифуют алмаз. Неразумно заставлять их работать с совершено сырым материалом.
Однако, кроме целесообразных переходов, вызванных необходимостью, есть и совершенно эгоистические. Но это уже в большей степени относится не к тренерам, а к руководству спортобществ, и это совсем другой разговор.
Что же касается Петра Сергеевича Степанова, то я навсегда сохранил к нему уважение и благодарность. Уже гораздо позднее, после многих лет разлуки, я не забывал навещать его, сувениры привозил из всяких поездок.
А знакомство наше с Исаичем началось со скандала. Перед Мельбурном нас, бегунов, разместили в санатории под Киевом. В один из первых дней после тренировки надел я галстук и поехал в город навестить друга, с которым в армии служил. Засиделись, заболтались, и остался я у него ночевать. Утром заходит Исаич в комнату, где мы жили с Ивановым. Видит — нет меня. Альберт на всякий случай сказал, что я побежал потренироваться до зарядки. Но тут же мы с Никифоровым сталкиваемся нос к носу. Невооруженным глазом видно, что тренировкой здесь и не пахнет: галстук, сорочки — все ясно. «Отчислен со сбора! — сказал Исаич. — Отправляйся в Москву!»
Что делать? В Москву ехать и обидно и стыдно. Не поехал. Ночевал где придется. Тренировался как сумасшедший. Сперва Исаич делал удивленные глаза: Ты, мол, еще здесь? А потом все-таки назначил прикидку мне, Чернявскому и Ануфриеву. И даже мне фору дал.
Потом он говорил, что отчисление — это была проверка. Как он увидел, что я не уехал, а, наоборот, тренируюсь отчаянно, сразу решил брать меня в Мельбурн.
А вообще очень трудно говорить мне об Исаиче. Он был отцом для меня. Родного-то я едва помню. Настоящим отцом, без всякого преувеличения. Даже именем подходил: он — Григорий Исаевич, я — Петр Григорьевич. (Младшего сына, между прочим, я Гришкой назвал.) Он был очень хорошим человеком, хотя и противоречивым человеком. И такие у нас были с ним отношения…
— Сложные?
— Нет, как раз несложные. Глубокие… Ты, по-моему, писал о Никифорове.
— Да, писал. Но…
— Что «но»?
— Поздно написал, вот что скверно. Очерк был опубликован уже после смерти Никифорова. Давай познакомим с ним читателей.
В редакции одной газеты мне показали письмо. Чрезвычайно эмоциональный человек настаивал на сооружении памятника Артуру Лидьярду и на немедленном вручении этому новозеландскому тренеру Нобелевской премии. Мне показалось, что при некоторой наивности предложения в нем есть резон: человек, воспитавший выдающихся спортсменов и связавший со своим именем «бег от инфаркта», заслужил признательность современников.
Об этом письме вспомнилось в огромном зале Московского института физкультуры, тогда на всесоюзной конференции старший тренер сборной СССР по легкой атлетике И. А. Степанченок сказал: «От нас ушел Григорий Исаевич Никифоров, выдающийся тренер, человек, чье имя останется в истории спорта рядом с именем Лидьярда и Черутти».
…У двадцати зрителей в ленинградском алексеевском манеже во время зимнего первенства города я спросил, кто такой Никифоров. А потом этот же вопрос задал двадцати зрителям в московском манеже имени братьев Знаменских во время зимнего чемпионата страны. Большинство пожимало плечами. Некоторые говорили: «Кажется, тренер Куца». Другие, не задумываясь, отвечали: «Тренер Куца и Болотникова». А один парень сказал: «Это великий тренер. Его даже не с кем сравнивать».
Я пошел в Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта, где Григорий Исаевич работал сорок лет.
Петр Семенович Нижегородов, старший преподаватель института, достал из стола толстую тетрадь. «Вот, — сказал он, — список учеников Никифорова».
Олимпийские чемпионы: Владимир Куц и Петр Болотников. Знаменитые стайеры 50–60-х годов: Александр Артынюк, Евгений Жуков, Николай Пудов, Иван Чернявский, Иван Пожидаев, Юрий Захаров. Лучшие советские марафонцы: Сергей Попов, Иван Филин, Василий Гордиенко, Константин Воробьев, Василий Давыдов. Прыгуны, метатели, спринтеры старшего поколения: Эдмунд Рохлин, Артур и Александр Шехтель, Ольга Шахова, Тамара Орлова, Галина Ганекер. Леонид Григорьев. 25 заслуженных мастеров спорта. Ученики Никифорова 61 раз становились чемпионами СССР, 67 раз улучшали рекорды страны и 7 раз — рекорды мира.
Листаю блокноты, распухшие после встреч с теми, кто хорошо был знаком с Григорием Исаевичем, и не знаю, с чего начать.
Вот маленький Сергей Попов. На стокгольмском чемпионате Европы он так далеко оторвался от соперников, что за километр до финиша какая-то экзальтированная шведка надела ему на шею огромный лавровый венок победителя. Сергей так и бежал с этим венком на шее. А последний километр той трассы — крутой подъем. Наверху госпиталь. Говорили, что специально для тех, кто все-таки одолеет подъем. А Никифоров задолго до соревнований изучил трассу и готовил своих ребят точно на таком же профиле. Попов был тогда первым, а Филин — вторым.
«Заботливый был Григорий Исаевич, — рассказывает Попов. — Раньше мы тренировались по утрам натощак. А он стал готовить овсяный отвар. Встанет затемно, отварит овсяные зерна, процедит, сам по стаканам разольет, остудит. Очень полезная штука. Сам на рынок за творогом для нас ходил. Хозяйничал на кухне. К парной бане и массажу нас приучил».
Об этом знаменитом овсяном отваре, о всевозможных соках и вырезках, о строжайшем режиме сна, о бане, прогулках в лесу я наслышался предостаточно. Кое-кто воспринимает это как причуды старика. А вот точка зрения серьезная. «Во время подготовки Владимира Куца к Олимпиаде в Мельбурне, — говорит Гавриил Витальевич Коробков, возглавлявший тогда сборную страны, приехал я к Никифорову. Обстановка какая-то странная, под ногами цыплята желтенькие крутятся. «Это, — говорят мне, — Исаич для Куца цыплят разводит. У Володи с кислотностью неважно, я цыплята парные очень ему полезны». Казалось бы, мелочь, пустяк. Но Никифоров пустяков при подготовке спортсмена не признавал. Я вспомнил об этом случае, — продолжает Коробков, — совсем недавно, когда прочитал статью американского тренера Каунсилмена о его работе с пловцом Марком Спитцем. У Спитца был соперник, который готовился точно так же, как и он. Все у них совпадало — и тренировочные, нагрузки, и интенсивность занятий, все. Но тот парень поигрывал в картишки. Вроде пустяк. А в итоге это пустенькое увлечение украло у спортсмена те крупицы нервной энергии, которых ему не хватило, чтобы обыграть Спитца. И Никифоров, тщательно выверив все, клал на весы подготовки и парных цыплят, и отвар, и удобную постель. В конечном итоге эти граммы слагались в весомые золотые медали».
От Ивана Исаевича Никифорова, младшего брата тренера, я узнал, что Григорий Исаевич долгие годы дружил с профессором Алексеем Николаевичем Крестовниковым, признанным основоположником физиологии спорта, одним из создателей первого комплекса ГТО. Под влиянием Крестовникова у Никифорова сложились вполне определенные взгляды на сущность спортивной тренировки, как процесса направленного совершенствования организма не только с помощью системы физических упражнений, но и других факторов воздействия — питания, массажа, психологического фона. В конце концов тренировка — это лишь одна сторона влияния на организм, а Никифоров видел в спортсмене прежде всего человека, находящегося под воздействием мощного потока импульсов, поступающих от окружающей его среды. Спокойно и умело направлял он этот поток в нужное русло, усиливал положительное влияние и ограничивал отрицательное.
Еще студентом Никифоров крепко дружил с Алексеем Максуновым, самым первым советским стайером европейского уровня. На спартакиаде 1928 года Максунов обыграл всемирно известного финна Вольмари Исо-Холло, завоевавшего позднее звание олимпийского чемпиона. Работая вместе с Максуновым, Никифоров приобрел первые навыки практической тренировки стайера, а надо сказать, что Максунов, пользовавшийся тогда финской методикой, был сметливым и смелым парнем. Этот творческий подход к признанным системам остался у Никифорова на всю жизнь. Ни один из его учеников не тренировался так, как остальные товарищи по команде. У каждого свой маневр — и в тренировке, и на соревнованиях. Может быть, именно эта непохожесть тренировочных схем и затруднила потом восприятие методов Никифорова как единой системы.
Перед войной Никифоров подготовил группу стайеров молодых стайеров из числа студентов-лестгафтовцев. Они только-только начали выходить на всесоюзную арену, обещая стать бегунам высшего класса. Но наступил грозный 41-й, и из четырехсот добровольцев института физкультуры были созданы партизанские отряды, которые долгие месяцы действовали в Псковской области. Эдуард Оквецинский, Владимир Себейкин, Владимир Подьяков — те, с кем Никифоров связывал надежды, погибли в боях. Да и самому Григорию Исаевичу было не до рекордов в те времена. В первые дни войны он вступил в дивизию народного ополчения Октябрьского района Ленинграда. Провел все 900 блокадных дней в героическом городе.
Позднее, значительно позднее, Никифоров вырастил плеяду выдающихся бегунов, которую возглавили Куц, Болотников, Попов. Кто знает: не будь войны, может, стали бы великими бегунами Оквецинский или Себейкин? Быть может, именно они оказались бы конкурентами знаменитого шведа Гундера Хэгга, который расправлялся с мировыми рекордами в 1942 году?
В послевоенные годы все сильнейшие бегуны мира тренировались по интервальному бегу немца Гершлера. Это монотонная тренировка, которая рассматривалась лишь как сумма километров, а не как комплексное воздействие на организм, давала преимущество самым старательным и пунктуальным. Гершлер был неоспоримым авторитетом. Интервальный метод считался вершиной тренерской мысли. Один знаменитый бегун сказал тогда: «Меня побьет тот, кто будет тренироваться больше, чем я. А больше, чей я, тренироваться невозможно». Но Куц тренировался гораздо меньше своего именитого соперника. И все-таки побеждал его.
Этого не могли объяснить и говорили об очередном «русском чуде», исключении из правил. Но потом пришли Иван Филин и Сергей Попов, которых до появления Бикилы Абебе называли величайшими марафонцами всех времен. Стало неудобно говорить о феномене-одиночке. Позднее «австралийский маг» Перси Черутти, подготовивший олимпийского чемпиона Герберта Эллиота, скажет: «Мы учились у Никифорова и Куца». Еще позднее эти слова повторит Рон Кларк.
Никифоров создал систему тренировки, качественно отличную от интервальной. Сейчас ее называют вариативной. Смысл ее заключается в повышении общей выносливости спортсмена с помощью многолетних длительных пробежек в относительно невысоком темпе, а на этом фоне — к повышению скоростных кондиций, которые достигаются многократными пробежками в высоком темпе на ограниченных отрезках. Черутти и Лидьярд развили и усовершенствовали систему Никифорова, и сейчас все сильнейшие бегуны мира пользуются в своей тренировке различными вариантами этой системы, хотя сам Никифоров в последние годы постепенно отходил от дел. Мало того, его идеи широко используются для развития выносливости во многих видах спорта, а также в оздоровительных целях, не связанных со спортивными рекордами.
Сказанное вот так, в одном абзаце, это выглядит вполне ясным и простым. Но потребовалось десять лет, чтобы из тумана к хаоса тренировочных планов, бесчисленных методических статей, рекордов, поражений, диссертаций вырисовывались контуры системы. Даже Артур Лидьярд, человек, склонный к регулярной публикации своих идей и соображений, тренер, которому страшно повезло в том, что рядом с ним всегда был такой блестящий и серьезный журналист, как Гарт Гилмор, делающий работу своего кумира достоянием читателей, даже этот умница Артур Лидьярд только после издания своих нашумевших книг «Бег к вершинам мастерства» и «Бег ради жизни» осознал свою работу как цепь в системе, основанной Никифоровым и продолженной Черутти.
Почему же так мало задумывались в смысле деятельности Никифорова? Я внимательно прочитал десятки книг и брошюр о беге на средние и длинные дистанции. Лидьярд, Черутти, Стампфл, Гершлер, сотни имен тренеров и спортсменов, графики, недельные и месячные планы. Все, что угодно, все, кто угодно. Но только нет имени Никифорова. В лучшем случае упоминается, что он был тренером Куца. В толстенькой и неплохо написанной книге о советской легкой атлетике 50-х и 60-х годов Никифоров упомянут лишь в эпизоде, когда Куц попал в Мельбурне в автомобильную катастрофу. В библиографическом справочнике «Литература на русском языке по легкой атлетике (1898–1961 гг.)» среди 4260 названий я нашел лишь упоминание о диссертации Г. И. Никифорова «Методика тренировки в марафонском беге», 1955.
Долго не мог понять я, в чем дело. И лишь после многих встреч и бесед с людьми, близко знавшими Григория Исаевича, начал осознавать, что стояло за его упорным молчанием. Никифоров был несуетлив. Он знал: то, что сделано, останется при нем. А о книге думал он и все рассчитал. Он хотел к семидесяти годам закончить практическую работу тренера и сесть за обобщения. Он всегда выполнял намеченное и знал, что сил и здоровья хватит у него на долгие-долгие годы. Планы нарушил нелепейший случай — сепсис, общее заражение крови.
В Ленинграде я зашел в ветхий домишко, неподалеку от Сенной. Совсем недавно провели сюда паровое отопление, к явному неудовольствию Исаича: он любил топить печку дровами. Я попросил Валентину Ивановну, вдову, показать мне газетные и журнальные вырезки. «Вот они, — сказала Валентина Ивановна, — здесь так много написано про Мариночку, она у нас известный спринтер, даже в Мюнхен ездила». — «А где же про Григория Исаевича?» — спросил я. «Про него не писали».
Про него не писали! Пятнадцать лет занимаюсь я спортивной журналистикой, о ком только не писал. А про Никифорова собрался написать лишь только после его смерти. Даже с новозеландцем Лидьярдом я как-то беседовал в Ленинграде, а рядом стоял Никифоров, у которого я ни разу в жизни не брал интервью. И никто не брал. Он не поздравлял Куца с победой под магниевыми вспышками, не обнимался с Болотниковым и Поповым перед фоторепортерами, он не брал в руки микрофон. Все это было пустяком по сравнению с тем, что он делал, с тем, что он оставил после себя. Боюсь, что Никифоров прекрасно понимал все это и, ничуть не обижаясь, тихо посмеивался над нами.
«В канун Олимпийских игр в Мельбурне мне предложили поехать в киевское предместье Пуща-Водица, где готовились наши бегуны. Я проводил обследование олимпийцев, наблюдал их тренировки. В первый же день меня поразила легкость, с какой спортсмены справлялись с огромными нагрузками, пробегая за одну тренировку по сорок километров и более.